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			A urgência de um poeta para o chão

			O chão. Esse santuário das coisas invisíveis que, numa humildade desconcertante, se deixa pisar. Mais fácil ver brilho numa estrela do que em caracol. Mas há brilho nos dois. Um é quente e explosivo, o outro se arrasta como um cometa que não tem pressa. O caracol é mais antes que depois, por isso carrega a calma que não se entende longe do solo. 

			Eu menina, ou um pouco mais velha que isso, era uma coisa assim, que se via pequena e bem grudada no chão, como fazem as pedras, os sapos e os tais caracóis. No meu caso, era por alguma segurança. Eles, não. Eles são de lá. A timidez me guardava em uma espiral de concha, tudo em mim se escondia, mesmo sem querer. Feito a pobreza disfarçada da semente, que é miúda e sem atrativos, por isso se agarra na promessa do que vem de dentro dela. E apenas o seu silêncio sabe o que vai explodir, veja só, do mesmo chão. 

			Era necessário e urgente um poeta. Só um poeta imenso — que coubesse bem confortável em sementes — para fazer uma gramática expositiva do mundo sublime que há, modesto, onde ninguém olha. A Gramática expositiva do chão que virá a seguir foi, acredito eu, a leitora, uma necessidade de denúncia. O poeta veio com seu manifesto para colocar uma lupa palavreada e sem angústia no que escolhe estar onde se pisa. No chão da terra, no chão dos homens, no chão da gente. Era mesmo necessário, mas missão tão honrosa não caberia a qualquer um. 

			Por isso Manoel de Barros. Desde o primeiro instante, ele me arrebatou com uma força tão libertadora que parecia soltar uma língua que preferia ser muda, porque falar dos mistérios imprestáveis parecia, assim, coisa inútil. No entanto, Manoel fez benditos às inutilidades, salvando a todos nós, minúsculos, de nossas conchas. Ou nos ensinando a amá-las, o que tem igual poesia. Fui uma menina que passava tempos e tempos com a tristeza prazerosa de ser sozinha, vendo e imaginando os outros, desenhando as coisas, meus lápis e eu, riscando a vida. Quieta, via a vastidão dos restos esquecidos. 

			Um dia, na prateleira do meu pai, encontrei Manoel. Ele me disse, rindo e relaxado, como quem conta um segredo: eu queria crescer pra passarinho. E isso estava na página de um livro sério. Estava escrito em lugar sagrado, aquele dito que mais parecia uma traquinagem de menino com a palavra. Não sei dizer bem a força que aquilo teve dentro de mim, pois quase nenhum assombro cabe no que é dito. Mas eu também queria crescer pra passarinho. Era tudo que eu queria. Havia encontrado a resposta. Aquilo era de uma genialidade tão simples que só podia ser coisa divina, pensei. É feito de divindade esse desejo de crescer pra passarinho. 

			Descobri o encantamento Manoel naquele dia. Não larguei mais. Foi ele quem me ensinou a fazer poesia sobre tudo o que não importa, porque há tudo em nosso nada, sempre haverá. Mais que ensinou: autorizou, eu acho. A poesia de Manoel diz que a palavra é feita para ser inventada, mexida, suja de barro. Um oleiro que 
não se misture com a terra não faz jarro. Nem arte. Nem Barros. Do mesmo jeito é o poeta. Não pode temer ser misturado com o que vem do chão, tem que amar viver sujo, imundo de mundo. A sacralidade da palavra, Manoel respeitou-transgredindo com tanta beleza e honraria que ela agradece. Tem poeta que é triste, tem aquela que é toda profundeza, outro que é concreto e aquele que é perfeito.

			Manoel é lindo. 

			Lindo, lindo, lindo. 

			Ele deixou a gente, então, 

			se arvorar a escrever sobre árvore, 

			um palito de fósforo, 

			qualquer punhado de algodão.

			Um pedaço de vidro, 

			uma madeira triturada no chão.

			Permitiu ver uns olhos chorosos 

			em gotas de chuva,

			riscar umas nuvens, 

			arriscar o que dói.

			Nunca, jamais, de jeito nenhum, 

			ver um fim.

			Ao amar tudo o que não significa, Manoel deixa que os pobres escrevam até sobre si mesmos, em meio a toda essa grandeza das ignorãças. Quem não escreve aprende com ele a re-ver o mundo. A des-ver o imundo como coisa que não presta, a crer na salvação pela poesia, a se esbaldar na beleza, como fazem as crianças, os bichos 
e o poeta do Pantanal, cheio de liberdade. Aprendi a cavar o chão com a vista para me encontrar em meus 
vazios. Olhar o céu vem depois, só depois, mas é necessário. Manoel também canta as estrelas, o sol e a lua, na Gramática expositiva do chão. Mas é claro que canta. É o céu que segura o peso da terra. E o chão, em sua nobreza, se deixa ser firmeza de impulso para nossos voos. Ainda bem. Bem ainda. Seja bem-vindo ao mais alto, afinado e refinado letramento, contido neste livrinho. Atente para as notas de rodapé: é rodando os pés que se dança uma ciranda. Também é lá, pelos rodapés, onde se aprendem os detalhes mais fundos sobre o caracol. 

			Preste atenção ao vocabulário de Manoel de Barros.

			Ele está aqui não porque precisa, mas por vocação.

			E permanece por amor. 

			Clarice Freire

		


		
			GRAMÁTICA EXPOSITIVA DO CHÃO 

		


		
			I. PROTOCOLO VEGETAL

		


		
			1.

			Trata de episódio que veio a possibilitar a descoberta de um caderno de poemas

			Prenderam na rua um homem que entrara na prática do limo

			lista dos objetos apreendidos no armário gavetas buracos de parede, pela ordem: 3 bobinas enferrujadas 1 rolo de barbante 8 armações de guarda-chuva 1 boi de pau 1 lavadeira renga de zinco (escultura inacabada) 1 rosto de boneca — metade carbonizado — onde se achava pregado um caracol com a sua semente viva 3 correntes de latão 1 caixa de papelão contendo pregos ruelas zíperes e diversas cascas de cigarras estouradas no verão 1 caneco de beber água 1 boneco de pano de 50 centímetros de altura com inscrições nas costas “o fantasma de olhos costurados” 2 senhoras da zona (esculturas em mangue) 29 folhas de caderno com escritos variados sob os títulos abaixo:
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