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    Às minhas avós Lia (in memoriam) e Lucy.


  




  

    “Não há nada mais Z do que um públco classe A.”
Caetano Veloso
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	A CRÍTICA DA CRÍTICA, PELA JOVEM GUARDA
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        ARTHUR DAPIEVE




    O virtual desaparecimento da crítica musical no debate público se deve a dois dramas nos quais ela interpreta o infeliz marisco: a crise da indústria fonográfica e a crise da imprensa em papel. Ambas perderam uma centralidade comum, arrastando a figura daquele jornalista – por diploma ou prática – que ajuda a informar e a moldar a opinião da fatia que lhe cabe no público, em torno de número relativamente limitado de trabalhos. Grandes gravadoras e jornais ou revistas chancelavam os artistas. No caso da imprensa, reconhecendo-lhes alguma importância mesmo em textos de teor negativo.




    Isto não significa, é óbvio, que a crítica tenha morrido. Ela sobrevive não apenas nas publicações e nos jornalistas sobreviventes, ainda que ambos tenham visto diminuir o seu papel – com trocadilho, por favor – com a explosão da música nas mídias digitais. Aliás, ela sobrevive justo numa galáxia de sites e blogs, individuais ou colaborativos. Sobrevive, também, na área acadêmica. Porque sobrevive a ânsia por uma mediação entre a música e os seus públicos. Jovens seguem escrevendo sobre a arte que amam.




    Tal certeza é solidificada ao se tomar conhecimento do trabalho de Tito Guedes: Querem acabar comigo – Da Jovem Guarda ao trono, a trajetória de Roberto Carlos na visão da crítica musical. Sua publicação, por uma editora não universitária, permite derrubar muros aos quais infeliz e frequentemente a produção acadêmica se vê confinada. Para isso, porém, é necessário não apenas ter o olhar rigoroso que se espera da universidade, mas também a fluidez de uma linguagem mais coloquial, que se comunique para além dos campi. Apesar da juventude, Guedes pratica a crítica também em público, escrevendo para o site IMMuB. 




    O autor apresentou uma versão deste Querem acabar comigo como trabalho de conclusão no curso de Estudos de Mídia na Universidade Federal Fluminense. Nomear o curso é importante para entender o subtítulo Da Jovem Guarda ao trono, a trajetória de Roberto Carlos na visão da crítica musical. Ou seja, o objeto de Guedes não é tanto a carreira do cantor e compositor consagrado na Jovem Guarda – embora, naturalmente, ela seja indiretamente historiada a cada linha – e sim o modo como os jornalistas especializados a comentaram. Logo, Guedes empreende uma crítica da crítica. Não em termos pessoais, frisa, não aos críticos, mas aos textos que eles produziram em seis décadas de carreira de Roberto Carlos, textos nos quais o personagem pôde oscilar entre os pólos do bom e do mau gosto, ou, como já se escreveu, entre a música “classe A” e a música “tipo fotonovela”.




    Claro que nem artistas nem jornalistas se banham duas vezes no mesmo rio: estilos musicais mudam, ainda que pouco, bem como mudam também as tendências críticas. Embora, como aponta um dos colegas entrevistados pelo autor, o veterano Mauro Ferreira, revisões da crítica especializada em torno de um artista ou álbum sejam um fenômeno historicamente recorrente. Com o mais popular músico na história do Brasil não haveria de ser diferente. Roberto Carlos nunca saiu da berlinda.




    Tão importante quanto relacionar o artista e os críticos, a obra de Guedes os insere em seus tempos. Surgem o embate inicial entre a Jovem Guarda e a MPB – favor jamais confundir a sigla com a totalidade da música popular brasileira – em meados dos anos 1960; a intercessão da Tropicália no processo de apaziguamento; as concessões que Roberto fez à aceitação alheia e ao próprio amadurecimento, passando de líder de uma tal juventude transviada a ícone da canção romântica de meia-idade. Toda essa coreografia está presente, e de forma igualmente muito bem definida e escrita, neste que é, faço fé, apenas e tão somente o primeiro trabalho publicado de Tito Guedes.
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    Este livro foi feito originalmente como um trabalho de conclusão de curso da graduação em Estudos de Mídia, na Universidade Federal Fluminense (UFF), sob orientação do professor Marildo Nercolini, em dezembro de 2019. O objetivo era analisar a relação de Roberto Carlos com a crítica musical de veículos importantes, a partir da constatação de que o discurso dos críticos diante da obra do Rei se transformou ao longo do tempo. Tais mudanças revelam uma série de complexidades não só sobre o ofício da imprensa especializada no Brasil, mas da carreira de Roberto Carlos e sua relação com outros artistas e movimentos culturais.




    É importante ressaltar que as discussões levantadas aqui não dizem respeito aos críticos pessoalmente, mas à forma como se posicionaram. As trajetórias profissionais de cada um e suas inegáveis contribuições à cultura brasileira não estão em jogo, e sim os textos produzidos para jornais e revistas de prestígio do Rio de Janeiro e de São Paulo.




    Querem acabar comigo é, portanto, uma versão revisada e ampliada do trabalho acadêmico, incluindo episódios sobre os anos mais recentes da carreira de Roberto Carlos, já que a pesquisa original se limitou ao período de 1965 a 1994.




    E, claro, não tenho a pretensão de esgotar o assunto. Trata-se de um olhar sobre um recorte específico da trajetória de um dos maiores nomes da música brasileira. Novos desdobramentos sobre o tema são importantes e muito bem-vindos.




    Tito Guedes
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        “ME CHAMAM LOBO MAU, EU SOU O TAL”




    Em qualquer entrevista com músicos e artistas uma das perguntas mais comuns é: “Como você lida com as críticas?”. Se hoje essa indagação costuma se referir aos comentários de fãs ou haters nas redes sociais, até bem pouco tempo atrás ela estava associada às resenhas e análises de especialistas publicadas nos grandes jornais ou revistas de circulação nacional. Desde que o mercado fonográfico brasileiro se consolidou, ali pelos anos 50, a crítica musical se tornou uma etapa importante da cadeia de produção artística. Era dela o poder de legitimar ou desqualificar determinado trabalho.




    Da mesma forma como há os críticos implacáveis (e temidos), os equilibrados e os simpáticos, existem artistas que respeitam a crítica e também os que buscam ironizá-la. Os cadernos e as editorias de cultura sempre acompanharam de perto nomes como Tom Jobim e Chico Buarque, na maioria das vezes aplaudindo e compreendendo sua produção. Outros, como Waldick Soriano e Reginaldo Rossi, eram ignorados ou fortemente reprovados por esses mesmos veículos.




    Há também reavaliações posteriores, sobretudo em torno de discos. Um exemplo clássico é Cantar, álbum de Gal Costa desprezado em 1974, quando foi lançado, e hoje celebrado como um de seus trabalhos mais importantes e emblemáticos. Inúmeros artistas viveram situações assim. Um disco ou um show que inicialmente causou polêmica e estranheza foi aplaudido mais tarde e tratado como obra-prima, comprovando o caráter “à frente do seu tempo”.




    Nesse sentido, o caso de Roberto Carlos talvez seja um dos mais complexos. Ao longo de sua extensa carreira, a crítica oscilou e atualizou com frequência o discurso sobre sua obra, rechaçando e depois redimindo não apenas um disco, mas uma fase inteira de sua trajetória. Em momentos distintos, já foi chamado de oportunista, acomodado, comercial, repetitivo, açucarado, redundante, ultrapassado, insignificante, apelativo, ruim, talentoso, rei, cantor excepcional, grande compositor, mestre, receptor de mensagens ocultas, decifrador do inconsciente coletivo, genial e por aí vai. Às vezes, alguns desses adjetivos positivos e negativos se misturavam em uma mesma análise sobre um novo trabalho.




    Por isso, revisitar as críticas a Roberto Carlos é entender também os meandros da forma com que ele conduziu sua carreira, como se relacionou com outros movimentos musicais de sua época e como estes influenciaram sua produção. Nos textos publicados anualmente sobre os álbuns que lançava, há material para discussões que extrapolam o nível da música popular e revelam complexidades sobre o jornalismo, a indústria cultural, as diferenças sociais no Brasil e como tudo isso se intercalava na tentativa de explicar se Café da manhã era ou não uma boa canção.




    Em alguns momentos a crítica parecia querer acabar com Roberto Carlos, como ele reclamou em sua composição de 1966, que dá nome a este livro. Em outros, ela o colocou no trono insubstituível de “Rei”. Essa relação ambígua começa a se formar nos anos 1960, responsáveis por momentos significativos na música brasileira. Os festivais, o movimento da Tropicália, a Jovem Guarda e a internacionalização da bossa nova foram alguns dos acontecimentos mais importantes da década. É também o período de emersão de Roberto Carlos ao sucesso popular e sua entrada definitiva na história da MPB.




    Nascido em 19 de abril de 1941 em Cachoeiro de Itapemirim, no Espírito Santo, Roberto se interessou por música desde cedo. Aos 15 anos, mudou-se para a casa de uma tia, em Niterói, em busca de uma chance nas rádios do Rio de Janeiro, então a maior vitrine de promoção e veiculação nacional. Foi nessa época que se viu atraído pela nascente cultura rock’n’roll e integrou o conjunto The Sputniks, liderado pelo também iniciante Tião Maia – mais tarde conhecido no Brasil todo como Tim Maia. Em 1958, apadrinhado pelo produtor Carlos Imperial, fez o show de abertura de Bill Haley no Maracanãzinho, já em carreira solo. Um ano depois, influenciado pelo movimento da Bossa Nova, passou a cantar em boates imitando João Gilberto, um dos criadores do novo gênero.




    Em meados de 1959, também pelas mãos de Carlos Imperial, lançou pela Polydor seu primeiro disco: um compacto de 78 rotações com as músicas Fora do tom (composição de Imperial) e João e Maria (parceria dos dois). As duas faixas reverberavam a influência de João Gilberto, mas o disco não vendeu nem chamou atenção da imprensa, levando a Polydor a demitir de seu cast o jovem cantor.




    Em 1961, finalmente lançou pela Columbia o primeiro LP de sua carreira, Louco por você. De repertório eclético, foi outro fracasso de vendas, que culminou, mais uma vez, na sua demissão da gravadora.




    Depois de um período se apresentando em circos e boates, Roberto conseguiu um novo contrato, desta vez com a CBS, pela qual gravou em 1963 seu segundo álbum, apenas com seu nome no título, que ficou conhecido como Splish splash. O disco marcou a volta do cantor ao estilo do rock e registrou a primeira parceria com Erasmo Carlos, Parei na contramão. Com essa música, Roberto ganhou notoriedade e passou a ser tocado nas rádios. Sucessos subsequentes, como É proibido fumar, Não quero ver você triste e O calhambeque, serviram para lhe dar cada vez mais visibilidade, até que em 1965 foi contratado para comandar o programa Jovem Guarda, ao lado de Erasmo e Wanderléa. A atração da TV Record o lançou definitivamente ao estrelato e o consolidou como fenômeno de consumo de massa.




    Foi justamente nesse período, com o início do programa e o sucesso da música Quero que vá tudo pro inferno, que a crítica especializada começou a prestar atenção em Roberto Carlos. Entre 1965 e 1969, essa relação alternou altos e baixos, em função das mudanças operadas pelo próprio cantor em sua carreira e pela forma com que era visto por outros personagens de relevância na música brasileira.




    * * *




    Mas, afinal, o que é a crítica musical? Como definir o trabalho do crítico? De acordo com o pesquisador Marildo Nercolini no ensaio “Bossa Nova como régua e compasso: apontamentos sobre a crítica musical no Brasil”, trata-se de “uma construção narrativa, feita por um sujeito que coloca em jogo uma leitura interpretativa a partir de pressupostos valorativos, sobre os quais baseia seu ofício”.




    No texto “As dimensões da crítica”, o filósofo e ensaísta Gerd Bornheim afirma que ela surge com as mudanças na própria maneira de se fazer arte. Mais especificamente a partir de sua “dessacralização”. Segundo o autor, quando a arte deixa de ser uma criação divina e passa a ser um objeto elaborado por um sujeito, isto é, o artista, ela perde seu fundamento, seu objetivo de existência, que antes costumava se limitar às representações religiosas. Bornheim aponta para o caráter explicativo da crítica cultural, que, de acordo com sua visão, nasce para esclarecer os novos propósitos da arte, atendendo a uma necessidade de comunicação entre o artista e o público.




    Diante desta questão, o jornalista Mauro Ferreira, que já trabalhou nos jornais O Globo e O Dia e atualmente escreve para o portal G1, afirmou em entrevista a este livro que o crítico musical é quem tem legitimidade para conceituar um disco e dar status a determinado artista.




    É possível pensar na resposta de Mauro em conjunto com alguns conceitos desenvolvidos pelo sociólogo francês Pierre Bourdieu sobre as formas de capital. Segundo o autor, além do capital econômico, há também o capital cultural (que seriam os conhecimentos e os bens culturais adquiridos por um indivíduo através de sua educação formal e familiar) e o capital social (série de conexões estabelecidas por um sujeito no meio em que vive), que lhe conferem certa quantidade de poder simbólico e que, eventualmente, se convertem em capital econômico. Pensando na figura de um crítico musical, ele seria um profissional que acumula suficiente capital cultural (conhecimentos específicos sobre música, além de bens como CDs, DVDs, livros) e domina os códigos necessários para decifrá-los. Assim, ele é capaz de adquirir capital social simbólico em determinado grupo.




    Em outras palavras, um crítico cultural seria alguém culto e bem relacionado, que consegue obter destaque em seu meio e ter o “poder” e a “legitimidade” para conceituar determinado artista.




    No prefácio para a Coleção Revista de Música, da Funarte, o crítico Tárik de Souza comenta que ainda no início do século XX já havia publicações voltadas para a análise da música popular brasileira, como o Jornal de Modinhas, de 1908, ou a Revista Musical, de 1923. No entanto, é a partir da Era do Rádio, na década de 1930, que a reflexão em torno das obras produzidas se desenvolve com maior repercussão.




    Em meados dos anos 1960, quando Roberto Carlos se tornou sucesso nacional, a crítica no Brasil já se encontrava em um momento de considerável prestígio e relevância, com especialistas publicando textos em jornais e revistas de grande circulação, como O Globo, Jornal do Brasil, O Estado de S. Paulo, Folha de S. Paulo, Manchete e Veja.




    * * *




    “Querem acabar comigo/ Nem eu mesmo sei por que”. Assim dizia Roberto Carlos nos versos iniciais de Querem acabar comigo, terceira faixa do disco lançado em dezembro de 1966. Nessa época, apesar de viver um momento de grande popularidade na carreira, o cantor sofria uma severa oposição de setores ligados à intelectualidade, entre eles a crítica musical. Pouco antes, em 18 de março de 1965, o colunista Sérgio Augusto, em texto publicado no Jornal do Brasil, já definia Roberto como “um debiloide de pouco mais de vinte anos que se diz ‘homem mau’ e ficou conhecido graças a um barulhento calhambeque”.




    Outro crítico do Jornal do Brasil, o jornalista Fausto Wolff, ao analisar em 14 de janeiro de 1966 os programas de TV destinados à chamada “música jovem”, descreveu o intérprete do então recém-lançado hit Quero que vá tudo pro inferno da seguinte forma:




    
Houve mesmo um rapaz que vi abrir a boca durante alguns minutos na última segunda-feira (Roberto Carlos, com o cabelinho cuidadosamente despenteado sobre a testa) sem entender uma só das palavras pronunciadas. É preciso dizer, porém, que a gurizada ao meu lado delirava.







    Estas duas análises fazem parte de críticas elaboradas sobre o cenário musical da época, sem um enfoque específico em Roberto Carlos. Nesse momento inicial a obra do cantor não merecia uma atenção especial dos jornalistas. Seus discos ainda não ganhavam críticas aprofundadas, já que ele era encarado pela imprensa especializada como parte de um movimento sem valor cultural e estético. Esta visão negativa, vale ressaltar, tem relação direta com o panorama musical do país daquele período, marcado entre 1965 e 1967 pela forte oposição entre as canções da Jovem Guarda, com seu “iê-iê-iê”, e as da chamada Música Popular Brasileira.




    O programa Jovem Guarda estreou na TV Record em 22 de agosto de 1965. Naquele ano, a emissora havia perdido os direitos de exibição dos jogos de futebol e ficara com um buraco em sua grade nas tardes de domingo. A solução encontrada por Paulinho Machado de Carvalho, dono da Record, foi contratar a empresa Magaldi, Maia & Prosperi para criar um programa musical ao vivo – formato bem popular à época – voltado para os jovens. Para comandar a atração, a direção convidou três artistas que estavam em momento de ascensão na carreira: Wanderléa, Erasmo Carlos e Roberto Carlos.




    Desde 1963 Roberto vinha emplacando hits nas paradas musicais: Parei na contramão (1963), Splish splash, versão de Erasmo para a música original em inglês de Bobby Darin e Jean Murray (1963), É proibido fumar (1964), O calhambeque (1964) e Não quero ver você triste (1965). Eram sucessos consideráveis, porém ainda restritos ao universo dos ouvintes jovens.




    O seu nome só se tornou massivamente conhecido, dentro e fora do circuito do rock, depois da estreia do programa, sobretudo a partir do fim de 1965, quando lançou um disco também intitulado Jovem Guarda, que trazia como tema de abertura Quero que vá tudo pro inferno. A música instantaneamente estourou nas rádios, mas também gerou uma série de polêmicas. O refrão (“Só quero que você/ Me aqueça nesse inverno/ E que tudo mais vá pro inferno”) foi considerado ultrajante por setores conservadores da sociedade brasileira, especialmente os ligados à Igreja Católica.




    O barulho provocado pela canção levou o pesquisador Paulo César de Araújo a descrevê-la, na biografia Roberto Carlos em detalhes, como a “de maior impacto popular na história da música popular brasileira”. Tamanha repercussão transformou Roberto na grande estrela do país e multiplicou a audiência do programa Jovem Guarda. A atração, aliás, foi fundamental na evolução do rock brasileiro, então chamado de “música jovem”, que vinha se desenvolvendo desde meados dos anos 1950 por nomes como Celly Campello e Sérgio Murilo. Não custou para se tornar um novo movimento musical.




    Paralelamente, em 1965 começava a surgir outra tendência, que ficaria conhecida pela sigla MPB (Música Popular Brasileira). Criada por artistas de formação universitária em sua maioria, a MPB tinha como motivação o ideal de modernização da música nacional a partir dos preceitos iniciados anos antes pelo movimento da Bossa Nova. Como aponta o historiador Marcos Napolitano no livro Seguindo a canção: engajamento político e indústria cultural na MPB (1959-1969), esses artistas eram ligados intelectualmente à esquerda e, influenciados pelo conceito de “nacional-popular”, baseavam sua criação em um projeto político. Ou seja, mais do que o valor estético, a música tinha que se desenvolver também “em nível sociológico e ideológico”.




    A principal vitrine dessa turma eram os festivais de música popular, cujo sucesso foi responsável pelo lançamento de muitos artistas e pela criação de novos programas musicais, como O fino da bossa, exibido também pela TV Record a partir de maio de 1965, sob o comando de Jair Rodrigues e Elis Regina, então a grande estrela da música nacional e a mais aguerrida representante da MPB. Com o sucesso paralelo do Jovem Guarda, iniciou-se aí a tal rivalidade entre os dois programas e, consequentemente, entre os dois movimentos musicais, com grande impacto na cultura brasileira. E não só na música, mas também nos níveis ideológico, estético e mercadológico.




    Em primeiro lugar, para entender o caráter ideológico dessa disputa, deve-se ter em mente o contexto político do Brasil de então. Em 1964, instalou-se no país, através de um golpe, a ditadura militar, que cerceou garantias individuais, cassou direitos políticos, fechou o Congresso e promoveu prisões, assassinatos e uma rígida censura aos meios de comunicação e às artes. Assim, para os cantores e compositores da MPB, a música representava também uma arma na luta contra um sistema repressor e injusto, e eles buscavam retratar esta realidade em suas letras. Os da Jovem Guarda, por outro lado, falavam em suas canções de vivências cotidianas e individuais. Influenciadas pelo rock e pelas baladas românticas, as letras normalmente giravam em torno de carros, velocidade e aventuras amorosas. Esse abismo entre os dois grupos fez com que os artistas e fãs da Jovem Guarda fossem rotulados de alienados, em oposição aos da MPB, considerados engajados.




    Já o caráter estético da rivalidade entre os grupos se baseava na ideia do que era “música brasileira”. Em sua biografia sobre Roberto Carlos, Paulo César de Araújo defende que nos anos 1960 só se encaixaria nessa categoria aquilo que se relacionasse com os gêneros identificados à tradição musical do país. A MPB, portanto, tinha esse status porque bebia sobretudo na fonte do samba e da bossa nova. Já a Jovem Guarda, inspirada pela música norte-americana e por usar guitarras elétricas em seus arranjos, produzia canções que, apesar de feitas por brasileiros, eram chamadas de “estrangeiras” ou pejorativamente de “iê-iê-iê”.




    Por fim, o caráter mercadológico se relacionava ao processo de crescimento da indústria cultural no Brasil entre as décadas de 1950 e 1960, com maior poder de compra dos consumidores e a popularização de produtos como a televisão. Segundo o historiador Marcos Napolitano, como naquele período os públicos consumidores ainda não estavam rigidamente definidos, a Jovem Guarda e a MPB entraram em confronto, já que “ambas disputavam franjas de público que se tocavam”. A oposição entre os dois gêneros era também uma disputa de artistas em busca da consolidação no mercado fonográfico.




    Um dos ápices desse embate foi a célebre Marcha Contra as Guitarras Elétricas, em 17 de julho de 1967. Na época, o programa Jovem Guarda gozava de enorme popularidade, enquanto O fino da bossa derrapava na audiência. A TV Record decidiu então juntar os artistas ligados à “tradicional música brasileira” numa atração de nítido enfrentamento ao Jovem Guarda, explorando midiaticamente o conflito. Criou-se, assim, o programa Frente única: noite da Música Popular Brasileira, que reuniria, a cada semana, uma dupla de artistas apresentadores para celebrar a “verdadeira música nacional”. Para badalar a nova atração, um ato público levou às ruas de São Paulo nomes como Elis Regina, Geraldo Vandré, Edu Lobo e Gilberto Gil. Nessa passeata, foram exibidos cartazes contra o uso de guitarras elétricas na música brasileira. Vandré, no megafone, denunciava o “entreguismo cultural” promovido pelos artistas da Jovem Guarda.
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