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  NOTA DA EDIÇÃO FRANCESA A presente edição de Rien où poser sa tête é a original de 1945. Não fizemos cortes nem adaptações do texto. Apenas alguns erros tipográficos e no uso de palavras foram corrigidos antes da autorização da reprodução.


  NOTA DA EDIÇÃO BRASILEIRA As notas da autora estão marcadas como N.A. As da tradutora estão marcadas como N.T.


  PREFÁCIO


  O EXEMPLAR de Rien où poser sa tête – que, como me contaram, foi encontrado recentemente em Nice num bazar beneficente dos Companheiros de Emaús – me produziu uma impressão curiosa. Talvez por ter sido impresso na Suíça no mês de setembro de 1945 pela editora Jeheber, de Genebra. Esta editora, que não existe mais, publicara em 1942 L’Aventure vient de la mer,1 tradução francesa de um romance de Daphne du Maurier lançado em Londres no ano anterior, um daqueles romances ingleses e americanos proibidos pela censura nazista e vendidos às escondidas, até mesmo no mercado negro da Paris ocupada.


  Não se conhece o destino de Françoise Frenkel depois da publicação de Rien où poser sa tête. No fim do livro, ela nos conta como, a partir da Alta Saboia, cruzou ilegalmente a fronteira suíça em 1943. De acordo com a indicação na parte inferior da contracapa, escreveu Rien où poser sa tête na Suíça, “às margens do lago dos Quatro Cantões, 1943–1944”. Há às vezes estranhas coincidências: em uma carta enviada por Maurice Sachs alguns meses antes, em novembro de 1942, de uma casa do Orne onde ele havia se refugiado, encontro por acaso uma frase com o título do livro de Françoise Frenkel: “Parece ser um pouco o meu caminho, se não o meu destino, não ter um lugar onde descansar a cabeça.”


  Que vida Françoise Frenkel levou depois da guerra? Até hoje, as raras informações que pude levantar sobre ela são as seguintes: ela evoca em seu relato a livraria francesa que abriu em Berlim no início dos anos 1920 – a única livraria francesa da cidade – e teria administrado até 1939. No mês de julho daquele ano, abandona às pressas Berlim e segue para Paris. Mas em um estudo de Corine Defrance, La Maison du Livre français à Berlin (1923–1933),2 somos informados que ela cuidava dessa livraria com o marido, um tal Simon Raichenstein, sobre o qual não diz uma única palavra em seu livro. Esse marido fantasma teria saído de Berlim para a França no final de 1933, com um passaporte Nansen.3 As autoridades francesas lhe teriam recusado um documento de identidade e enviado uma notificação de expulsão. Mas ele permaneceu em Paris. Partiu de Drancy para Auschwitz no transporte de 24 de julho de 1942. Nascido em Moguilev, na Rússia, parece que em Paris viveu no 14º arrondissement.


  Encontramos rastros de Françoise Frenkel nos arquivos de Estado de Genebra, na lista de pessoas registradas na fronteira genebrina durante a Segunda Guerra Mundial, ou seja, aquelas pessoas autorizadas a permanecer na Suíça após cruzarem a fronteira. Essa lista nos revela seus verdadeiros sobrenome e nome: Raichenstein-Frenkel, Frymetta, Idesa; sua data de nascimento: 14/07/1889; e seu país de origem: Polônia.


  Um último rastro de Françoise Frenkel, quinze anos mais tarde: um processo de indenização em seu nome datado de 1958. Trata-se de uma mala que, em maio de 1940, ela havia depositado no guarda-móveis “Colisée”, rue du Colisée 45, em Paris, e que foi confiscada em 14 de novembro de 1942 como “bem judaico”. Ela obtém, em 1960, uma indenização de 3 mil e 500 marcos pelo confisco de sua mala.


  O que continha essa mala? Um mantô de pele de nutria. Um casaco com gola de pele de gambá. Dois vestidos de lã. Uma capa de chuva preta. Um roupão da Grünfeld. Um guarda-chuva. Uma sombrinha. Dois pares de sapatos. Uma bolsa. Uma almofada térmica. Uma máquina de escrever portátil Erika. Uma máquina de escrever portátil Universal. Luvas, meias e lenços…


  É realmente necessário saber mais que isso? Acredito que não. O que torna Rien où poser sa tête singular é a impossibilidade de identificar sua autora com precisão. O testemunho de vida de uma mulher perseguida no sul da França e na Alta Saboia durante a Ocupação é ainda mais impactante por parecer um testemunho anônimo, como o foi por muito tempo Uma mulher em Berlim,4 também publicado na Suíça nos anos 1950.


  Se pensarmos nas primeiras leituras de obras literárias que fazíamos aos catorze anos, tampouco sabíamos a respeito de seus autores, ainda que se tratasse de Shakespeare ou Stendhal. Mas aquelas leituras ingênuas e diretas nos marcavam para sempre, como se cada livro fosse uma espécie de meteorito. Hoje em dia, o escritor se exibe nas telas de televisão e nas feiras de livros, interpondo-se sem cessar entre as obras e seus leitores tal e qual um caixeiro viajante. Sentimos saudade do tempo de nossa infância, em que líamos O tesouro de Sierra Madre assinado com o pseudônimo de B. Traven por um homem cuja identidade seus próprios editores ignoravam.


  Prefiro não conhecer o rosto de Françoise Frenkel, nem as peripécias de sua vida após a guerra, nem a data de sua morte. Assim, seu livro será sempre para mim como a carta de uma desconhecida, esquecida no correio há uma eternidade e que você recebe por engano, embora, talvez, ela lhe fosse de fato destinada. A impressão curiosa que senti ao ler Rien où poser sa tête foi também a de ouvir a voz de uma pessoa cujo rosto não se distingue na penumbra e que conta um episódio de sua existência. E isso me recordou os trens noturnos de minha juventude, não os “en sleeping”, os vagões dormitórios, mas as cabines com assentos, onde se criava uma intimidade muito grande entre os viajantes e onde alguém, sob a luz noturna, acabava por fazer confidências ou confissões, como se no sigilo de um confessionário. O que dava força àquela súbita intimidade era a certeza de que jamais nos reveríamos. Encontros breves. Guarda-se deles uma lembrança em suspensão, a lembrança da pessoa que não teve tempo de nos dizer tudo. Também é assim o livro de Françoise Frenkel, redigido há setenta anos em meio à confusão do presente e sob o impacto da emoção.


  Acabei por descobrir o endereço da livraria de Françoise Frenkel: Passauer Strasse 39; telefone: Bavaria 20-20, entre os bairros de Schoneberg e Charlottenburg. Eu os imagino nessa livraria, ela e o marido, ausente do livro. No momento em que o escrevia, ela sem dúvida ignorava qual havia sido o destino dele. Simon Raichenstein tinha um passaporte Nansen porque era um emigrado oriundo da Rússia. Havia mais de 100 mil deles no início dos anos 1920 em Berlim. Eles se instalaram no bairro de Charlottenburg, que por isso ganhara o apelido de “Charlottengrad”. Muitos desses russos brancos falavam francês e suponho que tenham sido os principais clientes da livraria do sr. e sra. Raichenstein.


  Vladimir Nabokov, que morava no bairro, certamente cruzou uma tarde a soleira da porta da livraria. Desnecessário consultar arquivos e pesquisar fotos. Acredito que basta ler os contos e os romances “berlinenses” de Nabokov, que ele escreveu na língua russa e são a parte mais comovente de sua obra, para reencontrar o rastro de Françoise Frenkel em Berlim. Podemos imaginá-la nas avenidas crepusculares e nos apartamentos mal-iluminados descritos por Nabokov. Ao folhear A dádiva, último romance de Nabokov escrito em russo e um adeus à sua língua materna, encontramos a descrição de uma livraria provavelmente reminiscente da que pertenceu a Françoise Frenkel e ao enigmático Simon Raichenstein. “Atravessando a praça Wittenberg, onde, como num filme colorido, rosas estremeciam sob a brisa em torno de uma escada antiga que descia para a estação do metrô, ele caminhou em direção à livraria… Ainda havia luz… Os motoristas de táxis noturnos ainda buscavam livros, e ele notou a silhueta de Micha Berezovski através da opacidade amarela da vitrine…”


  Nas cinquenta páginas finais de seu livro, Françoise Frenkel evoca uma primeira e fracassada tentativa de cruzar a fronteira suíça. Conduzem-na à Gendarmaria5 de Saint-Julien na companhia de “duas moças aos prantos, um rapazinho atordoado e uma mulher esgotada de cansaço e de frio”. No dia seguinte, ela é transferida de ônibus à prisão de Annecy junto com outros fugitivos presos.


  Sou sensível a estas páginas por ter passado muitos anos nessa região da Alta Saboia. Annecy, Thônes, o planalto de Glières, Megève, o Grand-Bornand… A lembrança da guerra e da Resistência ainda era intensa na minha infância e adolescência. Impressões digitais. Algemas. Ela é levada a uma espécie de tribunal. Felizmente, é condenada à “pena mínima com suspensão da execução e declarada livre”. No dia seguinte restituem-lhe a liberdade. Ao sair da prisão, caminha pelas ruas ensolaradas de Annecy. Seu percurso, feito ao acaso, me é familiar. Ela ouve o mesmo murmúrio de um jato d’água que eu também ouvia, e os primeiros momentos da tarde silenciosa e de calor abafado perto do lago, ao final da promenade du Pâquier.


  Sua segunda tentativa de cruzar ilegalmente a fronteira suíça será bem-sucedida. Eu tomava com frequência, na rodoviária de Annecy, um ônibus que me levava a Genebra, e havia observado como ele transpunha a Alfândega sem jamais ser submetido ao menor controle. Mesmo assim, à medida que a fronteira se aproximava pelo lado de Saint-Julien-en-Genevois, eu sentia um leve estremecimento no coração. Talvez porque ainda pairasse no ar a recordação de uma ameaça.


  — PATRICK MODIANO


  


  1 N.T.: Publicado no Brasil sob o título A enseada do francês (Círculo dos Leitores, 1993).


  2 N.T.: La Maison du Livre Français à Berlin (1923–1933) et la politique française du livre en Allemagne.


  3 N.T.: Documento de identidade emitido pela Liga das Nações para permitir a circulação de refugiados apátridas ou privados de seus passaportes nacionais.


  4 N.T.: O livro escrito por uma jovem berlinense é um testemunho também anônimo do cotidiano da capital alemã durante a tomada pelo exército soviético em 1945.


  5 N.T.: A Gendarmerie Nationale é uma das forças militares encarregadas da segurança do Estado na França. Atua como força policial em grande parte do território, especialmente em áreas rurais e cidades menores, incumbindo-se de manter a ordem pública. A Gendarmaria Móvel, ou Tropa de Choque, e a Gendarmaria Provincial trabalham em cooperação com a Polícia Nacional, termo usado para designar policiais civis.


  PREÂMBULO


  É DEVER dos sobreviventes prestarem testemunho para que os mortos não sejam esquecidos nem ignorados seus sacrifícios obscuros.


  Que estas páginas possam inspirar uma reflexão piedosa em homenagem àqueles que, extenuados ou assassinados, se calaram para sempre.


  Dedico este livro aos HOMENS DE BOA VONTADE que generosamente e com infatigável coragem opuseram sua vontade à violência e resistiram até o fim.


  Caro leitor, ofereça a eles o afeto e o reconhecimento que todas as ações magnânimas merecem!


  Penso também nos amigos suíços que me estenderam a mão no momento em que me sentia afundar, e no sorriso franco de minha amiga Lie, que me ajudou a continuar viva.


  — F.F.


  Na Suíça, às margens


  do lago dos Quatro Cantões,


  1943–1944.


  I


  A SERVIÇO DO PENSAMENTO FRANCÊS NA ALEMANHA


  NÃO SEI, de fato, com que idade começou minha vocação de livreira. Ainda bem pequena, eu podia passar horas e horas folheando um livro com imagens ou um grande volume ilustrado.


  Meus presentes preferidos eram os livros, que se empilhavam nas prateleiras das paredes do meu quarto de menina.


  Ao completar dezesseis anos, meus pais permitiram que eu encomendasse uma biblioteca ao meu gosto. Mandei fazer uma estante que eu mesma desenhei e que, para espanto do marceneiro, devia ser envidraçada dos quatro lados. Instalei aquele móvel dos meus sonhos bem no meio do quarto.


  Para não estragar minha alegria, minha mãe me deixou à vontade; eu podia contemplar meus clássicos nas belas encadernações dos seus editores, e os autores modernos e contemporâneos nas encadernações que minha fantasia escolhia com amor.


  Balzac se mostrava revestido de couro vermelho, Sienkiewicz de marroquim amarelo, Tolstói de pergaminho, e Paysans, de Reymont, vestia o tecido de um antigo lenço camponês.


  Mais tarde, a estante ocupou seu lugar junto à parede, forrada de um belo cretone claro, mas essa alteração não diminuiu em nada meu encantamento.


  Bastante tempo transcorreu desde então…


  A vida havia me levado a Paris para longos anos de estudo e trabalho.


  Todos os meus momentos de lazer transcorriam ao longo do cais, diante dos velhos caixotes úmidos dos sebos. Às vezes descobria ali um livro do século XVIII, que naquela época me atraía especialmente. Havia ocasiões em que acreditava ter encontrado um documento, um volume raro, uma carta antiga; júbilo sempre renovado, ainda que efêmero.


  Lembranças!


  A rue des Saints-Pères, com suas lojas empoeiradas e sombrias, espaços de tesouros acumulados, um mundo de investigações maravilhosas! Tempos encantadores da minha mocidade!


  E as longas horas de permanência na esquina de rue des Écoles e boulevard Saint-Michel, na grande livraria que invadia a calçada. As leituras em diagonal nos volumes de páginas não cortadas, em meio aos ruídos da rua: buzina dos automóveis, conversas e risos de estudantes e moças, estribilhos das canções em voga…


  Longe de distrair os leitores, o burburinho fazia parte da nossa vida de estudantes. Se o movimento desaparecesse e essas vozes se apagassem não teríamos sido capazes, simplesmente, de continuar a ler na esquina do boulevard: uma opressão singular se apoderaria de todos nós…


  Felizmente, porém, nada tínhamos a temer então. A guerra com certeza reduzira algumas notas do diapasão da alegria geral, mas Paris vivia sua vida agitada e despreocupada. A juventude do Quartier Latin estremecia de excitação, as canções vibravam sem parar nas esquinas, e o amante de livros continuava sua leitura furtiva, diante das bancas carregadas de tesouros que editores e livreiros colocavam à disposição de todos com generosidade, deleitável boa vontade e completo altruísmo.


  *


  Ao final da Primeira Guerra, retornei à minha cidade natal. Depois dos primeiros arroubos de alegria por encontrar a família sã e salva, precipitei-me ao meu quarto de menina.


  Fiquei paralisada! As paredes estavam nuas: o tecido de cretone, estampado de flores, tinha sido cuidadosamente solto e removido. Restavam apenas jornais sobre o reboco. Minha bela estante envidraçada dos quatro lados, maravilha criada pela fantasia juvenil, estava vazia e parecia envergonhada da própria decadência.


  O piano também desaparecera da sala.


  A Ocupação de 1914–1918 havia levado tudo.


  Mas minha família estava viva e com boa saúde. Passei com ela férias felizes e voltei à França cheia de energia e vitalidade.


  Além dos cursos na Sorbonne, eu trabalhava com assiduidade na Biblioteca Nacional, bem como na Biblioteca Sainte-Geneviève, meu lugar predileto.


  Ao voltar da Polônia, comecei um estágio, todas as tardes, numa livraria da rue Gay-Lussac. Foi assim que aprendi a conhecer os “clientes” do livro. Tentava impregnar-me dos seus desejos, entender seus gostos, suas concepções e suas tendências, descobrir as razões por trás da admiração, do entusiasmo, da alegria ou do desagrado que mostravam em relação a uma obra.


  Observar a maneira de alguém segurar um volume quase com ternura, volteando delicadamente as páginas, lendo-as com devoção, ou então as folheando apressadamente, sem atenção, para logo devolver o livro à mesa – às vezes de um jeito tão negligente que os cantos, essa parte tão sensível, ficavam desbeiçados – me permitiu, com o tempo, penetrar num caráter, num estado de alma e de espírito. Eu colocava perto do leitor o livro que acreditava combinar com ele, sempre com muita discrição, para evitar qualquer sugestão de influência. Se a pessoa se desse conta de que o livro lhe convinha, eu me sentia radiante.


  Comecei a ter simpatia pela clientela. Em pensamento, acompanhava determinados visitantes por um trecho do caminho, imaginando a relação que teriam com o livro que haviam adquirido; em seguida, esperava impaciente o retorno deles, para verificar suas reações.


  Mas também me acontecia detestar um vândalo ou outro… Pois havia pessoas que martirizavam uma obra, esmagavam-na com críticas violentas, com reprovações, chegando ao cúmulo de deformar-lhe perfidamente o conteúdo!


  Devo admitir, com perplexidade, que era sobretudo às mulheres que faltava ponderação.


  Eu havia encontrado, portanto, o complemento necessário do livro: o leitor. Em geral, reinava entre ambos uma harmonia perfeita na pequena loja da rue Gay-Lussac.


  Em todos os momentos de folga, frequentava as salas de exposição dos editores, ou encontrava velhos conhecidos e novidades, objetos de surpresa e regozijo.


  Ao chegar a hora de escolher uma profissão, não hesitei: segui minha vocação de livreira.


  *


  Era dezembro de 1920… Como de hábito, parti para uma breve estadia com a família. A caminho, parei em Poznán e em Varsóvia, e depois das férias segui para Cracóvia.


  Levava na mala os dois primeiros volumes dos Thibault, de Roger Martin du Gard, os Croix de bois de Dorgelés, Civilisation de Duhamel, livros que me pareciam indicados para comunicar, aos amigos e livreiros que pretendia encontrar, minha admiração pelo exuberante florescimento da literatura francesa do pós-guerra.


  Minha intenção era abrir uma livraria francesa na Polônia. Fui àquelas cidades, e em todas elas as livrarias tinham belas coleções de livros franceses. Então me pareceu que o negócio seria supérfluo.


  Decidi fazer uma rápida parada em Berlim, na volta, para ver amigos e tomar o trem noturno que me deixaria em Paris na primeira hora da manhã.


  Flanamos pelas grandes avenidas de Berlim, eu fazendo aquilo que mais amava: parar diante das vitrines das grandes livrarias. Havíamos atravessado “Sob as tílias”,1 Friedrichstrasse e Leipzigerstrasse, eu aos gritos:


  – Mas vocês não têm livros franceses!


  – É bem possível – era a resposta, lacônica e indiferente.


  Refizemos nosso passeio no sentido inverso e dessa vez entrei nas livrarias. Em todos os lugares me asseguravam que a demanda por livros franceses era praticamente inexistente: “Ainda nos restam alguns volumes dos clássicos.”


  De jornais e revistas, nenhum traço. Os vendedores dos quiosques respondiam sem paciência às minhas perguntas.


  Foi com essa impressão que regressei a Paris.


  O professor Henri Lichtenberger, a quem contei o resultado de minhas andanças, disse-me simplesmente:


  – Ora, por que você não abre uma livraria na Alemanha?


  Um editor exclamou:


  – Berlim? Mas é um centro! Tente a sorte lá.


  Meu querido professor e amigo P. declarou:


  – Uma livraria em Berlim…é quase uma missão.


  Eu não ambicionava tanto: o que procurava era uma atividade, a de livreira, a única que me interessava. Contudo, não deixava de me atrair a perspectiva de trabalhar em Berlim, que eu tinha entrevisto na bruma do inverno, imensa, triste e morosa.


  Foi com essa disposição que retomei, pouco tempo depois, o caminho da capital da Alemanha.


  *


  Minha primeira providência foi ir ao Consulado Geral da França, onde expus meu projeto com todo o entusiasmo da pessoa convicta, celebrando o apoio moral que já conseguira.


  O cônsul geral levantou os braços para o céu:


  – Mas a senhora parece ignorar o clima moral da Alemanha atual! A senhora não se dá conta da realidade! Se soubesse como já é difícil manter os professores de francês que estão aqui. Só uns poucos quiosques vendem nossos jornais. Os franceses precisam vir ao consulado para ter acesso a eles, e a senhora querendo abrir nada mais nada menos que uma livraria! Eles vão destruir seu negócio!


  Eu soube mais tarde que, depois do plebiscito da Alta Silésia, uma multidão alemã pilhara o consulado em Breslau.


  Na Embaixada da França, só consegui ser recebida por um jovem adido, que também não me encorajou. Depois de oito dias de pesquisa e reflexão, porém, minha decisão estava tomada: não havia livros franceses, mas Berlim era uma capital, uma cidade universitária onde já se sentia a pulsação da vida que renascia. Chegada a hora, uma livraria francesa tinha de fazer sucesso.


  A Alemanha não me era desconhecida. Na juventude, tinha aperfeiçoado lá meus conhecimentos de língua alemã e estudara música com o professor Xaver Scharwenka. Mais tarde, numa segunda temporada, cursara um semestre na universidade feminina de Leipzig.


  Eu não ignorava os grandes mestres do pensamento, da poesia e da música da Alemanha. E era sob a influência deles que se erguia toda a esperança de êxito de minha livraria na capital.


  Era necessário, por certo, cumprir uma sucessão de formalidades administrativas e burocráticas na cidade. O primeiro funcionário berlinense consultado se mostrou abertamente contrário à venda exclusiva de livros franceses. Acabamos chegando a um acordo e decidimos chamar a livraria de “Central do Livro Estrangeiro”, mas meu interlocutor alemão opinava, ademais, que a época não favorecia a realização do projeto.


  Foi a despeito das objeções oficiais, portanto, que nasceu minha livraria francesa em Berlim. Ela foi instalada inicialmente no mezanino de uma residência privada, num bairro tranquilo e afastado do centro.


  As encomendas começaram a afluir de Paris em grande número, trazendo-me os belos volumes de capas multicoloridas, tão característicos das edições francesas; os livros preencheram as prateleiras, subiram até o teto, cobriram o chão.


  Eu mal tinha me acomodado quando a clientela acorreu. Para ser sincera, os clientes eram principalmente mulheres, estrangeiras em sua maioria – polonesas, russas, tchecas, turcas, norueguesas, suecas e muitas austríacas. Contraponto a elas, a visita de um francês ou de uma francesa constituía um acontecimento. A colônia não era numerosa, e muitos de seus integrantes, que haviam partido às vésperas da guerra, não tinham retornado.


  Os grandes dias, para as queridas clientes, eram aqueles em que chegavam os jornais e as revistas de moda, sobre os quais elas se atiravam com gritinhos de prazer, encantadas pela visão dos moldes de que haviam sido privadas por tanto tempo. As publicações de arte também tinham admiradoras fervorosas.


  Uma biblioteca circulante foi acolhida com enorme interesse. Em pouco tempo, os leitores tiveram de se inscrever numa lista e esperar a vez, porque os livros desapareciam num piscar de olhos.


  Alguns meses mais tarde, a crescente afluência de clientes fez com que eu pensasse em expansão, e transferi a livraria para o bairro elegante da capital.


  1921! Essa época de efervescência foi marcada pela retomada das relações internacionais e dos intercâmbios intelectuais. A elite alemã começou a frequentar, de início com grande prudência, esse novo abrigo do livro francês. Aos poucos, o número de alemães foi aumentando: filólogos, professores, estudantes e representantes daquela aristocracia cuja educação tivera influência substancial da cultura francesa, gente que já então era chamada de “velha geração”.


  Público curiosamente mesclado. Artistas conhecidos, vedetes, mulheres da alta sociedade inclinam-se sobre as revistas de moda, falando baixo para não distrair o filósofo mergulhado em Pascal. Junto a um balcão, um poeta folheia respeitosamente a bela edição de Verlaine, um sábio de óculos escrutina o catálogo de uma editora científica, e um professor de liceu, tendo reunido diante de si quatro gramáticas, compara com ar grave os capítulos relativos à concordância do particípio seguido de infinitivo.


  Para meu espanto, pude constatar então o nível de interesse dos alemães pela língua francesa e o profundo conhecimento que alguns deles tinham de suas obras-primas. Um professor secundário me apontou, certo dia, a lacuna de uma dezena de linhas importantes na edição de Montaigne que ele tinha em mãos. Não se tratava, de fato, de uma edição in extenso. Um filólogo, ao ouvir meia dúzia de citações de um poeta francês, era capaz de dizer sem hesitação o nome do autor. Outro conseguia recitar de cor as máximas de La Rochefoucauld e de Chamfort, e os pensamentos de Pascal.


  A vida de livreira me aproximou de gente original e simpática. Um cliente alemão, ótimo gramático, já se preparava para sair depois de uma compra quando ouviu de meu empregado um “Au plaisir, monsieur.” Voltou-se para ele e pediu uma explicação sobre o significado da expressão. Queria saber se era tão somente uma gentileza comercial, ou se era possível usá-la também em sociedade, e em quais circunstâncias etc. etc.


  Registrou a expressão num caderninho de notas e a partir desse dia nunca deixou de utilizar au plaisir, monsieur, acompanhado por um sorriso cúmplice.


  Arautos da diplomacia, os primeiros a entrar em cena foram os funcionários dos consulados e das embaixadas, que logo se tornaram parte da clientela assídua. Depois chegaram os adidos, e enfim, em último lugar, vieram os senhores diplomatas e especialmente suas esposas.


  Quanto à Sua Excelência, o embaixador da França, recebi sua visita logo ao abrir a livraria no bairro ocidental de Berlim. Ele agradeceu minha iniciativa, selecionou vários volumes e, daquela maneira tão peculiar à língua francesa, capaz de juntar firmeza e afabilidade polida, me disse que Romain Rolland e Victor Margueritte – o primeiro, um desertor da causa francesa, o outro, um pornógrafo – não estavam absolutamente à vontade numa livraria de respeito. Em compensação, Sua Excelência me recomendava as obras de René Bazin, Barrès e Henri Bordeaux.


  Quando saiu, me senti ao mesmo tempo orgulhosa e triste. A despeito de toda a minha boa vontade, sabia que seria impossível seguir seus conselhos.


  Uma embaixatriz estrangeira, tão inteligente quanto bela, tinha paixão por buquinar. Dedicava horas a fio às suas buscas de livros usados e sempre descobria algum volume que lhe agradava. Um dia, sem medo de sujar suas lindas e bem-cuidadas mãos folheando pechinchas empoeiradas, acumuladas numa salinha nos fundos da livraria, ela me disse, entusiasmada:


  – Se não fosse esposa de diplomata, meu sonho seria ser livreira.


  Nossa amizade foi selada a partir desse dia. Encomendava para ela pesquisas nos sebos de Paris, ao passo que ela me enviava clientes e me avisava da chegada a Berlim de grandes nomes e celebridades da França.


  Organizamos conferências e recepções de autores conhecidos de passagem pela Alemanha: Claude Anet, Henri Barbusse, Julien Benda, madame Colette, Dekobra, Duhamel, André Gide, Henri Lichtenberger, André Maurois, Philippe Soupault e Roger Martin du Gard visitaram a livraria.


  Alguns deles conversavam com o público. Os bate-papos tratavam de temas literários e artísticos, bem como de lembranças e impressões; atraíam professores, estudantes, franceses e todo um público mundano. Seguia-se às palestras uma audição de discos franceses: canções, poesias, cenas de peças de teatro.


  Com a colaboração de voluntários franceses, organizávamos também “representações teatrais” de trechos de Marivaux, Labiche, do Docteur Knock de Jules Romains, e vez por outra apresentávamos cenas sobre temas atuais que nós mesmos escrevíamos. Chegamos a ter, na representação de algumas obras, um público de quinhentos alunos de escolas alemãs.


  A festa de Mardi gras, a terça-feira de carnaval, organizada pelos franceses, tornou-se igualmente um grande acontecimento para os clientes.


  No seu livro Dix ans après, Jules Chancel relatou uma daquelas festas, sua atmosfera, seu sucesso.


  As diligências que eu fazia na qualidade de livreira contavam com a proveitosa contribuição do professor Hesnard, adido de imprensa, autor de um excelente estudo sobre Baudelaire. Ele me ajudava discretamente com seus conselhos.


  O adido cultural que chegou a Berlim em 1931 igualmente me deu um apoio tão ilimitado e inestimável que eu não saberia expressar em palavras tudo o que devo à sua erudição e dedicação.


  Em setembro de 1931, quem entrou na loja foi Aristide Briand, acompanhado de um funcionário que lhe servia de cicerone. Depois de me congratular, perguntou se eu abrira a loja dentro do espírito de reconciliação franco-alemão.


  – Desejo ardentemente a reconciliação, e também a de todos os povos do mundo – respondi, e acrescentei: – Mas pensei apenas no lado espiritual ao me instalar em Berlim. A política é vulnerável à injustiça, à cegueira e aos excessos. Depois de uma discussão violenta entre dois clientes de nacionalidades diferentes, tenho prestado atenção para evitar que se fale de política na livraria.


  Como espectadora dos acontecimentos ao redor, eu fazia uma série de constatações no dia a dia; observava a incubação de conflitos, sentia como as intimidações aumentavam. Teria apreciado muito, certamente, falar de peito aberto com aquele grande estadista cujas aspirações mereciam confiança. Mas ele estava acompanhado…


  A desconfiança que a política me inspirava predominou acima de qualquer outra coisa. Não me arrependo de ter deixado de fazer perguntas a Briand nem de ter silenciado a respeito daquilo que me deixava apreensiva. Ele e seu idealismo desiludiram-se irremediavelmente tão pouco tempo depois!


  Não abri a caixa de Pandora onde jaz ao fundo, num sono duas vezes milenar, a esperança de que é possível a compreensão entre os povos.


  *


  A visita de Briand conferiu um novo prestígio à minha livraria e lhe valeu o aumento da clientela. Experimentei, assim, anos de simpatia, paz e prosperidade.


  Foi a partir de 1935 que começaram as graves dificuldades.


  Primeiro, a questão das divisas. Para pagar as encomendas dos livros franceses, era preciso apresentar, a cada vez, uma nova autorização de desembaraço aduaneiro da mercadoria. Eu devia provar que a importação era necessária e apresentava as recomendações mais diversas possíveis. As escolas e os professores me remetiam fichas de encomendas. As universidades faziam o mesmo pelos canais oficiais.


  Os clientes particulares preenchiam formulários que eu submetia em seguida ao serviço especial encarregado de avaliar os livros que seriam importados. Para completar o estoque, era preciso apelar ao apoio da Embaixada da França. O trabalho ia se tornando árduo.


  A polícia aparecia de quando em quando. Sob o pretexto de que um autor figurava no índex, os inspetores vasculhavam tudo, apreendiam volumes. Foi assim que confiscaram os livros de Barbusse, mais tarde os de André Gide e, finalmente, um grande número de outras obras, entre elas as de Romain Rolland (já colocadas no índex pelo embaixador da França).


  Para preencher o vazio produzido em minhas prateleiras, e em circunstâncias irônicas, um francês que era correspondente em Berlim de um jornal do Midi entrou na livraria justamente nessa ocasião a fim de me entregar sua obra intitulada En face de Hitler. Tratava-se de Ferdonnet, que se tornaria tristemente célebre como locutor da Rádio Stuttgart. Num tom cheio de arrogância, pediu que eu colocasse na vitrine um exemplar de sua obra. Respondi que, de acordo com as instruções dos editores, eu não expunha livros políticos. Ele replicou:


  – A senhora sabe muito bem que me seria fácil insistir…


  E acrescentou, em tom imperativo:


  – De qualquer modo, estou contando com a senhora para as vendas!


  Com uma lista nas mãos, inspetores vinham regularmente apreender diferentes jornais. Para se antecipar a eles, meus clientes logo passaram a chegar à loja na hora em que abríamos. O número de publicações francesas autorizadas, no entanto, ia se tornando cada vez mais limitado.


  Durante algumas semanas, Le Temps foi o único jornal tolerado. Apressei-me a encomendar uma quantidade suficiente de exemplares; a clientela estava sedenta de notícias do exterior. Por oito dias, os leitores tiveram acesso ao jornal. Uma bela manhã, porém, um inspetor me avisou que Le Temps também passara a figurar na lista negra e carregou consigo o estoque inteiro, para grande decepção dos clientes.


  Esconder os jornais? Pô-los discretamente num canto? A “difusão de publicações proibidas” me teria levado ao campo de concentração.


  Mas um dia os jornais franceses deixaram de chegar à Alemanha. Desapareceram definitivamente.


  Todas essas limitações eram de caráter geral. A promulgação das leis raciais de Nuremberg (no congresso do partido, em setembro de 1935) é que tornou minha situação pessoal muito precária.


  O partido nazista sabia que minha livraria tinha algum tipo de proteção dos editores franceses. As autoridades alemãs, fiéis à política de apaziguar a opinião pública, hesitavam em provocar um mal-estar diplomático. Se por um lado toleravam minha atuação favorável ao livro francês, por outro lado me perseguiam devido à minha origem.


  Minha correspondência incluía convocações, convites, ordens para assistir a uma determinada reunião e participar de tal ou qual manifestação ou encontro. As associações de livrarias exigiam que eu examinasse os estoques e remetesse ao serviço especial de verificação os livros contrários ao espírito do regime. A todos os formulários juntavam-se os questionários relativos à minha raça e à raça de meus avós e bisavós maternos e paternos.


  Depois de algum tempo, meu secretário deixou de me mostrar essa papelada deprimente; ele pegava sua motocicleta e fazia a ronda das repartições para fornecer as informações solicitadas. Insistia na minha qualidade de estrangeira, de modo a reduzir provisoriamente as limitações e me dar tempo de preparar a liquidação do negócio.


  Os incidentes se multiplicaram. Lembro-me de uma afronta que tive de suportar alguns dias antes do Natal. Numerosos pacotes contendo livros para presentes tinham acabado de ser entregues por dois fornecedores. As bancadas estavam superlotadas de belas edições para adultos e de álbuns infantis ilustrados e coloridos. As revistas, editadas com aquele gosto esmerado que em nenhum outro lugar do mundo se encontra como na França, brotavam de suas embalagens e eram acolhidas pelos gritos de admiração da clientela.


  Era a euforia tão especial daquela época do ano!


  De repente, a porta da loja se abriu com um estrondo e irrompeu a “vigilância” nazista do imóvel. A mulher com cabeça de Górgona tinha em cada mão duas latas de conservas vazias.


  – A senhora entende alemão? – gritou ela.


  – É claro que entendo – eu disse, aturdida.


  – Essas quatro latas, elas pertencem à senhora?


  – Não sei, vou perguntar à empregada. Mas por quê?
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