
        
            
                
            
        

    
	ELEANOR Y HICK

	Susan Quinn

	[image: Imagen]

	
Eleanor y Hick, El romance de la primera dama de los EE. UU. y Lorena Hickok

  Título original de la obra: Eleanor and Hick, The Love Affair That Shaped a First Lady

	© Susan Quinn, 2016

  Esta edición ha sido publicada por acuerdo con Penguin Press, un sello de Penguin Publishing Group, una división de Penguin Random House LLC.

	© De esta edición, Ediciones Casiopea, 2020

		Todos los derechos reservados, incluido el derecho de reproducción total o parcial en cualquier forma.

   

	ISBN: 978-84-121020-8-6

   

  Traducido por: María Fernández y Juan Pablo Gragera

	Imagen de cubierta: Eleanor y Hick posando en unas escaleras con el gobernador Pearson. Getty Images

   Diseño de Cubierta: Karen Behr y Anuska Romero

	Maquetación: CaryCar Servicios Editoriales

	 


Susan Quinn es la autora de Furious Improvisation: How the WPA and a Cast of Thousands Made High Art Out of Desperate Times y Marie Curie: A Life, entre otros libros. Su trabajo ha aparecido en The New York Times Magazine, en la revista The Atlantic y en otras publicaciones. Fue presidenta de PEN New England y vive en las afueras de Boston, Massachusetts.

	* * *

	Críticas al libro Eleanor y Hick publicado en inglés.

	
	«El romance entre la primera dama Eleanor Roosevelt y la periodista Lorena “Hick” Hickok nunca se ha tratado con el mismo cuidado y atención como en el libro de Eleanor y Hick de Susan Quinn. En él, Quinn traza hábilmente los caminos diferentes pero convergentes de estas dos complejas mujeres y le da una nueva vida a su relación íntima y dinámica, en un contexto de tremenda agitación social».

	—NPR.org (Mejores libros de 2016).

	
	«Cautivador… Con una prosa que se lee con tanta fluidez y fascinación como si se tratara de ficción. Quinn narra la historia del descontento conyugal y la determinación de la primera dama de vivir una vida independiente pese a su prominente posición en la opinión pública, así como de los treinta años de compañerismo y amor que se desató entre ella y Hickok… Más allá de una historia de amor convincente, Eleanor y Hick saca a la luz un lado diferente de la Casa Blanca de principios del siglo xx, revelando el impacto significativo de esta relación poco convencional en la historia política y cultural de los Estados Unidos».

	—Harper's Bazaar (Mejores libros de 2016).

	
	«Darle sentido a esta célebre relación ha sido complicado para los historiadores y Quinn admite la imposibilidad de saber qué pasó exactamente entre ambas mujeres en el aspecto físico. Sin embargo, basándose en gran medida en sus cartas, Quinn sostiene que el vínculo que compartieron fue realmente romántico… La impresión permanente de este libro es la complejidad de la vida íntima de los Roosevelt».

	—The New Yorker.

	
	«Una fascinante doble biografía… Quinn aporta nueva profundidad a esta épica historia de amor de tres décadas de duración». 

	—New York Post.

	
	«Fascinante».

	—Susan Dunn, The New York Review of Books.

	
	«Un relato cautivador».

	—1843 (The Economist).

	
	«Un libro conmovedor de una historia de amor condenada por las circunstancias. Combinando una investigación exhaustiva con matices emocionales, Quinn se sumerge en lo más íntimo para retratar a los diferentes personajes del presidente y la primera dama».

	—Richard Norton Smith, The Wall Street Journal.

	
	«Quinn escribe sobre ambas mujeres con gran sensibilidad; desde el daño que sufrieron durante su infancia hasta la influencia mutua como escritoras y activistas sociales. Investigado meticulosamente, bien escrito y emocionalmente impactante, esta es una incorporación bienvenida al estante de libros Roosevelt».

	—The Boston Globe.

	
	«Un relato ameno y comprensible sobre la relación entre estas dos mujeres».

	—The New York Times Book Review.

	
	«Quinn analiza las más de tres mil cartas que ambas mujeres se intercambiaron —una correspondencia sincera, apasionada y fundamentada en sólidos principios— para crear una fascinante imagen del poder y el júbilo del “acto subversivo” de estas mujeres y su beneficioso impacto en el país».      

	—Brit & Co.

	
	«Fascinante».

	—People.

	
	«Quinn ha escrito un libro íntimo, tierno y sabio».

	—Stacy Schiff, The Washington Post.

	
	«Además de relatar una hermosa y compleja amistad, Quinn también defiende con fuerza que Eleanor Roosevelt fue la primera dama más importante desde el punto de vista político de los Estados Unidos».

	—Bookpage.

	
	«Eleanor y Hick une maravillosamente la vida de estas dos mujeres, mostrando su gran independencia y, sin embargo, su continua dependencia recíproca. En el libro también se refleja un cambio en la opinión cultural, posiblemente uno que marcará el comienzo de libros sobre otras relaciones homosexuales históricas igual de bien investigadas y amables».

	 —St. Louis Post-Dispatch.

	
	«Quinn narra la siempre sorprendente historia de Eleanor desde una refrescante perspectiva y presenta a una intrépida, elocuente, compasiva y resistente Hick. Con episodios hilarantes, deslumbrantes y desgarradores, la crónica convincente de Quinn narra la largamente encubierta historia de un amor que traspasa los tabúes y que es beneficioso para el mundo».      

	—Booklis.

	
	«Una biografía dual bien investigada… De ritmo rápido y atractivo, este trabajo cautivará a los lectores de biografías presidenciales y estudios de lgtbq1».

	—Library Journal.

	
	«Quinn explora hábilmente cómo evolucionó la improbable relación, basándose en la correspondencia entre ambas mujeres, las historias orales en los archivos, varios documentos del Gobierno y muchas otras fuentes que permiten a los lectores aprender mucho sobre asuntos normalmente de índole privada… Un estudio implacable y cautivador de dos personas notables que ayudaron a ampliar los roles de las mujeres estadounidenses en el ámbito de la política pública».

	—Kirkus Reviews (reseña destacada).

	
	«El entrañable libro de amor y lealtad de Susan Quinn, ambientado en la época más tumultuosa del siglo xx, se lee con cierto aire de confidencia. La relación prohibida entre la primera dama Eleanor Roosevelt y la periodista Lorena Hickok es una de las grandes relaciones amorosas de la historia y, sin embargo, se ha mantenido en gran medida acallada. Gracias a Quinn, esta hermosa y valiente historia ha dejado de ser un secreto».

	—Mary Gabriel, autora de Amor y Capital. Karl y Jenny Marx y el nacimiento de una revolución (finalista del Premio Pulitzer y del Premio Nacional del Libro de Estados Unidos).

	
	«Al contar con vívidos detalles la historia de una notable relación entre dos mujeres fuertes, Susan Quinn ha proporcionado una nueva forma de ver algunos de los eventos más trascendentales del siglo xx. Eleanor y Hick es una historia cautivadora, conmovedora y penetrante». 

	—David Maranis, autor de Barack Obama: The Story.

	
	«El romance de Eleanor Roosevelt con la reportera de AP, Lorena Hickok, que se mantuvo oculta a la vista del público durante los años más célebres de sus vidas, fascina e inspira en el relato de Susan Quinn. Eleanor y Hick es una historia poderosamente conmovedora y vital que no podría haberse contado en su momento y altera drásticamente lo que pensábamos que sabíamos sobre la primera dama más influyente y más querida de los Estados Unidos».

	—Megan Marshall, ganadora del premio Pulitzer, autora de Margaret Fuller: A New American Life.

	
	«Esta es una importante y posiblemente única biografía en la historia de la presidencia de Estados Unidos. La virtud especial del libro Eleanor y Hick es que Susan Quinn nos permite ver cómo la larga e íntima relación de Eleanor Roosevelt con Lorena Hickok la ayudó a convertirse no solo en una primera dama, sino también en una gran dama: valiente, comprometida, compasiva y complicada. Un gran logro».

	—Nigel Hamilton, autor de The Mantle of Command.
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INTRODUCCIÓN

	Cuando Franklin Roosevelt asumió la presidencia en 1932, su esposa, Eleanor, había logrado forjarse una vida independiente: una vida de enseñanza, escritura y activismo político. Ahora estaba a punto de convertirse en Primera dama, con todos los deberes que eso conllevaría. En mitad de las celebraciones de la victoria, Eleanor estaba aterrorizada por su futuro.

	Lorena Hickok, una reportera asignada por la Associated Press para cubrir a la nueva primera dama, fue una de las pocas en percatarse de la infelicidad de Eleanor y se tomó aquello en serio. Hickok, Hick para todos los que la conocían, trabajó pacientemente para ganarse la confianza de Eleanor. Cuando escribió sus crónicas para AP, Eleanor y Hick ya se habían enamorado. Hick conocía lo que podía y no podía publicar acerca de la infelicidad de Eleanor. Escribió un perfil que era franco sobre la renuencia de Eleanor a convertirse en primera dama, pero sin revelar todas las razones.

	Estados Unidos estaba en las profundidades de la Gran Depresión. Los bancos se estaban quedando sin dinero, el desempleo crecía como una espiral ascendente y existía una posibilidad muy real de que el país estallase en violencia. Los estadounidenses necesitaban desesperadamente el liderazgo que Franklin Roosevelt prometía proporcionar. Eleanor se convertiría en la socia más importante de Franklin en los grandes desafíos que enfrentó. A menudo actuaba como su conciencia, recordándole el coste humano que suponían sus decisiones políticas e instándolo a hablar con valentía sobre el racismo y la inequidad. Sin embargo, cada vez más, mientras Roosevelt esperaba asumir la presidencia, Eleanor halló excusas para pasar sus días y noches con Hick.

	Sería difícil imaginar una pareja más improbable que Eleanor y Hick. Eleanor había crecido en una mansión en el Hudson, en Nueva York, con niñeras y sirvientas, mientras que Hick había trabajado como sirvienta en las casas de otras personas, desde los catorce años, en las desoladas ciudades ferroviarias de Dakota del Sur. Sin embargo, a pesar de estas circunstancias tan diferentes, ambas mujeres tuvieron una infancia solitaria y carente de amor, y ambas necesitaban el tipo de afecto profundo que se darían la una a la otra.

	A Hick le habría encantado establecerse con Eleanor de por vida. Nunca se sabrá si Eleanor podría o habría estado de acuerdo con esto. Aun así, amó a Hick de una forma nueva y emocionante. En otros tiempos y circunstancias, ella y Hick podrían haber tenido una vida en común, como otras parejas de mujeres en su círculo.

	No obstante, la intimidad de Hick y Eleanor tendría que encajar no solo en el matrimonio de Eleanor, sino también en los trascendentales acontecimientos tanto nacionales como mundiales que le tocó vivir. Después de que Roosevelt saliera elegido como presidente, Hick se mudó sigilosamente a la Casa Blanca, donde permaneció de manera intermitente durante los trece años de la presidencia de Roosevelt. Eleanor y Hick lograron formar una relación que transformó sus vidas y contribuyó en gran medida a importantes iniciativas de la política del «New Deal».

	Cuando no estaban juntas, Eleanor y Hick escribieron sobre su anhelo mutuo: «¡Oh! ¡Cómo deseaba abrazarte en persona en vez de imaginarlo! En vez de eso, besé tu fotografía y se me saltaron las lágrimas», escribió Eleanor a Hick durante el primer año de su relación.

	«Ha habido momentos en los que te he extrañado tanto que ha sido como un dolor físico, y en aquellos momentos odiaba San Francisco porque no estabas allí», escribió Hick desde San Francisco después de que se fueran juntas de vacaciones al oeste de los Estados Unidos durante el verano de 1934.

	Eleanor amaba a Hick por muchas razones, y no se sintió herida porque dicha relación se considerara un acto subversivo en el seno de su prestigiosa familia.

	Para empezar, Hick era una mujer; también era una reportera, una especie con la que la tía de Franklin, Kassie, afirmó con orgullo no haber hablado en su vida. La tía Kassie, como otras personas de su círculo, creía que el nombre de una dama solo debía aparecer impreso en tres momentos: su nacimiento, su matrimonio y su muerte. Hick tenía un cutis color crema, y unas piernas bien definidas, pero pesaba noventa kilos y se vestía sin adornos, con un estilo a su medida. Se deleitaba con la comida y la bebida, jugaba bien al póquer, fumaba mucho, incluso en ocasiones un puro, y era capaz de emitir juramentos. A diferencia de Eleanor, que controlaba sus mayores emociones, Hick las dejaba salir. Cuando escribía una «historia triste», las lágrimas corrían por sus mejillas; cuando escribía un artículo de humor, su risa sacudía todo su cuerpo.

	Era divertido estar con Hick, aunque también era una persona tempestuosa: con frecuencia escribía sus cartas a Eleanor en un tono furioso al hablar de una u otra injusticia, sobre todo después de dirigirse al jefe de asistencia del New Deal, Harry Hopkins, para informarle de la desesperada pobreza de los años de la Depresión. «Este valle es el lugar más maldito que he visto. Si no estás de acuerdo con ellos, eres comunista, desde luego», escribió a Eleanor desde El Centro, en California. En otra ocasión, cuando la Cruz Roja estaba reteniendo ropa de abrigo para una emergencia: «Dios mío, ¡me pregunto qué será una emergencia a los ojos de las viejas señoras que dirigen la Cruz Roja!».

	La educación de Eleanor nunca le permitiría expresarse de forma tan enfática. Pero la relación con Hick le dio el coraje de abrirse, más que nunca, a sus verdaderos sentimientos. «Estoy de regreso y al borde de las lágrimas que esperaba poder eliminar este verano. Solo espero que nadie más se dé cuenta, y no creo que lo hagan porque mi apariencia es buena», le escribió a Hick en agosto de 1935.

	La relación epistolar de Eleanor y Hick fue algo poco común y excepcional. Derramaron su anhelo en miles de cartas. Pero también usaron las cartas para contar las vivencias del momento. La formación periodística de Hick le sirvió de mucho cuando informó sobre el terrible coste humano de la Depresión: era buena recopilando información, logrando que la gente hablara, y buena contando historias vívidas. Oficialmente, tenía que reportar a Harry Hopkins, sin embargo, le contó a Eleanor las mismas historias, y algunas más, en sus extensas y detalladas cartas. Esta correspondencia y los informes avivaron la defensa por parte de Eleanor en favor de los más necesitados, e incluso a veces llegaron hasta el escritorio del presidente. Otras veces, Hick describió situaciones tan desgarradoras que llevaron a Eleanor a la acción. Uno de los informes de Hick sobre las familias mineras del carbón en Virginia Occidental impulsó a Eleanor a subirse a su vehículo descapotable y conducir hasta el lugar para verlo por sí misma. Poco después, ella y otros elaboraron planes para Arthurdale, una comunidad de granjas para acoger a familias mineras. Arthurdale fue el primero de los muchos proyectos de reasentamiento para familias desfavorecidas que se construyeron durante la administración de Roosevelt. Todo comenzó con un informe de Hick.

	Las cartas de Eleanor a Hick son una especie de reportaje sobre su vida en una burbuja en la Casa Blanca, y sin duda, más sincero que sus relatos publicados. Llegaron con tanta frecuencia que Hick, en el campo de batalla desde donde informaba sobre la vida de los pobres, le pidió a Eleanor que usara papel de escribir sencillo. El membrete dorado de la Casa Blanca era motivo de vergüenza cuando llegaba a una oficina de correos en ciudades como Bemidji, en el estado de Minnesota, o como Jesup, en el estado de Georgia. Con el tiempo, las descripciones largas y muy detalladas de Eleanor acerca de sus días en la Casa Blanca llevaron a Hick a proponerle que acercara su historia al mundo. My Day, la columna diaria que llevó a Eleanor Roosevelt a los hogares de Estados Unidos, surgió de los informes diarios privados que envió por primera vez a Hick.

	Eleanor se convirtió en una prodigiosa escritora; escribió su columna seis veces a la semana desde la década de 1930 hasta casi el final de su vida. Además, escribió memorias que pretendieron ser la historia de su vida. Hay que reconocer que estas fueron más una ficción que la realidad, en lo que respecta a sus sentimientos sobre su matrimonio, su suegra, sus problemáticos hijos y su vida en general. La columna My Day y las memorias son útiles registros de eventos, pero pintan una imagen irreal de la vida emocional de Eleanor Roosevelt. Las cartas entre Eleanor y Hick cuentan una historia más auténtica y convincente, no solo de Eleanor, sino también de la periodista y cronista menos conocida, aunque brillante, de la Gran Depresión, Lorena Hickok.

	Eleanor y Hick se intercambiaron más de tres mil trescientas cartas, comenzando cuando se enamoraron, en 1932, y terminando poco antes de la muerte de Eleanor, treinta años después. Hick murió en 1968, cinco años y medio después que Eleanor. Encomendada por Eleanor a través de la correspondencia, Hick debatió consigo misma y con otros sobre su disposición final. Algunos de los amigos leales de Eleanor pensaron que todas las cartas deberían quemarse para proteger la reputación de la primera dama. Hick destruyó algunas de las más explícitas. Trató de reescribir otras dejando de lado las partes más pasionales. Afortunadamente para la posteridad, no tardó en renunciar a ese gran esfuerzo, que estaba acabando con la correspondencia de toda una vida. Al final, decidió donar las cartas a la Biblioteca Presidencial de Franklin D. Roosevelt en Hyde Park, Nueva York, con la condición de que no se podían abrir hasta que hubieran pasado diez años desde su fallecimiento.

	Como estaba previsto, en 1978, una periodista llamada Doris Faber, escritora prolífica de libros sobre estadounidenses destacados, se encontró con las cartas. Se sintió conmocionada y consternada por lo que halló. «¿Cómo podría un adulto, razonablemente perceptivo, negar que se trataba de cartas de amor? ¿Y que un romance, con al menos algo de expresión física, había existido entre esta reportera y Eleanor Roosevelt? ¡Increíble!», se preguntaba de forma retórica. En «algo así como el clásico estado de shock», Faber preguntó al bibliotecario de Hyde Park por qué la colección no se podía volver a guardar al menos durante algunas décadas más.

	Faber culpó a Lorena Hickok por donar las cartas y permitir que el mundo las viera. Insinuó que Hick había sido seducida, en su solitaria vejez, por el encargado del archivo de la biblioteca. Afirmó que Hick había actuado debido a «un ansia incontrolable de fama póstuma». Finalmente, Faber quedó convencida de que la historia saldría a la luz, de forma más sensacional, si ella no la contaba.

	El libro resultante, The Life of Lorena Hickok: E.R.’s Friend, se publicó en 1980. Doris Faber fue una investigadora exhaustiva, y reunió información valiosa de amigos que han fallecido desde entonces. Pero los «sentimientos encontrados» con los que emprendió el proyecto amortiguaron una historia que merecía ser contada y celebrada en plenitud. En su lugar, trató de asegurar a los lectores que «la Eleanor Roosevelt que emerge en los documentos de Hickok no difiere en gran medida de la primera dama que ya conocemos». En 1980, cuando salió el libro, algunas lesbianas declaradas ansiaban obtener más. Kathy Riley lamentaba en la revista Big Mama Rag que Doris Faber hubiera sido la primera en tener acceso a las cartas: «Un crimen similar a entregar los poemas de Safo a los teólogos cristianos del medievo».

	Sin embargo, otros criticaron a Faber por incluso sugerir que Eleanor Roosevelt podría haber tenido una relación íntima con otra mujer. Una de ellas fue Helen Gahagan Douglas, la demócrata progresista que se pronunció en contra del macartismo, y que fue acusada por Richard Nixon de ser «rosa hasta en su ropa interior». Se negó a cooperar con Faber cuando se enteró de que podría existir un indicio de relación íntima entre Hick y Eleanor. En 1980, la homosexualidad despertó miedo y hostilidad, incluso en una mujer que había defendido a los trabajadores migrantes y a los soldados afroamericanos.

	Para cuando empecé a leer las cartas en Hyde Park hace seis años, ya habían cambiado muchas cosas. Blanche Wiesen Cook había presentado la íntima relación entre Eleanor y Hick de una manera nueva y totalmente comprensiva en 1992, en el primer volumen de su innovadora biografía de Eleanor Roosevelt. Hoy en día, el amor entre dos mujeres no me parece chocante ni vergonzoso, ni a mí ni a muchos otros.

	Sin embargo, todavía me encuentro con personas que se resisten a creer que Eleanor Roosevelt estuvo involucrada de forma apasionada con otra mujer: «¿Eleanor Roosevelt? ¿En serio? ¿Una relación lésbica? ¿Una relación lésbica física?». Sospecho que la gente reacciona de esta manera porque tiene una visión fija de Eleanor Roosevelt, con su sombrero floreado, su bolso y sus zapatos delicados, ligeramente inclinada hacia adelante mientras marcha para hacer del mundo un lugar mejor. Esa es la Eleanor Roosevelt que habita en un mundo que trasciende todos los anhelos, dolores y emociones de la pasión. Pero ese personaje público enmascaró a la verdadera Eleanor, tal como lo demuestran sus cartas a Hick.

	Las cartas entre Eleanor y Hick son menos asombrosas hoy en día por la sorpresa que por la emocionante y conmovedora historia que narran sobre dos mujeres que se amaron intensa y profundamente. Las mujeres que amaban a otras mujeres se unían y mostraban el camino hacia una vida más libre. Especialmente para Eleanor Roosevelt, que se vio obligada a casarse en el estrecho marco de la clase y la riqueza, la posibilidad de tal amor fue liberadora. Cuando lo encontró, con Hick, cambió su vida y la de Hick para siempre.
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Capítulo I

Empezando a confiar

	Cuando Franklin Delano Roosevelt fue nominado a la presidencia, en agosto de 1932, algunos dudaban de que un superviviente de la enfermedad de la polio, paralizado de cintura para abajo, tendría la fuerza necesaria para llevar a cabo una campaña exitosa, y mucho menos para sacar al país de la peor depresión económica de toda su historia. Incluso sus asesores se sentían preocupados. Roosevelt dio una respuesta desafiante a todos ellos: haría un viaje de catorce mil quinientos kilómetros y veintiún días a través de diecisiete estados del Medio Oeste y oeste a bordo del tren Roosevelt Special.

	Fue un viaje perfectamente adecuado tanto para el temperamento de Franklin como para sus limitaciones físicas. Cada vez que se detenía el tren, Roosevelt salía a la plataforma trasera, agarrando el brazo de su hijo Jimmy. La barandilla ocultaba de la vista la parte inferior de su cuerpo, por lo que el público solo veía sus hombros y su pecho mientras él pronunciaba su discurso de un minuto. «Es agradable estar de vuelta en Dubuque —comenzaba con una gran sonrisa y añadía—: solo estoy aquí para mirar, aprender y escuchar». Su discurso era patriótico, pero su mensaje era amistoso, y su coraje físico animaba a su preocupada audiencia.

	Entre una parada y otra, Roosevelt solo tenía que mirar por la ventanilla del tren para comprobar lo mal que se habían puesto las cosas. En Chicago, había bloques de edificios abandonados, parques descuidados e hileras de tiendas desiertas con ventanas ennegrecidas. Los barrios marginales, agrupados a lo largo de las vías férreas, despedían el humo de los fuegos para cocinar. En el rico país agrícola de Iowa y Ohio, las granjas estaban sin pintar, las cercas se desmoronaban y los alimentos se pudrían en los campos. En el momento en que el tren Roosevelt Special llegó a Seattle, tenía sobradas razones para hablar «en nombre de un país afligido y de un mundo afligido».

	Sin embargo, incluso en tiempos tan terribles, Franklin Roosevelt logró disfrutar. Le gustaba todo aquello relacionado con las campañas, desde el entusiasmo de las multitudes locales hasta los enfrentamientos con los «muchachos» del periódico. La sala de estar de Roosevelt estaba abierta a todos: los políticos locales subían y bajaban, los asesores más cercanos y los futuros miembros del gabinete se reunían hasta altas horas de la noche trazando un nuevo rumbo para un país en crisis. Roosevelt mejoró su capacidad de escucha y de aprendizaje con dosis saludables de chistes, historias, póquer y alcohol.

	Eleanor Roosevelt esperó hasta el viaje de regreso desde la costa oeste para unirse al Roosevelt Special. No compartía el entusiasmo de su marido por los admiradores que aplaudían durante la campaña. «Parece indecoroso y un sinsentido, pero quizá lo necesitemos», confesó en una ocasión. Tampoco se sentía cómoda con el ambiente jocoso que rodeaba a su esposo. Por mucho que lo intentó, Eleanor no siempre entendió los chistes y se sentía incómoda con las burlas. En su luna de miel, se había negado a unirse a una partida de bridge que implicaba dinero, porque la habían criado para pensar que era inapropiado. La bebida, especialmente, la inquietaba. Tenía sus propias razones para odiar hasta el olor del alcohol: su padre se había emborrachado hasta morir, y ahora parecía que su hermano iba por el mismo camino.

	Eleanor tenía mucho que decir sobre asuntos de política. Pero los políticos y los cerebros de confianza que rodearon a Franklin, apenas pensaron en involucrarla en sus debates. La excepción fue Louis Howe, un hombrecillo arrugado con cicatrices en el rostro y ojos saltones que había sido un verdadero partidario de la grandeza de Roosevelt desde que se conocieran en 1911. Eleanor Roosevelt se sintió repelida por Howe desde el primer momento: era un hombre poco elegante y que fumaba sin parar, el tipo de persona, tal y como había sido educada, a evitar. Pero las atenciones que Howe le prestó en 1920, cuando Roosevelt se postulaba para vicepresidente con la desafortunada candidatura demócrata, contribuyeron en gran medida a que cambiara de opinión. Con Franklin enfermo de poliomielitis en la isla Campobello, Eleanor y Louis formaron un gran equipo. Fueron los únicos que creyeron que Roosevelt tenía un futuro político en aquellos años que siguieron al diagnóstico de su enfermedad. Howe llegó a entender entonces que Eleanor podía mantener vivas las aspiraciones de su marido mientras el futuro señor presidente se recuperaba. La instó a bajar su voz aguda y a reprimir su sonrisa nerviosa cuando hablaba en público, animándola a involucrarse más en la política de Nueva York. Con el paso del tiempo, se le ocurrió la idea de que Eleanor se presentara a la presidencia.

	Para Louis Howe, el viaje en el tren Roosevelt Special representó un sueño hecho realidad. Había estado trabajando para lograr la candidatura presidencial desde que Franklin Roosevelt prestara servicio por primera vez en la legislatura del estado de Nueva York. Howe, como astuto político que era, sospechaba que la campaña de Hoover estaba perdida y que Roosevelt estaba a punto de convertirse en el siguiente presidente de los Estados Unidos.

	Eleanor Roosevelt no quería creerlo. La chispa que Howe había encendido en ella la había llevado a una nueva e independiente vida. Cofundó un taller de artesanía llamado Val-Kill Industries, así como una escuela de niñas, en la que trabajó como profesora, y participó activamente junto con otras mujeres en la política de Nueva York. Además, conocía de cerca la carga ceremonial inherente al puesto de primera dama: su tía Edith había sido un ejemplo para su tío Theodore. Ella no quería formar parte de eso. Había sido tan pasional como Howe en cuanto a la rehabilitación política de su marido. Sin embargo, conforme el tren Roosevelt Special ganaba ímpetu, Eleanor no compartía su entusiasmo. 

	Resultó alentador, dadas las circunstancias, que el tren de la campaña se hubiera desviado por una vía secundaria para que ella pudiera visitar a una vieja amiga que la comprendiera. Eleanor e Isabella Greenway habían afrontado ser pioneras en «salir del armario» en años consecutivos —ambas lo habían considerado más como un deber que un plato de buen gusto—, e Isabella había sido dama de honor en la boda de Roosevelt, acompañándola mientras organizaban la miríada de regalos y redactaban las notas de agradecimiento. Desde entonces, Isabella se había casado con Robert Ferguson, un viejo amigo de la familia, mudándose con él a la ciudad de Prescott, en el estado de Arizona, con la esperanza de que el clima seco le curara la tuberculosis.

	Puesto que Eleanor y su esposo conservaban sus amistades, era lógico que se tomaran un día libre de la campaña, lejos de la prensa y del público, para visitar a Isabella y a su esposo en Prescott. Los periodistas se mostraron más atentos: los fotógrafos acordaron no tomar fotografías en las que se viese la silla de ruedas de él. No hay ninguna imagen de Roosevelt en una postura encorvada, y su inclinado e indefenso cuerpo en su silla nunca apareció en los periódicos. Conceder a la familia un día libre para visitar a los amigos les pareció bien a todos.

	Sin embargo, lo que sí sorprendió e irritó a los reporteros fue la excepción hecha en el caso de un novato del Chicago Tribune llamado John Boettiger, a quien se solicitó, por alguna razón, que asistiese a la visita en privado. A ninguno le molestó tanto como a Lorena Hickok. Hick era la única reportera en el Roosevelt Special y una de las mejores del país, y había llegado hasta allí luchando por conseguir historias. «La mayoría de las mujeres eran redactoras de publicaciones sociales o trabajaban en el ámbito social. Era raro ver a mujeres que luchaban y salían a la calle como simples periodistas», señaló su colega Walter B. «Rags» Ragsdale. Otro reportero que la conocía bien observó el sarpullido rojizo que solía aparecer en la parte de atrás del cuello cada vez que se veía excluida de algo importante.

	Hick ya se había quejado al descubrir que los hombres del tren Roosevelt Special disfrutaban de compartimentos o salas de estar en las que poder dormir y trabajar, mientras que a ella le tocaba una pequeña cabina junto a la sala de máquinas, muy cerca de donde se encontraban los demás reporteros. Como es lógico, se sentía furiosa porque John Boettiger, un periodista sin experiencia, recibía un trato especial. Decidió quejarse a Eleanor Roosevelt por ello.

	Hick no esperaba su reacción: Eleanor Roosevelt la había invitado a acompañarla. Hick se sintió intrigada y algo perpleja. Eleanor la había mantenido a cierta distancia en el pasado. Cuando la entrevistó en la casa del gobernador, había sido invitada a subir a la sala de estar para tomar un té, servido en tetera de plata. Ese día, al igual que los demás, Lorena Hickok se había vestido de manera formal: una camisa de seda y un traje de chaqueta con falda, por supuesto. Una buena imagen. Sus piernas estaban bien proporcionadas y sus zapatos eran acertados. Su rostro redondo tenía una mandíbula fuerte y decidida y unos ojos penetrantes e intensos. Medía 1,70 y no tenía sobrepeso. Sin ser ella una modelo, había sentido cierta lástima por Eleanor. Advirtió que Eleanor se veía poco atractiva, pese a sus cálidos ojos azules y a su sonrisa cautivadora. Iba vestida de manera poco acertada: su falda resultaba demasiado larga, su blusa era de un verde terrible, y llevaba una redecilla con una goma elástica en la frente. Además había heredado los protuberantes incisivos de la rama familiar de Teddy Roosevelt.

	Sin embargo, Eleanor desplegaba una elegancia natural al moverse. Hick quedó cautivada por sus manos largas y delgadas y por la forma tan elegante de desenvolverse sirviendo el té. En el té de ese día, Eleanor mantuvo un ambiente amigable pero algo distante. Hick tuvo la impresión de que la esposa del gobernador no confiaba en ella. Por eso se sorprendió cuando Eleanor le pidió que fuera a Prescott; algo había cambiado. Su instinto de reportera le desveló la razón: aquello tenía que ver con la larga conversación mantenida una noche con la secretaria de Eleanor, Malvina Thompson, mientras ambas se hacían compañía en el tren Special Roosevelt.

	Malvina Thompson, conocida por todos como Tommy, era mucho más que una simple secretaria; era la leal amiga y compañera de viaje de Eleanor, siempre dispuesta a hacer lo que ella le pidiera. Se conocían desde que trabajaban en la campaña presidencial de Al Smith en 1928. Tiempo después, Tommy se convirtió en secretaria de Louie Howe, aunque trabajó por su cuenta para Eleanor. En el momento en que Roosevelt fue elegido nuevo gobernador de Nueva York, Tommy y Eleanor formaron un equipo de trabajo a tiempo completo. Tommy estuvo casada hasta 1939 y unida a otro hombre después de esa fecha. Pero consagró sus desvelos a la mujer a la que llamaba «señora R.». Tommy y Hick tenían mucho en común: nacieron el mismo año, procedían de la clase trabajadora, fumaban, bebían y compartían opiniones muy firmes. Es natural que gravitaran una en torno a la otra al terminar la jornada de trabajo.

	El tren avanzaba apaciblemente durante el día, con Roosevelt sentado en su butaca especial en el vagón de primera clase. Si se desplazaba demasiado rápido, los temblores y movimientos bruscos impedían al gobernador concentrarse en la lectura y en la conversación. Por la noche, el maquinista compensaba la pérdida de tiempo desplazándose a toda velocidad entre las sombras de la oscuridad. Pudo haber sido un silbato de tren en una noche, lo que llevó a Tommy Thompson a compartir un recuerdo de la infancia sobre su padre (quien había trabajado como ingeniero de locomotoras en el ferrocarril) con Hick . Él habría saludado con complicidad con tres ráfagas de sonido al pasar frente a los apartamentos de las familias del Bronx.

	Fue una idea muy conmovedora y tan contradictoria con los recuerdos de infancia de Hick, que la impulsó a hablar con Tommy sobre su doloroso pasado. La madre de Hick había fallecido cuando ella acababa de cumplir trece años, dejándola en manos de su violento y abusivo padre. Al cabo de un año, él se volvió a casar y la madrastra la echó de casa. Desde los catorce años, tuvo que abrirse camino en las ciudades pioneras de Dakota del Sur, trabajando como empleada en las casas donde se alojaba.

	Cuando Eleanor escuchó la historia de Hick de boca de Thompson, cambió su opinión sobre la exigente reportera de la revista AP. Debido a que su propia vida había sido marcada por la pérdida y la decepción, se sentía atraída hacia personas que como ella, habían sufrido y luchado. Después de eso, empezó a sospechar algo que los compañeros de Hick ya sabían: por un lado estaba la Hick superficial: la reportera indiferente y a prueba de golpes, que sabía beber y fumar con los chicos, y que luchaba por sus derechos; y por otro lado estaba la tierna y a veces tímida Hick, que daba testimonio del sufrimiento cotidiano en aquellos terribles tiempos.

	Mucho antes de unirse a AP, siendo reportera del Minneapolis Tribune, se podía confiar en Hick para que encontrara y contara las más vívidas historias de penurias: artículos largos y detallados sobre las jóvenes llegadas a la ciudad de Minneapolis desde los pueblos granjeros y que se metían en problemas; historias de un trabajador herido que decidió abandonarse bajo un puente y morir de hambre; o de un organillero al que habían robado su monito.

	Hick seguía buscando tales historias durante la campaña. Su compañero Rags Ragsdale solía retransmitir los discursos de Roosevelt mientras ella se dirigía a la multitud y hablaba con la gente de sus propias vidas. «Muchas veces, ella regresaba a bordo del tren de la campaña, furiosa y casi llorando por una de estas desafortunadas historias recogidas de alguien entre la multitud», recordaba Ragsdale.

	Había interminables casos de infortunio. Durante una escala en la ciudad de Topeka, Kansas, Hick observó a Franklin Roosevelt dirigiéndose a miles de «granjeros con el rostro muy curtido y sombrío, algunos tan harapientos que recordaban a una de las fotografías de campesinos mongoles muertos de hambre que aparecían en las secciones de huecograbado de los periódicos dominicales. Ellos no vitorearon. No aplaudieron. Se quedaron ahí de pie bajo el abrasador sol, en silencio, escuchando».

	Después de su día con Eleanor en la ciudad de Prescott, Hick comprendió por qué el novato de John Boettiger estaba recibiendo un trato especial: tenía un romance con Anna, la hija mayor de los Roosevelt, quien desafortunadamente se había casado con Curtis Dall. No mucho después, tanto Anna como John se divorciaron de sus respectivas parejas con el fin de casarse entre ellos.

	Cuando finalmente se produjo el divorcio, se convirtió en una fuente inagotable para las columnas de cotilleos. Sin embargo, cuando Hick regresó de su día con los Roosevelt, informó a sus compañeros reporteros de detalles como el rancho y la barbacoa, no sobre la aventura romántica. Este fue el primero de los muchos secretos familiares que guardaría.

	El descubrimiento más importante de Hick aquel día fue que Eleanor Roosevelt resultaba tan fascinante como su marido. «Lorena estaba más emocionada que nunca a su regreso. A partir de ese momento, le resultó difícil escribir con las habituales restricciones de AP sobre la señora Roosevelt», recordaría más tarde Ragsdale. 

	En el pasado, Hick había evitado escribir sobre las esposas de los políticos: la moda, los tés y los eventos de caridad eran cosas de mujeres, y se había librado de hacerlo mucho antes, mientras empezaba en el Milwaukee Sentinel. Eleanor, a su vez, resistió la curiosidad de los reporteros, especialmente cuando se trataba de algo personal. Su abuela le había enseñado que resultaba inapropiado aparecer en público. «Daba la menor información posible —explicó en sus primeras memorias—, sintiendo que era la única actitud correcta hacia los periodistas cuando se trataba de una mujer y de su hogar».

	Eleanor tenía sobradas razones para desconfiar de todos ellos. Tal y como dejaría claro el incidente de Boettiger, sucedieron algunas cosas en la casa de Roosevelt que debían mantenerse ocultas a la prensa amante del escándalo. Además, a Eleanor no le gustaban las representaciones habituales de la devota esposa política, al menos tanto como Hick odiaba escribirlas. En el caso de Eleanor, como pronto descubriría Hick, ese papel ceremonial era una fachada que tenía poco que ver con quién era realmente.

	En un principio, a Hick solo le preocupó la reticencia de Eleanor. El señor Roosevelt, no Eleanor, era el protagonista, y disfrutó de la atención de Hick. En abril de 1932, meses antes de convertirse en el candidato demócrata a la presidencia, la llevó a Hyde Park para una encantadora campaña que duró todo el día.

	La gran casa de Hyde Park era un auténtico museo de la rama de la familia Roosevelt de Franklin. En 1915, él mismo había trabajado para duplicar el tamaño de la residencia a fin de acomodar a su cada vez más numerosa familia. La versión ampliada de Springwood, como se llamaba la mansión, estaba repleta de las colecciones familiares de libros, grabados náuticos y pinturas. También había retratos de los antepasados de Roosevelt y Delano colgados en las paredes, junto con la porcelana y las curiosidades de China, lugar donde los Delano hicieron su fortuna como comerciantes. Muy poco de lo que había en ella estaba relacionado con la historia de Eleanor: había crecido en la mansión de su abuela2, río arriba, a orillas del Hudson. La casa Roosevelt que ella conocía y amaba era Sagamore Hill, en Long Island, el lugar donde Theodore Roosevelt, el hermano mayor de su padre, vivía con su numerosa familia rodeado de los recuerdos de su azarosa vida.

	Franklin y Hick se sentaron frente a la chimenea de la casa grande de Hyde Park y hablaron de política mientras Eleanor escuchaba a la vez que tejía. Luego Roosevelt llevó a Hick en su automóvil Roadster a dar una vuelta por la finca, señalando la colina donde se deslizaba en trineo de niño, los abetos que estaba cultivando para renovar el empobrecido suelo, y la casa de piedra, en la cercana Val-Kill, diseñada por él «para mi señora». Se trataba, según él, de una obra concebida en el estilo holandés de sus antepasados.

	Hick recorrió la cabaña con la «señora» y supo de la pequeña empresa de muebles de la que formaba parte Eleanor. La señora Roosevelt y sus amigas habían fundado las Industrias Val-Kill con la idea de ofrecer a sus clientes locales el servicio de granjeros con habilidades artesanales. El pequeño taller produjo muebles de reminiscencias coloniales y peltre.

	No pasó desapercibido para Hick, ya que Eleanor y sus dos amigas la llevaron por la pequeña fábrica, que formaban un trío inusual. Una era Nancy Cook, una carpintera que había usado sus habilidades para fabricar prótesis artificiales durante la Primera Guerra Mundial, y la otra era Marion Dickerman, directora de una escuela de niñas en la ciudad de Nueva York. Ambas eran ávidas demócratas y no las típicas «señoritas para almorzar» a las que Hick se esforzaba en evitar. También advirtió que Cook y Dickerman eran pareja. Hick debió de sentirse intrigada por Eleanor y sus amigas poco convencionales, pero las dejó al margen de su artículo para AP. En cambio, enfatizó los admirables esfuerzos de Delano para restaurar el suelo de su propiedad.

	Hick se interesó más en Eleanor durante la convención demócrata de 1932, mientras hacía guardia con otros reporteros frente a la mansión del gobernador en la ciudad de Albany, esperando que los delegados se pusieran de acuerdo sobre un candidato. Fue una convención ruidosa y polémica, y el resultado aún no estaba claro cuando Roosevelt celebró una conferencia de prensa el primer día de julio. Hick lo vio animado y optimista, bromeando y riendo más de lo normal. Su estado de ánimo sugería lo que más tarde se confirmó: se estaba llegando a un acuerdo. Pero lo que también notó esa noche fue que Eleanor parecía abatida. «Esa mujer está disgustada por algo», le dijo a su compañero cuando se fueron de Albany. Fue el recuerdo más intenso que se llevó de la conferencia de prensa. Sin embargo, no apareció en la noticia que publicó.

	Cuando descendió del Roosevelt Special, en la ciudad de Búfalo, Hick ya había comprendido que cubrir noticias de Eleanor Roosevelt tenía mayor potencial que sacar a relucir información de la típica primera dama del pasado. Así que, cuando el reportero de AP asignado a Eleanor se fue, Hick presionó para cubrir su puesto. Envió un telegrama a su jefe, editor de AP, Bill Chapin, «la dama tiene una enorme dignidad, ella es la protagonista». En octubre de ese año, Chapin finalmente le dio luz verde: «Ahora es toda tuya, Hickok. ¡Diviértete!».

	Hick se convirtió en un apéndice de Eleanor. Se pasaba las tardes enteras sentada fuera de su oficina en Nueva York, tratando de adivinar qué estaba pasando a puerta cerrada. Asistió a cada una de sus apariciones públicas. En la noche en que Eleanor cumplió cuarenta y ocho años, se celebró una pequeña cena con amigos cercanos. Hick, por supuesto, no estaba invitada. Pero sí logró escuchar a Eleanor comentar lo siguiente: «es bueno estar en una etapa de mediana edad. Las cosas no tienen tanta importancia. No te lo tomas tan a pecho cuando te pasan cosas que no te gustan». El comentario intrigó a Hick. Pero no le pareció algo para publicar en el periódico.

	Hick recibió una invitación (o se invitó a sí misma) para la jornada de la campaña de Eleanor prevista por todo el estado de Nueva York dos semanas después de la fiesta de cumpleaños. Durante cinco días a finales de octubre, Eleanor estuvo un total de cincuenta horas en el tren. «La mayor parte del tiempo —reportó Hick a AP—, la señora Roosevelt estaba acompañada solo por una mujer». Esa compañía era la propia autora de la noticia, Lorena Hickok.

	Durante el tiempo de campaña en el transcurso de aquel viaje, Eleanor trabajó según las reglas establecidas. Por un lado, se negó a pronunciar discursos en apoyo de la campaña de Franklin, porque no le pareció apropiado que la esposa del candidato apelara a los votantes en su nombre. Por otro lado, se pronunció con entusiasmo a favor del candidato a la gobernación Herbert Lehman, ya que, como ella misma explicó, él era un buen amigo de la familia. En otras palabras, era algo personal y no político, una distinción, en el caso de Eleanor Roosevelt, sin ninguna diferencia.

	Hick notó que Eleanor se movía entre lo privado y lo público de un día para otro. Una noche, en la ciudad de Siracusa, advirtió a una audiencia de mujeres demócratas sobre el hecho de que el siguiente invierno probablemente sería atroz y que los republicanos no proporcionaban ninguna respuesta. «Si usted y yo tuviéramos hambre, dudo que fuéramos tan pacientes como esta gente lo ha sido hasta ahora». Al día siguiente, insistió en que solo era la esposa del candidato y que no hablaba de política.

	Aún había más sorpresas y contradicciones pendientes. Eleanor visitó al antiguo guardaespaldas de su esposo, Earl Miller, y a su nueva esposa en la ciudad de Elmira, en el estado de Nueva York. Los Miller se habían casado hacía poco tiempo en la finca Roosevelt, en Hyde Park. Pero esto también resultó mucho más complicado de lo que pareció en un primer momento. Earl Miller y Eleanor Roosevelt se profesaban cierto cariño, lo que hizo que algunos sospecharan que fueran amantes. Como mínimo, fue un coqueteo apasionado. Earl, un atleta guapo y en forma, trece años menor que ella, había animado a Eleanor en nuevas y audaces actividades: montar a caballo, bucear, jugar al tenis, disparar una pistola e incluso tomar parte en absurdas películas caseras cuando la visitó en el centro de la ciudad de Val-Kill. Eleanor, por su parte, prestaba atención a Earl, ayudándolo a montar su casa y escuchando sus historias de aflicción romántica.

	Algunos sugirieron que este romance, que comenzó a malograrse rápidamente, era una farsa escenificada con el único fin de distraer la atención sobre ciertos cotilleos y proteger a la mujer a la que Miller llamaba Lady. Más tarde, hubo un segundo matrimonio fallido. Esa vez se corrió el riesgo de que Eleanor Roosevelt fuese citada como coencausada en el proceso de divorcio. La amistad de Miller con Eleanor podría considerarse un escándalo de atraer la atención de las personas equivocadas. Una vez más, Hick fue testigo de un secreto familiar potencialmente dañino; de nuevo, se lo guardó para sí misma.

	Eleanor no había regresado de su viaje por el estado de Nueva York cuando se enteró de que la secretaria personal de su esposo durante los últimos doce años, Marguerite LeHand, conocida como Missy, había perdido a su madre. Inmediatamente decidió regresar en tren y acompañar a Missy hasta la casa de su madre en la ciudad de Potsdam, en el estado de Nueva York, cerca de la frontera canadiense, para su funeral. Hick también apareció, por supuesto.

	Durante el largo viaje en tren a Potsdam, Hick se enteró de otro aspecto inusual del complicado panorama emocional del matrimonio Roosevelt. Missy no era una simple secretaria personal de Franklin. Se había convertido de hecho en una especie de segunda esposa. Había vivido en la mansión del gobernador durante los últimos cuatro años, y viviría en la Casa Blanca durante gran parte de la presidencia de Roosevelt. Alta y elegante, de treinta y tantos años, con ojos grises y un rostro alargado, Missy era una secretaria eficiente y dedicada a cumplir los deseos de Effdee. Era también la única persona que acompañaba a Roosevelt, quien escuchaba sus chistes y compartía con él su cóctel vespertino, la que entraba a su habitación por la mañana para planificar el día, y a la que a veces se veía sentada en su regazo tras la jornada de trabajo. Podía ser su amante.

	Como era de esperar, hubo momentos en los que Eleanor se sintió resentida con Missy, especialmente al no ser la primera secretaria personal convertida en la compañera íntima de su esposo. Sin embargo, Eleanor insistió en que le tenía mucho aprecio a Missy. Este hecho dice no solo mucho a favor de Eleanor, que se esforzó por valorar a casi todos, sino también de la evolución del matrimonio Roosevelt. Sin duda, Eleanor ya no quería ejercer el papel desempeñado por Missy en la vida de su esposo. Unos meses antes, en un artículo titulado «Diez reglas para un matrimonio exitoso» había observado que un marido puede tener a muchos otros ayudantes además de su esposa, especialmente si sus intereses son variados y amplios.

	Sería difícil imaginar a un hombre con más variados y amplios intereses que los de Franklin Delano Roosevelt. Amaba a todo tipo de gente. Le gustaba la política y era un jugador brillante. Pero también le gustaban muchas otras cosas: todos los tipos de barcos, incluidos aquellos en los que navegaba y los modelos que elaboraba con pequeños trozos de madera; árboles de todo tipo, incluidos los de madera virgen y los de abetos nuevos que cultivaba en su finca de más de cuarenta hectáreas en Hyde Park; su colección de sellos, de la que se preocupaba en los momentos de ocio; y el placer de disfrutar una bebida fuerte, preferiblemente mezclada con agua, removiéndola con sus propios dedos. A Roosevelt le gustaba disfrutar de todas estas cosas sin temor a represalias, en compañía de una mujer agradable. Y Missy, aunque tenía sus propias ideas, era aquella mujer. Eleanor, aunque pudo haber tratado de desempeñar aquel papel en los primeros años de su matrimonio, la mayoría de las veces no lo hizo.

	Una cosa le quedó clara a Hick durante sus semanas como acompañante habitual de Eleanor Roosevelt: la historia completa de su vida no podía contarse sin herirla a ella y a su familia. Se iba a necesitar una mano hábil y cuidadosa para presentar al público a una mujer tan inusual. Y Lorena Hickok, que guardaba todos aquellos secretos, era la persona ideal para esta tarea.

	En algún momento durante sus viajes, Eleanor debió notarlo. Cuando ambas regresaron de Potsdam en el tren, Eleanor ya no trataba a Hick como a una periodista peligrosa. De hecho, estaba empezando a verla desde una perspectiva diferente: como una persona que podría satisfacer su anhelo de afecto y comprensión en un momento desalentador de su vida.

	En el tren solo había un compartimento para ambas, una sala de estar con una litera y un sofá estrecho e incómodo. Eleanor insistió en darle a Hick la litera y quedarse ella con el sofá. «Yo soy más alta que tú —dijo, con una sonrisa—, y más delgada».

	Se pasaron toda la noche hablando, compartiendo historias de su infancia, en apariencia tan diferentes, pero semejantes en sus miserias. Hick le habló a Eleanor acerca de su padre violento y abusivo, así como de sus años de adolescencia como sirvienta en las casas de otras personas. Eleanor le habló a Hick acerca de su madre que la criticaba, sobre la trágica muerte de su padre, al que adoraba, acerca de la vida en la casa de su estricta abuela y también sobre las tías que la llamaban «el patito feo».

	—¿Puedo escribir un poco sobre esto? —le preguntó Hick.

	—Como quieras. Confío en ti —le respondió Eleanor.

	 

	
Capítulo 2

Eleanor según Hick

	La mayoría de los días, Lorena Hickok difundía sus historias rodeada de mucho ruido, en la amplia sala de redacción de la oficina de AP, en el centro de Manhattan. El repiqueteo de la máquina de teletipos era constante, y a eso se sumaban las voces y el sonido de las máquinas de escribir de varias docenas de escritores y editores. El ambiente en las guardias del domingo era la excepción. En tales ocasiones, Hick podía llevar consigo a su compañero favorito, un gran pastor alemán llamado Prinz con el que se sentía feliz teniéndolo a su lado. Cuando regresaba a casa, después de un día en la oficina, precipitaba una orgía de sonidos infantiles y lametones.

	Hick vivía en el número 10 de la calle Mitchell Place, cerca del East River en Manhattan, en un edificio nuevo. Se trataba de una casa de apartamentos de trece pisos de estilo neotudor, con ladrillos en espiga, ventanas emplomadas en forma de diamante y una gran chimenea acogedora en el vestíbulo revestido con paneles de caoba. Se erigía como una especie de reto desafiante a su sombrío entorno. El barrio de Turtle Bay que lo rodeaba era la parte más vulnerable de la ciudad: un laberinto de cervecerías, lavanderías y mataderos que hacían de él el distrito más polvoriento y cubierto de hollín de Manhattan. A medida que la Depresión se agudizó, se desarrolló un barrio de chabolas a lo largo del río, no muy lejos de la casa de Hick. A veces caminaba hasta allí con Prinz y charlaba con sus habitantes.

	Pero cuando Hick asistía a cubrir una guardia del domingo, ella y Prinz emergían en el arenoso vecindario, cruzaban a la sombra de los pasos a nivel del ferrocarril de la Segunda Avenida y la Tercera Avenida, dirigiéndose hacia el oeste, para adentrarse en el más limpio y luminoso mundo de Madison y de AP. Allí subían en el ascensor hasta el sexto piso donde la sala de prensa estaba casi desierta. Mientras Hick trabajaba, Prinz merodeaba, deteniéndose ocasionalmente para dejarse caer cerca del escritorio de Hick.

	Un joven reportero llamado Gardner Bridge compartió una vez el turno del domingo con Hick, y recordó su encuentro con Prinz. También recordó, después de la victoria de Roosevelt, cuán rápido y fácilmente Hick pareció elaborar el perfil de Eleanor Roosevelt mientras él, escribiendo en paralelo seis capítulos sobre Roosevelt, tenía que investigar antes de poder tan siquiera empezar a trabajar. «Hick sacó sus tres fragmentos sin apenas recurrir a los archivos, ya que conocía bien el tema. Tuve que pasar un día en la biblioteca antes de poder empezar a escribir». Hick, por supuesto, también le había dedicado tiempo; aquellas horas con Eleanor en el tren, le habían granjeado la confianza de ella. 

	Los retratos de Franklin y Eleanor que salieron del telégrafo de AP reflejan aquella diferencia. Bridge, si llegó a entrevistar a Roosevelt, aceptó la versión optimista de los hechos del presidente sin cuestionarla. En general, contó su historia como un viaje de triunfo en triunfo en seis episodios, comenzando con el nacimiento privilegiado de Franklin, pasando por su primer recuerdo de un naufragio en el mar, seguido de una idílica infancia en Hyde Park trepando árboles y cazando aves para su colección. En la historia de Bridge, Roosevelt había sido un joven deportista en el pueblo de Groton, en el estado de Connecticut, donde hizo amigos rápidamente, y un estudiante exitoso en la universidad de Harvard, donde fue editor de la revista Harvard Crimson.

	La realidad era muy diferente: Franklin llegó a Groton siendo ya un adolescente, y no encajó fácilmente con las pandillas que allí había. Tampoco había sido un gran atleta; terminó dirigiendo el equipo de béisbol en lugar de jugar en él. Su rechazo del exclusivo Club Porcellian de Harvard dejaría en él una herida permanente.

	Bridge prosiguió con su versión triunfal de la historia: Franklin desafió con éxito a Tammany como legislador del Estado de Nueva York, y luego siguió los pasos de su tío Theodore Roosevelt como secretario adjunto de la Marina de los Estados Unidos. Ahí, sugirió, fue probable que Roosevelt tuviera que tomar las riendas. De hecho, su jefe, Josephus Daniels, perdonaba de manera inusual a su joven ayudante, quien se tomaba algunas libertades cuestionables. La derrota en la carrera presencial de Cox/Roosevelt en 1920 solo mereció un párrafo. En cuanto a la enfermedad de poliomielitis que Roosevelt contrajo en 1921 y que lo privó del uso de las piernas, ni Roosevelt ni ningún miembro de su familia había reconocido públicamente que aquello hubiera sido motivo de aflicción [sic]. Más bien adoptaron la postura de que aquello lo hacía más apto para el trabajo de oficina.

	La imagen optimista respecto a la poliomielitis y la parálisis de Franklin fue lo único en lo que Eleanor y él estuvieron de acuerdo: «Él se mostró magnífico en referencia a su enfermedad —le confesó Eleanor a Hick—. De hecho, nunca le he oído decir que lo que le pasó hubiera sido duro, desagradable o algo fuera de lo común».

	Tan asombrosa postura frente a una realidad desoladora puede haber sido lo que los estadounidenses necesitaban en 1932. Al igual que la canción de la campaña, Happy Days Are Here Again, elevó la abnegación a un plano superior.

	Aparte de la edulcorada presentación de la vida de Roosevelt, lo más sorprendente de los artículos de Gardner Bridge es la ausencia de la figura de Eleanor Roosevelt. Ella aparece solo una vez, y luego en el contexto de ser una Roosevelt casándose con otro Roosevelt, en una boda presidida por su tío Theodore Roosevelt, en aquel entonces presidente de los Estados Unidos, al que se le atribuye la frase: «Bueno, Franklin, no hay nada como mantener el nombre en la familia».

	La serie de seis artículos de Bridge, pudo resultar aburrida en comparación con los escritos por Hickok sobre Eleanor. Estos últimos lograron preservar los importantes secretos de Eleanor a la vez que revelaban la infelicidad que Hick había observado durante la campaña. En el trabajo de Hick, las vidas separadas de Eleanor y Franklin se hicieron aún más evidentes. A Roosevelt solo se le mencionó dos veces: una en referencia a su poliomielitis y otra en referencia a las reuniones nocturnas en la mansión del gobernador, que llenaban la biblioteca de tanto humo que tuvo que trasladar la habitación de los niños a otra parte de la casa.

	«Si quisiera ser egoísta —manifestaba Eleanor en la primera parte—, desearía que no hubiera sido elegido. No quería ser la esposa de un presidente, y tampoco lo quiero ahora. Por supuesto, estoy contenta por él y, sinceramente, no podría haber querido que fuese al revés. Siendo demócrata, creo que este cambio es para mejor. Y ahora —concluía—, tendré que trabajar en mi propia salvación». 

	A lo largo de su carrera, Hick se especializó en capturar al lector con lo inesperado. No hubo excepción. ¿Iba a sentirse satisfecha la nueva primera dama con su papel de ayudante, animando a su marido? ¿Se sentía feliz con su victoria como demócrata, no como esposa? ¿Buscaba una vida separada, por su «propia salvación»? Una actitud tan independiente en una primera dama resultaba una herejía. De hecho, Eleanor insistió, no iba a ser primera dama en absoluto, sino «una simple señora Roosevelt». Ahí estaba la segunda parte del golpe de efecto de Eleanor Roosevelt. Iba a ser independiente. Pero también iba a mostrarse humilde.

	Con gran placer, Hick elaboró esta segunda dimensión: «La próxima señora de la Casa Blanca confía en que la gente se habitúe a sus modos, aunque edite una revista, lleve vestidos de diez dólares y conduzca su propio vehículo». Comía en la barra de los locales, a menos que llevara a alguien a almorzar. Además, la señora Roosevelt no poseía su propio automóvil, sino solo un tercio de él. El descapotable azul pertenecía a la fábrica de muebles de la que era propietaria en un treinta por ciento. A veces lo tomaba prestado y disfrutaba conduciéndolo a gran velocidad.

	Por lo general, era un «torbellino» que se las arreglaba bien con seis horas de sueño y caminaba con un «paso largo y oscilante» que dificultaba poder seguirle el ritmo, incluso cuando llevaba tacones. Hick escribía aquello con conocimiento de causa. Cuando estaban juntas en Hyde Park, Eleanor a veces usaba zapatos de golf. Cuando eso sucedía, a Hick le resultaba prácticamente imposible seguir su paso.

	«En realidad, tuve una infancia extraña», confesaría Eleanor. Declaró haber perdido a su madre a la edad de ocho años, y a su padre a los diez, y haber sido criada por su abuela materna, de la que recibió una educación estricta antes de ir a un internado en Londres, donde tuvo su primera experiencia de libertad bajo la culta tutela de una mujer francesa, Marie Souvestre.

	Fue al poco de su regreso y de su puesta de largo, cuando se casó. «Durante los siguientes diez años jamás se me pasó por la cabeza hacer alguna actividad fuera de mi propia casa. Seis de mis hijos nacieron en diez años». Tras desvelar su privilegiado pasado, aclaró que había conservado a la misma capacitada enfermera para todos ellos, de ella había aprendido que el trabajo podía ser gratificante: «Todavía me gusta hacer una cama».

	Durante la Primera Guerra Mundial, Eleanor descubrió que le encantaba el trabajo de voluntariado, y prosiguió, con una interrupción durante la crisis de poliomielitis de Franklin, con aquella labor. En los últimos años se había involucrado mucho con la organización de mujeres demócratas en Nueva York; también estaba haciendo una serie de programas de radio, dando una clase en Todhunter, una escuela de niñas en Nueva York, y editando una revista, llamada Babies, Just Babies, de consejos para padres. Se dedicó a estas actividades porque necesitaba ganar dinero. Esto en sí mismo podía resultar controvertido: una esposa, y especialmente una con unos antecedentes tan privilegiados, no debería trabajar por dinero. Su marido se encargaría de ello. 

	La cuestión de si una mujer debía trabajar después de casarse surgiría una y otra vez en el diálogo de Eleanor con las estadounidenses. Más tarde, defendería el derecho de las mujeres casadas a perseguir su propia realización trabajando. Pero en aquella primera etapa, el ejemplo de Hick le proporcionó una buena justificación para ganar su propio dinero. No lo ganaba para cubrir sus necesidades, sino porque le gustaba poder gastarlo. «No sé exactamente a dónde va —confesó con una expresión divertida en su mirada—, pero disfruto mucho haciendo cosas con el dinero».

	Ahora que Franklin había ganado las elecciones, Eleanor Roosevelt iba a tener que renunciar a parte del trabajo que más amaba y dedicar más tiempo al papel ceremonial, de lo que ella y Hick llamaban «ser la señora R.».

	«A veces —le confesó a Hick—, me atrevería a decir que en parte me siento como uno de mis chicos después de haberle sermoneado sobre las responsabilidades que incumben a los hijos de un hombre en la vida pública y él pregunta: “¿No sería divertido hacer las cosas solo porque deseas hacerlas?”».

	Los artículos de Hick para AP lograron mostrar al público la imagen de una mujer que iba a hacer las cosas de manera diferente, a la vez que protegía con ellos a Eleanor de quienes podrían hacerle daño. La admiración profesada por Hick impregna todos ellos. Pero también lo hace su comprensión de lo que el público quería oír. No se menciona el hecho de que el padre de Eleanor hubiera bebido hasta morir y por supuesto tampoco los problemas en el matrimonio Roosevelt o el inminente divorcio de su hija Anna.

	Nada se menciona ni del opresivo reinado de la suegra de Eleanor Roosevelt, Sara, en la gran mansión de Hyde Park, ni del estilo de vida poco convencional de muchas de las amigas más cercanas de Eleanor. La casita de campo de Val-Kill en Hyde Park, por ejemplo, había sido un refugio habitual de Eleanor y sus compañeras de aventuras Nancy Cook y Marion Dickerman, un lugar visitado esporádicamente por el resto de la familia Roosevelt. Sin embargo, según la versión de Hick, Eleanor y Franklin lo había construido para que los niños aprendieran a vivir sin criados.

	Los artículos de Hick para AP no eran falsos, sino meramente selectivos. Fue un acto de devoción.

	El 8 de noviembre de 1932, Franklin Roosevelt se hizo con la presidencia con un 57,4 por ciento de los votos, en cuarenta y dos de los cuarenta y ocho estados. Muchos vieron venir la victoria mucho antes del día de las elecciones. Pero Eleanor insistió en mantener su libertad hasta el último minuto. La noche previa a las elecciones, ella desempeñó su papel de esposa en Hyde Park cuando Roosevelt se dirigió a la amigable multitud de su ciudad natal. «Con su ayuda, su paciencia —dijo a sus electores en un mitin en Poughkeepsie—, y su generosa buena voluntad haremos lo que podamos para reparar el tejido desgarrado de nuestra vida común».

	Cuando el equipo de Roosevelt dejó el evento, Eleanor anunció que conduciría hasta la ciudad de Nueva York a fin de poder asistir temprano al día siguiente a impartir su clase en la Escuela Todhunter. Eleanor declaró a un periodista que «entre todas mis ocupaciones, enseñar es lo que más me gusta». Era cofundadora y directora asociada de Todhunter, trabajando junto a Marion Dickerman, la directora de la escuela. En los cuatro años transcurridos desde que abriera sus puertas, se había convertido en una activa y querida profesora de Historia y Temas de Actualidad. Uno de sus cursos, acertadamente llamado «Acontecimientos», requería que las niñas, todas de familias potentadas, visitaran Ellis Island y las viviendas modelo, y que leyeran periódicos en lugar de libros de texto.

	Roosevelt solía apoyar los compromisos independientes de Eleanor. Pero aquella noche, se opuso. Estaba lloviendo. Las carreteras estaban resbaladizas, y se requerían varias horas para hacer el viaje de ciento veinte kilómetros. Eleanor insistió, decidida a seguir con su vida a pesar de la victoria que se avecinaba. Finalmente, Franklin estuvo de acuerdo cuando se descubrió que Hick, que nunca estaba lejos de Eleanor, podía acompañarla para mantenerla despierta. Una vez ganada esa batalla, Eleanor tuvo que enfrentarse a otra: una reportera de una asociación de prensa rival quiso acompañarla también. «Lo siento, pero no hay sitio», declaró Eleanor. La reportera insistió, pidiendo viajar en el asiento trasero. Eleanor fue inflexible. «Y nos fuimos —recordó Hick—, dejando a la mujer en el aparcamiento».

	Esa misma noche, en el vehículo, Hick sermoneó a Eleanor sobre las relaciones con la prensa. «No vas a poder hacer ese tipo de cosas a partir de mañana —le dijo—. Esa mujer está furiosa y no puedo culparla». Eleanor comentó: «No podía meterla aquí con nosotras. No es una buena noche para conducir, y necesitaré espacio para los codos… Y además —añadió—, ¿qué te hace estar tan segura de que Franklin va a ser elegido?». Hick creyó detectar «algo así como una nota de esperanza» en su voz.

	Con Hick presente, Eleanor impartió sus clases de Historia y Temas de Actualidad en Todhunter, sin hacer mención de las elecciones. Al concluir la clase, un estudiante manifestó: «Creemos que es maravilloso tener a la esposa del presidente como maestra». «Pero aún no soy la esposa del presidente», contestó ella.

	Tras la clase, Eleanor condujo de vuelta a Hyde Park y votó en el ayuntamiento, luego recorrió con su esposo el Albany Post Road hacia Nueva York a la espera de los resultados finales. Hick iba detrás de los Roosevelt en el desfile de coches de prensa. Pero en la ciudad de Nueva York, se unió al círculo íntimo de la pareja en la cena bufé celebrada en la mansión de la calle 65. Como siempre con los Roosevelt, se trataba de un círculo íntimo, incluyendo a sus muchos parientes y amigos, así como a algunos periodistas. Hick llegó con el grupo de mujeres asignadas para cubrir la información de la primera dama.

	Eleanor saludó a las periodistas en la puerta. «Cuando entré —recordó Hick—, ella me besó y dijo en voz baja: "Es bueno tenerte cerca esta noche, Hick"».

	Lorena Hickock y Eleanor Roosevelt habían crecido creyendo que eran mujeres hogareñas, admirando la belleza y el glamur de las demás. Lorena, a sus quince años, había quedado prendada de la hija del dueño del hotel de Aberdeen, en Dakota del Sur: tenía unos vestidos preciosos, con cintas para el pelo a juego, y fue la primera persona en convertirse en presa de su imaginación. La primera frase de Eleanor en referencia a los recuerdos de su infancia describía a su madre como «una de las mujeres más hermosas que he visto». Eleanor consideró un privilegio pasar tiempo en el dormitorio de su madre, viéndola prepararse para una velada triunfal en la sociedad neoyorquina.

	«La atención y la admiración fue lo que yo quise durante mi infancia —escribió Eleanor—, porque me hicieron sentir muy consciente del hecho de que nada en mí atraería la atención o me granjearía la admiración».

	Esa noche, a los ojos de Lorena Hickok, Eleanor Roosevelt se convirtió en la mujer más bella, el objeto de atención y admiración que tanto había anhelado. Era la primera vez que Hick veía a Eleanor vestida de noche, y estaba asombrada por el cambio en su apariencia. Estaba de pie, alta, delgada y erguida, con un vestido largo y blanco, hecho de «un tejido suave como la gasa», con una cola corta. Hick pensó que Eleanor parecía una reina.

	Más tarde esa noche, el grupo de Roosevelt se trasladó al hotel Bilt para esperar los resultados de las elecciones. Se habían instalado cables especiales de teléfono y telégrafo para llevar las últimas noticias a la suite de Roosevelt. El gran salón de baile, en otro piso, estaba desbordado de seguidores observando una gran pizarra que mostraba los resultados a medida que llegaban. Conforme transcurría la noche y la victoria parecía estar asegurada, la emoción aumentaba: los pasillos se llenaron de celebrantes que vitoreaban y se felicitaban unos a otros. Surgió un gran clamor para que Eleanor pronunciara una conferencia de prensa, y ella aceptó a regañadientes, solo para ser bombardeada con demasiadas preguntas. «A pesar de todo —recordó Hick—, siguió sonriendo, pero una vez que se cruzaron nuestras miradas, agitó la cabeza muy suavemente, y la expresión de sus ojos era de tristeza».

	«Me recordó a un zorro —escribió Hick—, rodeado de una jauría de perros aulladores».

	
Capítulo 3

Je t´aime et je t´adore

	Con una rotunda mayoría en ambas cámaras del Congreso, Roosevelt tenía el mandato de abordar rápida y decisivamente la crisis económica a la que se enfrentaba la nación. Por desgracia, se vio limitado por una ley obsoleta. La toma de posesión no se llevaría a cabo hasta marzo.

	Durante el paréntesis de aquellos cuatro meses, la crisis nacional alcanzó nuevas cotas. Pero el presidente Herbert Hoover, carecía de poder e imaginación, y el presidente entrante se negó a que se le asociara con las ideas de Hoover o a que se revelaran muchas de las suyas. Ninguno de los dos parecía tener soluciones acordes a la desesperación de la gente corriente, que aparecían a diario en los titulares de los periódicos y en fotografías sombrías.

	Aquel diciembre, ocho mil hombres se presentaron cada día en los muelles de Nueva York en busca de trabajo, casi inexistente al no haber comercio exterior. Más de mil manifestantes amenazaron con ocupar la ciudad de Cumberland, en el estado de Maryland, y fueron detenidos por tropas y vigilantes. Cuando nevó en Nueva York, veinte mil hombres acudieron allí en busca de trabajo con la pala por unos días; en un solo lugar, miles hicieron cola para optar a ochenta y un empleos. El 25 de diciembre, William Borah de Idaho, decano republicano del Senado de los Estados Unidos, declaró: «esta Navidad pertenece a los pobres, a los necesitados. Para millones de personas, es una época de severas privaciones y de profunda ansiedad».

	Las declaraciones públicas de Roosevelt hacían vibrar el acorde correcto en el corazón del pueblo. En el Día de Acción de Gracias, emitió una proclamación del gobernador instando a los ciudadanos a recordar a los indigentes, a los sin techo o a los olvidados de sus semejantes. En diciembre declaró que las ceremonias de inauguración serían sencillas, acordes con los tiempos que corrían. Pero la mayoría de los titulares se referían a la negativa de Roosevelt a apoyar las ideas del presidente en funciones, en particular sobre la cuestión del reembolso de la deuda europea, que Hoover consideraba crucial para la recuperación económica: «Roosevelt no comprometido con el diálogo»; «Roosevelt se opone a la comisión de deuda»; «Roosevelt prohíbe la acción bipartidista de la deuda, se niega a cooperar en la junta de nombramientos», y así sucesivamente. 

	Cuando Hoover y sus asesores se reunieron con Roosevelt, salieron del encuentro poco impresionados. Hoover se negó a ser fotografiado con su oponente, declarando que tenía «demasiado respeto por sí mismo».

	El trato con la prensa no fue mucho mejor. Arthur Krock informó en el New York Times, en diciembre, que prominentes miembros demócratas del Congreso se sentían preocupados por la inacción de Roosevelt, sintiendo que era «hora de empezar». Empezaba a parecer que Walter Lippmann tenía razón al describir a Roosevelt durante la campaña como «un hombre agradable al que, sin ninguna cualificación importante para el cargo, le gustaría ser presidente».

	El 3 de febrero, Roosevelt echó leña al fuego de las críticas al salir para disfrutar de un viaje de pesca de once días a bordo del Nourmahal, uno de los yates privados más grandes del mundo, en compañía de su propietario, su amigo Vincent Astor, uno de los hombres más ricos del planeta. El simbolismo no podría haber sido peor. Durante los siguientes doce días, Franklin demostró su extraordinaria habilidad para buscar el placer en un mundo de problemas.

	Mientras tanto, Eleanor y Hick emprendieron su propio viaje de descubrimiento, aventurándose en los muy diferentes mundos de Nueva York. Probablemente vieron juntas una o dos obras de teatro, ya que Eleanor nunca perdía la ocasión de ir al teatro estando en Nueva York. Hick visitó la mansión georgiana en la calle 65 de la Quinta Avenida, la casa de los Roosevelt en la ciudad de Nueva York desde que se casaran. Fue, como Hick comprendió, un arreglo compartido: dos casas de seis pisos, una para Sara Roosevelt y otra para su hijo y su esposa, construida y amueblada por Sara como regalo para los recién casados. Las puertas corredizas conectaban ambas, y Eleanor nunca supo cuándo esperar una visita sorpresa de «mamá».

	Una noche, Hick llevó a Eleanor a uno de sus restaurantes favoritos, un local armenio en el centro de la ciudad. Después, compartieron un taxi. Hick se bajó en el centro de la ciudad en las oficinas de AP, y Eleanor continuó hasta su casa de la calle 65. Pero tan pronto como Hick llegó a la AP, el editor nocturno gritó: «¿Dónde está la señora Roosevelt?». «De camino a casa en un taxi», respondió Hick. El editor le ordenó a Hick que se dirigiera a su casa urgentemente. «¡Un chiflado en Miami acaba de intentar disparar a su marido!».

	Roosevelt había navegado hasta Biscayne Bay ese mismo día a bordo del Nourmahal haciendo una breve aparición en un parque de Miami antes de regresar a Nueva York. Había hablado durante menos de un minuto con una pequeña multitud y luego había saludado al alcalde de Chicago, Anton Cermak, que se encontraba de vacaciones en Miami.

	Giuseppe Zangara era un albañil desempleado de treinta y dos años de Nueva Jersey que había estado intentando asesinar a alguien importante durante años; una vez había sido al rey de Italia, otra vez fue al presidente Hoover. Aquella noche fue a Roosevelt.

	Cuando Hick llegó a la residencia de Eleanor, la encontró sentada a los pies de la cama de su marido, pálida. «Esto es lo que significa estar en la vida pública, Hick», declaró. Louis Howe también estaba allí, tratando de comunicarse con Miami. Finalmente sonó el teléfono. El propio Franklin se hallaba al otro lado de la línea, asegurándoles que se encontraba bien, aunque tenía algunas costillas doloridas después de que su fornido guardaespaldas, Gus Gennerich, se abalanzara sobre él. Le pidió a Eleanor que le comunicara la noticia a su madre.

	Zangara había disparado cinco veces. Uno de los tiros había dado al descapotable, a escasos centímetros de Roosevelt, hiriendo a algunos transeúntes, y otro al alcalde Cermak. Roosevelt había salido ileso, pero se había llevado a Cermak a su coche sosteniéndolo y hablando con él todo el camino hasta el hospital, donde permaneció con él durante dos horas, mostrando en todo momento una audacia inquebrantable, lo que era costumbre en Roosevelt.

	Por trágica que hubiera sido la noche para Cermak, quien finalmente murió por complicaciones de sus heridas, marcó un punto de inflexión para la futura administración y particularmente para el propio Roosevelt. «Un hombre —escribió el Time refiriéndose a él—, ante el que su país se alza para aplaudir su coraje ante la muerte. Es un presidente mártir al comienzo de su mandato».

	Eleanor se sentía consternada por la decisión de Franklin de salir a navegar con su amigo millonario en tiempos tan difíciles. Pero ahora ella lo alababa por su coraje. «Ese viaje al hospital debe haber sido muy duro para Franklin —le dijo a Hick—. Odia la visión de la sangre».

	Después de lo ocurrido, Roosevelt ordenó a su esposa que viajara con guardaespaldas. Pero ella se negó, insistiendo: «No soy tan importante». Le comunicó que esa noche cogería el tren a la ciudad de Ítaca, según lo planeado, para mantener una charla al día siguiente en la universidad de Cornell. «Ella estaría —reportó el New York Times— acompañada solo por su criada». La «criada» no era otra que Lorena Hickok. Hick debió de haber disfrutado de la inmensa ironía de ser llamada «la criada»; había trabajado como «empleada contratada» durante gran parte de su adolescencia, y odiaba cada minuto de aquella etapa de su vida.
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