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Los hermanos

Carnicer se acercan a la casa de la señora Adelina y echan un

vistazo a través de la ventana del salón. No del todo convencidos

de que haya dejado de emitirse la Hora Disney, corroboran

que el televisor está apagado y el abuelo no ocupa la butaca, como

siempre a esa hora. Sentada a la pequeña mesa escritorio, de

espaldas a la ventana, la silueta de Adelina se perfila agotada: un

codo sobre la mesa y la cabeza, extrañamente con el pelo suelto,

descansando en un puño. A los pies de esta, de rodillas en el

suelo, uno de los nietos hunde la cabeza en su regazo, posiblemente

dormido, o llorando. En la radio, el coro del Tabernáculo del Nuevo

Templo Dorado suena a todo volumen saturando de grotesco Misticismo

a la escena, y los Carnicer, ante el desolador panorama, deciden

reemprender camino al faro. No han dejado todavía el jardín de

Adelina, cuando oyen la voz del locutor exponiendo, con impostado

timbre compungido, las circunstancias de la muerte de la perra

Laika, e informa que esta empresa estelar ha causado un enorme

revuelo en el mundo de la ciencia. Expresa además, para

tranquilidad de los amantes de los perros, que el animal no padeció

ni fue consciente de su muerte, pues fue quedándose dormido por la

falta de oxígeno, hasta que dejó de latirle el corazón.


¿Y no le dolió

nada?, pregunta Inocencio María a su hermana mayor.


No. Murió en

paz y sin dolor, como mueren los muertos, le contesta María

Iluminada; y acto seguido, mientras avanza saltando a la pata coja,

canturrea:


 



Adelina, mea en una

esquina;


Serafín, mea en

un...


 



Se interrumpe

buscando una palabra que rime, y como no da con ninguna, opta por

inventársela:


 



...tolín...


 



Y continúa:


 



Carnal, mea en un

portal.


 



Horas más

tarde, hartos de jugar en el faro abandonado, después de haber

revuelto en los exvotos y sustraído algunas velas a la santa

—porque a más no se atreven—, acuerdan explorar la costa en busca

de restos de imaginarios naufragios. En la cumbre del acantilado,

temerariamente sentados en el filo, se asoman al vacío, examinan el

fondo de un vistazo y distinguen un extraño bulto sobre las rocas

todavía húmedas, a pesar de haberse retirado la pleamar hace unas

horas. Aparenta un fardo de tela blanca envuelto a medias con

cintas verdosas de ocle. Conocedores al igual que todo el pueblo de

la historia de la sirena, después de hacer disparatadas conjeturas,

poseídos por una malsana curiosidad y el deseo de encontrarse con

una, rodean el faro, se descalzan y descienden por el sendero

estrecho y empinado, que les obliga a andar a gatas, reculando,

aferrándose a las piedras y a las ramas de los arbustos laterales

para no resbalar en la gravilla y precipitarse al vacío.


¿Y qué harán

ahora con la pobre perrita?, quiere saber Inocencio María, todavía

preocupado por el destino de esta.


Dejarán que se

pudra allí arriba, en el cielo, después la enterrarán un una

estrella y le pondrán una cruz de alambre, le contesta su hermana

mayor, extendiendo los bracitos escuálidos hacia lo alto del

cielo.


Junto a la

plataforma de la base del faro, donde a pesar de los años todavía

pueden encontrarse trozos de las lentes Fresnel y de los espejos

entre la grama y las malezas, dejaron sus calcetines deshilachados

metidos hechos un bollo en las zapatillas embarradas; y en el

suelo, a merced del ardiente sol matutino, sus mascotas ceñidas por

una pata a las cañas tacuaras con cordel de bramante, moribundas a

causa de los vapuleos y maltratos.


Al acercarse a

las rocas, avistan el bulto: un amasijo de tela blanca muy fina,

guarnecida de encajes, parcialmente teñida de rojo desvaído,

enmarañado con algas y salpicado de detritos. A pocos metros, un

ramo de rosas blancas ceñido con un lazo de seda, está

milagrosamente intacto. Atónitos, se miran unos a otros, y sin

mediar palabra, se dan la vuelta y trepan velozmente, hiriéndose

las manos con las piedras y las zarzas que jalonan el sendero. Una

vez arriba, olvidando a sus sapos que se achicharran bajo el sol y

agonizan amarrados a las cañas, sin tiempo para calzarse, salen

corriendo, atraviesan el campo y bordean el viejo cementerio

poniendo rumbo a su casa, donde irrumpen atropelladamente minutos

después, sofocados, con las caras desencajadas de espanto, sin

habla y temblando de pies a cabeza.


Sus ojos nunca

fueron tan viejos, ni sus rostros arrugados tan conmovedores y

patéticos.


Eloísa, su

madre, al oírlos entrar, incorpora el torso del pilón donde lava

ropa. Con los brazos desnudos, empapados y cubiertos de espuma, se

da la vuelta y los encara, predispuesta a reprenderlos, pues

infiere que han hecho alguna trastada de las graves a algún vecino

y volverán a darle un disgusto:


¿Qué pasa,

ahora?


Los modos y el

tono de su voz son severos, pero enseguida se percata del pánico

que atenaza a sus hijos, parados allí, clavados como espantajos al

suelo en mitad del patio de ladrillos, tiritando, llorosos y llenos

de mocos. Conmovida por el aspecto sobrecogedor de los tres

vástagos que le dio el destino como inexplicable e inmerecido

castigo, mientras se seca las manos en el delantal impecable,

alarmada, reitera:


¿Que os pasó?,

y escruta con impaciencia las caritas envejecidas, que cree ver más

arrugadas que cuando despertaron esa misma mañana, en busca de una

actitud, una mirada, cualquier indicio tranquilizador.


Dudan si

responderle, temerosos de que no les crea, los llame embusteros y

los castigue prohibiéndoles salir a jugar, o a ver la televisión en

casa de la señora Adelina, el día que vuelvan a emitir los dibujos.

Por fin, a pesar del miedo, María Iluminada se decide a hablar, y

con la mirada puesta en el suelo, a escasos centímetros de sus pies

cubiertos de barro, apenas con un hilo de voz entrecortada, atina a

pronunciar:


En el faro...,

al fondo del acantilado...


Al fondo del

acantilado, ¿qué?, reclama su madre, llena de desconcierto y

sobresalto. En silencio espera una respuesta, con creciente alarma

en el corazón: el instinto le dicta que le dirán la verdad; sus

lágrimas no son falsas, pues distingue el espanto reflejado en el

semblante de sus hijos, y los ve tiritar de pies a cabeza.

Dulcifica su actitud y se dirige directamente a la mayor:


¿Qué pasa en el

acantilado?, dime.


Acaso porque

María Iluminada detecta al vuelo las pacíficas intenciones de su

madre, confiada en que no habrá castigo, procura serenarse y

concluye:


Que las olas

trajeron a otra sirena muerta.


Sí, muerta,

como la perrita Laika, murmura apenas su hermano, consternado, sin

levantar los ojos del suelo.
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Más inquietos

que de costumbre, los necróforos corretean, se pasan por encima

unos a otros, retroceden, avanzan alocadamente y se dan de bruces

con las paredes de cristal del terrario. Son renegridos como una

pupila, brillantes como una gema, llenos de oscura vivacidad. Cada

tanto se aplacan, se detienen un minuto y se engarzan en la arena

como carbunclos vivos, como si meditasen en algo concreto, o bien

esperasen que un suceso trascendental produzca un giro radical en

su ordinaria y monótona existencia. El instinto les activa ciertas

alarmas químicas, fluidos elementales e impulsos eléctricos que

señalan la llegada de la temporada de apareamiento y

reproducción.


Carnal, insomne

a estas horas de la madrugada, ignora si los escarabajos se ponen

frenéticos y despliegan esta actividad incontrolable por influencia

de las fases lunares o por el clima voluble de la primavera; el

caso es que, de pronto, es como si enloquecieran de amor. Salen de

los huecos en la arena y vuelven a ponerse en movimiento: trepan

por las ramitas que les puso clavadas verticalmente en la arena, y

cuando llegan al extremo, descubren entonces que allí arriba se les

acaba el mundo, y descienden defraudados. Entran y salen de las

madrigueras improvisadas bajo unos trozos de cortezas, se

encuentran y se palpan unos a otros con las antenas, buscando la

pareja idónea a la que unirse. Es un baile nupcial enardecido,

cargado de aromas sensuales, de señales secretas, de códigos

incomprensibles que designan acogidas o rechazos. No hay belleza en

el galanteo, ni colorido o armonía en sus devaneos amorosos,

únicamente una ansiedad desmedida por sobrevivir, tanto que,

paradójica y dócilmente, podría conducirlos a la muerte.


Con una media

sonrisa, Carnal los observa y se queda extasiado en la

extravagancia de sus ritos y costumbres; pero a veces, cuando se

aplacan y pegan sus caritas a los vidrios, presiente que son ellos

quienes lo observan a él, como si fuera un insecto enorme y

monstruoso, fluctuando al otro lado del cristal, donde

supuestamente florece la libertad que ellos añoran. Y se llena de

inquietud cuando cree o presiente que los necróforos lo miran con

fijeza y especulan considerándolo, quizás, un ser insignificante,

indigno de existir, a pesar de su gran tamaño.


Los ojos

diminutos, casi imperceptibles de estos insectos, proyectan en sus

elementales cerebros una imagen distorsionada del rostro de Carnal,

en el que apenas distinguen los rasgos humanos y, menos aún

detectan el fondo de sus ojos, donde se agolpan recuerdos, dudas,

fantasías, éxtasis, temores y padecimientos. Pero estas

limitaciones visuales podrían estar compensadas por un sombrío y

perspicaz instinto, que les permitiera avistar más allá de las

formas y colores, palpar los abismos ocultos del alma, las luces y

las sombras que, alternadas, crean bruscos contrastes en el corazón

humano.


Mientras Carnal

se emboba en ellos siguiendo sus antojadizos derroteros, infiere

que nada puede asegurarle que el limitado cerebro de los

escarabajos, por primitivo que sea, les impida razonar y

enjuiciarlo con pautas semejantes a las de los hombres. Rastreando

con un dedo en el cristal los vaivenes, las idas y venidas de los

bichos, murmura, acaso dirigiéndose a ellos:


No existe

microscopio capaz de escudriñar vuestros cerebros y almas, ni

bisturís cuya precisión y finura permita extraer uno a uno vuestros

pensamientos y leer en ellos vuestras intenciones más reservadas;

por ejemplo: lo que pensáis de mí, de mi hermano, de la abuela, de

todo cuanto acontece bajo este techo; o si podéis evadiros a

voluntad de vuestros instintos y, consecuentemente, alterar el

ritmo de vuestras vidas, o si sois capaces de discernir la

felicidad de la desdicha, o si tenéis conciencia de que por el

simple hecho de existir, de estar vivos, estáis condenados a

morir.


Ahora

observándolos desde arriba, sin cristal de por medio, Carnal los

considera con la visión de un dios, y reflexiona que existen

ciertos enigmas que jamás le serán revelados, que han sido

concebidos con la única finalidad de generar angustia e impotencia,

y estos sentimientos amargos, ineludibles, confirman la

insignificancia de los hombres y les recuerdan constantemente su

naturaleza imperfecta, mutilada.


Uno de los

necróforos deja de andar, se queda inmóvil, agita únicamente las

antenas al aire, con las que olfatea la excitante atmósfera

saturada de hormonas. Con el extremo afilado de un palito, Carnal

dibuja en la arena un círculo rodeando al insecto, una especie de

círculo mágico que lo envuelve, y en voz alta sentencia:


No es fácil

hacer que la quimera se precipite a tierra, y cuando así sucede,

otra mayormente monstruosa y robusta renace de sus propios restos y

vuelve a sobrevolarnos, cargada de acertijos injustos y

humillantes, que impunemente desnudan nuestras miserias e

insignificancias. Y ensartando al escarabajo en la punta del palo,

le pregunta a continuación: ¿Vale más mi vida que la vuestra, por

el mero hecho de ser consciente de mi propia existencia y saber,

además, que soy un organismo vivo que moriré un día? El insecto,

traspasado, se revuelve y sacude las patas. Carnal prosigue: ¿Me

hace superior a vosotros mi poder para capturaros y reteneros en

este cubo de vidrio, o el hecho de que ignoréis vuestra propia

esclavitud hasta el punto de que os permitís el lujo de la

felicidad? Únicamente me hace superior a vosotros la conciencia de

saberme también un esclavo, cautivo en un terrario similar al

vuestro, de enormes proporciones, en cuya arena me entierro, me

desplazo, amo y recelo, busco la huida y me doy de bruces contra

invisibles muros.


En tanto Carnal

habla a los necróforos, arriba, en la alcoba principal, su hermano

Serafín lleva horas dando vueltas alrededor de la cama,

compartiendo, sin saberlo, el persistente y antiguo insomnio de su

hermano. También su alcoba se ha convertido en un terrario, donde

es prisionero de sus sentimientos y pasiones, doblemente sometido a

estos, porque su mente, un tanto retrasada o inmadura, no responde

a la hora de enfrentarlos y se bloquea refugiándose en el interior

de una concha impenetrable y opaca.


Carnal deja

caer el insecto en la arena. Los demás escarabajos se lanzan sobre

él, entre todos lo rodean y lo tocan con las antenas para

cerciorarse de su muerte, pero al comprobar que, patas arriba,

sigue moviéndose, se desentienden de él y lo abandonan a su

suerte.


¡Cómo sois de

egoístas y crueles!, es lo último que les dice.


Deja de

hablarles, lo distraen los pasos que hacen rechinar el viejo suelo

de madera, justo por encima de su cabeza, como un soniquete cuya

insistencia monocorde acabará desquiciándolo. Aunque lo intuye, no

sabe que su hermano va de un lado a otro de la habitación

sollozando, y cada tanto se detiene ante la cama y palpa o acaricia

las sábanas —impregnadas de amor y de muerte— sin comprender

cabalmente qué ha ocurrido; se asoma a la ventana de continuo, se

mueve como un muñeco de cuerda, ensimismado, abatido y sin

vislumbrar un resquicio de luz por el que fugarse.


Está así desde

la muerte de su novia Nerea.


Y se pregunta:

¿pero pudo considerarse de verdad su novia, o fue únicamente el

instinto sexual desatado en ambos que los llevó a convivir y

copular como necróforos en celo? Asimismo, Carnal razona lo

comprensible de una pena tan prolongada, y aunque se hace cargo del

profundo sufrimiento de su hermano, le es imposible solidarizarse

plenamente con él.


Procurando

distraerse del constante sonido de las pisadas, centra de nuevo su

atención en los insectos y les dice, señalando hacia arriba con un

dedo:


¿Lo oís?,

sufre, es evidente. Pero me es imposible compartir su dolor porque

se trata de una vivencia íntima e intransferible cuya magnitud no

puede palparse; pero yo quiero ayudarlo, hacer que recupere la

alegría perdida, sacarlo del capullo de tristeza que lo inmoviliza

y extraer de lo más íntimo de su corazón un par de alas que lo

conduzcan a la felicidad. Le asistiré a desplegarlas, y con mi

propio aliento les secaré la humedad hasta dejarlas más ligeras que

el aire.


Enseguida

repara en el escarabajo traspasado, que agoniza boca arriba, y le

dice:


Me siento igual

que tú. Seguro que puedes comprenderlo; pero aún así, tampoco tú

puedes sufrir en mi lugar, ni yo en el tuyo.


Paulatinamente,

los necróforos van dejando de moverse, se comportan como si

estuvieran atontados, o rendidos por el sueño que Carnal les impide

conciliar manteniendo una luz encendida día y noche, a veces

enfocada directamente sobre ellos, y se refugian a la sombra de las

cortezas, o se entierran en la arena dispuestos también ellos a

soñar.


Acodado en la

mesa, con la cabeza entre las manos, asomando sus ojos al terrario,

continúa diciéndoles:


Serafín volverá

a libar de la flor que siempre nutrió su vida. Yo soy esa flor,

ahora desposeída; y mi amor es el néctar que lo mantendrá vivo.


Y alzando la

cabeza hacia el falso techo, donde los pasos de su amado hermano se

deslizan, murmura no sin teatralidad:


Extrae de mí

toda la esencia necesaria para sobrevivir, aunque pierda mi vida en

ello, pues te lo debo en justa compensación a cuanto te sustraje

mientras crecíamos juntos en el vientre de mamá.


Luego deja de

prestar atención al terrario, lo cubre con un paño negro, apaga las

luces, se arrellana en la butaca —la prefiere a su cama, por ser

esta demasiado blanda—, se cubre con una ligera manta, y antes de

conciliar un sueño casi siempre quebradizo, reitera:


Estoy dispuesto

a todo por salvarte: a marchitarme y secarme entre las piedras

hasta volverme polvo, humus, detrito innecesario. Liba hasta

agotarme y redimirme; solo así hallaré la paz inmerecida.


Los necróforos,

por fin, pueden dormirse.


 



 



Nunca quiso a

Nerea, le cayó mal desde que ella apareció en la puerta sonriendo,

con su aire ingenuo, interesándose por la habitación en alquiler; y

aunque Carnal no lo manifestó con palabras, jamás se molestó en

fingir lo contrario. Serafín no lo sabe, ni siquiera lo sospecha:

está firmemente convencido de que su hermano estimaba a su novia.

Esta, en cambio, rápidamente lo leyó en sus ojos, en el tono

esquivo de su voz, en las respuestas lacónicas y los reiterados

desplantes, si bien por respeto a Serafín y a la abuela, prefirió

no darse por aludida.


Desde la

fragilidad del ensueño, Carnal colige que Nerea quiso embaucarlo

igual que lo hizo con su hermano y su abuela, si bien sus planes no

fueron más allá de conatos que le parecieron patéticos, y jamás

fructificaron: un sexto sentido lo puso sobre aviso de su falsedad

impidiendo que ella conquistara su corazón, demasiado curtido y

vapuleado, a pesar de su aparente candor. Recuerda, o cree

recordar, que los ojos y el pelo rubio le trajeron a la memoria a

la sirena nada más verla entrar, en el instante en que traspasó la

puerta con su minúscula maleta de cartón, y su figura apareció

nimbada con el aura exótica de forastera, ante el cual muchos

isleños sucumben y se entregan ciegamente, en cuerpo y alma, a sus

demandas y caprichos. Una sonrisa irónica se esboza en los labios

de Carnal cuando, desde el ensueño, ve a Nerea tan falsa como la

sirena encontrada en la playa.


Carnal se

adormece; pero solo unos segundos, porque su mente inquieta se

activa, lo despierta y le impone proseguir sus razonamientos:

Serafín no tuvo derecho a dejarnos huérfanos, agregando más

orfandad sobre nosotros, ni a abandonarnos por ella relegando

nuestro cariño y canjeándolo por un amor apasionado que, como toda

pasión, no tuvo mesura, y cuyo derrumbe no llegó a manifestarse

únicamente por falta de tiempo. ¿Cuántos meses más habría resistido

sin venirse abajo? ¿Cuatro, cinco, seis? No habría durado

mucho.


Vencido, se

duerme definitivamente y sueña. Sus visiones son retazos inconexos

de imágenes remotas en el tiempo, imágenes siempre hirientes, que

le producen bruscos estertores. Cada vez que se convulsiona abre un

instante los ojos, y en lo que dura el parpadeo, Carnal mezcla

vigilia y sueño, trastoca las visiones, confunde pasado con

presente, realidad con deseo.


Con frecuencia,

abstraído en la soledad de su cuarto, Carnal se doblega a la

tiranía del insomnio y se observa las manos largamente en silencio;

se extasía en las formas, en la caligrafía indescifrable de las

líneas, en el nacimiento de las uñas; rastrea súbitas alteraciones

en la textura, cambios en la pigmentación, marcas recientes de

cualquier tipo que puedan constituir signos del deterioro físico;

pero únicamente encuentra las minúsculas astillas de madera

incrustadas en su palma derecha, desde antaño convertidas en cinco

puntos negros; también se huele constantemente la punta de los

dedos, para detectar si retienen vestigios de malos olores o

fragancias que puedan convertirse en irrefutables pruebas de su

delito.


Amanece. La luz

del sol sorprende la alcoba por la ventana abierta de par en par.

Los necróforos despiertan, se desentierran morosamente y salen de

sus escondrijos para iniciar las enfebrecidas danzas galantes.

Despiden el penetrante olor a almizcle característico del celo, y

zarandean las antenas con celeridad. Una hembra descubre a su

congénere destripado, muerto boca arriba, se abalanza sobre él y lo

devora.


Carnal

permanece dormido en la butaca; si bien ha dejado de soñar, ya no

se agita: es una exigua tregua en su inquietud.


Dan las ocho en

el reloj de péndulo y las campanadas se explayan por toda la casa.

Un rayo oblicuo, con el fulgor del oro, abrasa la cama contigua a

la de Carnal, la que ocupó siempre Serafín.


Agudiza el oído

y resopla con alivio: su hermano ya no está dando vueltas, no oye

sus pasos arriba, tal vez esté dormido.
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Los dibujos

animados terminaron y el abuelo se quedó profundamente dormido,

ignorando las inquietantes imágenes del noticiario que ilustran del

lanzamiento por la aeronáutica soviética del satélite Sputnik II al

espacio exterior, llevando una cápsula espacial, en cuyas entrañas

de acero viaja el primer astronauta de la historia: la perra Laika.

Carnal aprovecha el leve sueño de su abuelo para bajar el volumen

del televisor. Mira por la ventana y comprueba que los Carnicer se

han ido, que no están rondando la casa y pisoteando las flores del

jardín. Va a su cuarto, se sienta a la mesa y dispone una cuartilla

en blanco, que numera con un dos en la esquina superior derecha.

Antes de ponerse a escribir, observa que las manos le tiemblan

ligeramente, y casi por instinto, se lleva la punta de los dedos a

la nariz para cerciorarse de que no huelen a nada, y menos aun a

«Rati-Xane».


A continuación,

decide reanudar la carta que dejó a medias la noche anterior, en la

que imita con asombrosa precisión la letra puntiaguda de su tío

Rodrigo, grafía que prácticamente ha hecho suya:


 



El tiempo es

bueno, a pesar del invierno, y todas las mañanas salgo a dar un

paseo porque el médico me aconsejó caminar dos o tres horas al día,

para oxigenar mi pobre corazón...


 



No recuerda

cuándo le inventó a su tío este padecimiento, pero le es muy útil a

la hora de excusarse ante ciertos requerimientos de la abuela, o

para demorar o evitar decisiones incómodas o demasiado

inverosímiles. En cuanto a la gravedad de esta dolencia: procuró

ser discreto llamándola «taquicardias funcionales», por si acaso.

Juzgó que podría utilizarla acomodándola según las circunstancias

fueran exigiéndolo en cada momento.


 



...Por lo

demás, no tengo novedades: mi vida sigue igual de tranquila. Espero

que tanto tú como Serafín y Carnal estéis bien de salud, y también

deseo que papá, dentro de lo que cabe, no enferme de gripe como

otros años.


Recibe un gran

abrazo de tu hijo, que os quiere mucho a todos,


 



Y al llegar a

la firma es cuando debe poner mayor cuidado: aunque lleva años

falsificándola, todavía le cuesta hacerla idéntica a la verdadera,

en cuya rúbrica, a pesar de su sencillez, casi siempre falla por

torpeza.


 



Rodrigo


 



Carnal hace un

ademán de indiferencia cuando piensa:


Da igual, la

abuela hasta ahora nunca se ha dado cuenta.


Dobla en dos la

cuartilla, la introduce en un sobre de vía aérea, lo cierra y le

pone un sello de Australia, fuera de circulación desde hace varios

años, que pertenece a la colección que formó su padre de jovencito,

cuyos álbumes su hermano y él hallaron ocultos en uno de los

muebles ciegos que construyó el abuelo.
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Hacía tiempo

que la abuela había puesto el cartel de alquiler; consideraba que

no estarían de más unos ingresos extras para compensar su exigua

jubilación y el injusto sueldo de maestro de su nieto Carnal, y así

se lo hizo saber a este, que en un principio se mostró reticente,

hasta que ella acabó por convencerlo recordándole, asimismo, los

magros ingresos de Serafín, tan esporádicos a medida que menguan

las oportunidades de trabajar como estibador en el puerto. Estuvo

tanto tiempo colgado en la ventana del piso superior, que la abuela

había llegado a olvidarse de que lo había puesto allí, hasta la

mañana en que se presentó Nerea, llamó a la puerta, y haciéndose

entender por señas, se mostró interesada. También por señas le hizo

saber a la abuela que su presencia en la isla se debía a la afición

de recolectar especimenes de conchas y caracolas marinas, si bien

Adelina jamás supo para qué las quería.


¿En qué idioma

hablará esa muchacha?, le preguntó luego a Carnal, intrigada con

esa jerga para ella tan extraña. Pero fue la propia Nerea quien, al

día siguiente, antes de encaminarse a la playa dispuesta a comenzar

su trabajo, se encargó de decirles que hablaba finés, señalándoles

el país en el globo terráqueo que había sido de Rodrigo, que

Adelina recuperó prontamente de la caja de sombreros donde lo

guarda. Y a continuación, soltó una serie de parrafadas de las que

no entendieron una sola palabra, pero que a la abuela le bastaron

para quedarse encantada con la chica, porque intuyó que era buena

persona, y también porque de inmediato adivinó en los ojos de su

nieto Serafín un brillo inequívocamente feliz.


Carnal también

se daría cuenta enseguida de que este se había quedado embobado

nada más ver a la muchacha, y experimentaría una especie de brecha

o desgarrón abierto en el pecho.


Mi hermano

creyó ver en ella a un ángel, pensaría esa noche, durante la

duermevela, cuando a menudo confunde recuerdos y ensoñaciones. La

limitada y torpe visión de Serafín le impide ver el verdadero

rostro o bajo la máscara, y un corazón mezquino cuajado de oscuras

intenciones. De buena gana lo hubiera abofeteado: despierta,

hermano, deja de soñar y abre los ojos a la auténtica naturaleza de

esta sabandija. Pero una espesa telaraña envolvía a mi hermano, y

aún hoy es reacio a despojarse de sus pegajosos hilos. Nerea nos

robó su cariño y fracturó la armonía de la casa interfiriendo en

nuestros hábitos, abriendo grietas a la ligera en nuestras

costumbres, como quien deja una puerta abierta a merced de las

inclemencias del invierno por pura haraganería o displicencia. Por

eso —y porque sus sentimientos jamás fueron auténticos— nunca la

quise. La acepté a regañadientes, consciente de que Serafín estaba

obsesionado con ella, y de que su felicidad, entonces, dependía de

ese amor hallado a la deriva, como un náufrago traidor, cuyos ojos

angelicales imploran socorro, mueven a la piedad, y en el preciso

momento de ser rescatado, alarga un brazo mortífero y arrastra a su

salvador consigo a las profundidades.


 



En la madrugada

del jueves, Serafín se despertó de pronto, impulsado por un

misterioso vértigo, y halló entre sus brazos un cuerpo rígido y

helado, con unos ojos verdes y vacuos, que aparentaban estar fijos

en la lámpara del techo. Tardó horas en cobrar a medias conciencia

de lo sucedido, tomar la decisión de bajar al cuarto de su hermano

y decírselo, con voz desmantelada y temblorosa, porque fue incapaz

de aceptarlo plenamente, y prefirió creer que estaba inmerso en una

pesadilla:


Está fría. No

se mueve... y tengo miedo, pudo articular antes de abrazarse a

Carnal y romper en un llanto demoledor.


Carnal lo había

mantenido aferrado a su pecho con fuerza, y, embargado por una

emoción indescriptible y una ternura largamente contenida, lo

había cubierto de besos y caricias. Tantas veces, de niños, Serafín

hubo requerido el abrazo de su hermano, su pecho donde dejar las

lágrimas, donde volcar su pánico, fruto de alguna de sus pesadillas

nocturnas, de su miedo incontenible. También un mal sueño los

hermana desde antaño, y en él comparten visiones de espanto, y si

Carnal las supera cuando llega el alba, Serafín permanece anclado a

ellas horas o días enteros, sumido en una angustia desesperante,

desolado y temeroso de revivir las imágenes cuando vuelva a cerrar

los ojos.


El miedo generó

en él una dependencia de su hermano enfermiza. Y Carnal tiene

remordimientos por haber sido tan brusco la madrugada del jueves

cuando, una vez arriba, señalándole el cadáver, le aseveró:


No estás en una

pesadilla; ella está muerta, ¿no lo ves? Y lo había sacudido por

los hombros y obligado a que la mirase.


Luego, cuando

Carnal bajó y hubo despertado a la abuela Adelina, subió con ella,

quien de inmediato comprobó la rigidez y frialdad de Nerea.


En efecto,

había dejado de ser la mujer de belleza exótica, cautivadora e

inquietante, y perdido su hechizo al transformarse en un despojo

imperturbable, carente de magia y seducción. Ni siquiera la

serenidad de la muerte, que tantas veces realza la belleza,

preservaba intacto alguno de sus atractivos; por el contrario, una

pátina cérea tintaba su piel volviéndola abyecta, casi obscena.


Fue entonces

cuando Serafín cobró cabal conciencia de los acontecimientos,

perdió su escasa templanza y se vino abajo, se dejó caer de

rodillas, a un lado de la cama, y se abrazó con fuerza al cuerpo de

Nerea, a esa carne inerte y destemplada que bañaba de lágrimas.


Al verlo de

rodillas enlazado al cadáver, Carnal rememoró fugazmente viejas

imágenes, turbadoras por su persistente viveza: aquel Serafín con

los ojos cubiertos de lágrimas, aferrado con desesperación a las

piernas de su madre, horrorizado ante la visión de aquel corderito

desangrándose; y vio al mismo niño, con cinco años más, asido a su

mano, presa del pánico, formulando a media voz un juramento.


Cuando Adelina

y Carnal consiguieron deshacer el abrazo de Serafín, desprenderlo

del cuerpo de Nerea, al que se aferraba como una lapa, fue cuando

se hundió en este abismo de dolor.


 



Sabía que Nerea

iba a morir, le confesaría compungida la abuela a Carnal aquella

mañana, cuando este acudió a su dormitorio, la despertó y se lo

dijo. Y aunque desolada, sin perder un ápice de su natural aplomo,

había agregado: Sabía que a esta pobre chica le quedaban pocos días

de vida. Y no pudo evitar que en sus ojos, todavía somnolientos,

apareciera una lágrima que su nieto detectó al vuelo, antes de que

ella la escamoteara restregándoselos, fingiendo quitarse de encima

los residuos del sueño.


Carnal la había

mirado con extrañeza, sorprendido con esta revelación. Ella, sin

darse por aludida, se había explayado:


Tú sabes que

tenía puestas muchas esperanzas en esta muchacha. Había bajado el

tono de voz hasta hacerlo confidencial, confiando en la complicidad

de Carnal para confesarle: sé que a ti nunca te cayó bien y jamás

le tuviste simpatía, pero no me gustaría que lo supiese tu hermano,

porque se sentiría defraudado y herido. Aunque no te conmueva su

muerte, que él no se dé cuenta, por favor. Ya sabes lo mucho que te

quiere y depende de ti. No olvides que padeció mucho...


También yo

padecí.


Pero es

distinto; tu tienes la fortaleza que a él le falta. Él salió a

vuestro padre, y tú saliste a tu madre y a mí.


Sentada en la

cama, había mirado fugazmente a su lado comprobando que su marido

todavía dormía. Había alargado una mano hacia la mesilla de noche y

apagado la radio, donde oía muy bajito las noticias de la

mañana.


El mundo es un

desastre, murmuraría a continuación.


Todavía

compungido, temeroso de que ella sospechara algo, y a pesar de

imaginar que recibiría una respuesta poco o nada razonable, y sí en

cambio una extravagancia espiritista, Carnal se arriesgaría a

preguntarle cómo había intuido que Nerea iba a morir.


Ellos me lo

dijeron, había contestado Adelina haciendo un ademán solemne,

señalando con un dedo rígido hacia arriba. Hace días, continuaría

diciendo, hubo una carta precipitada escrita automáticamente por la

señora Esmeralda, y en ella decía: «La sirena que salió del agua,

al agua volverá». Claro, por entonces, ninguno de nosotros supo a

qué se refería, pero luego, dándole vueltas a la cabeza, empecé a

imaginármelo, y ahora, ya ves, está muy claro que vaticinaba la

muerte de esta pobre chica. Ya sabes cómo son los espíritus: hablan

en parábolas y acertijos; y Nerea tuvo que haber llegado a la isla

en el ferri; no hay otra forma de hacerlo.


Era tan

elemental su razonamiento, y sin embargo tan directo y acertado. Y

a pesar de todo, los espíritus y una médium estafadora que fingía

hablar por boca de estos, involuntariamente encubrían el crimen de

Carnal y, además, se convertían en sus cómplices.


A continuación,

sin mediar palabra, Adelina había saltado de la cama

entusiasmada:


Habrá que

amortajarla.


Fue entonces

cuando Carnal vio en el semblante de su abuela, todavía desprovisto

de la ceja pintada, un destello de júbilo que nada tenía que ver

con la muerte de Nerea, y sí bastante con la ocasión que se le

presentaba de disfrutar del contacto directo con un cuerpo sin

alma, con la muerte propiamente dicha, que no habría tenido tiempo

de haber abandonado la casa y permanecería oculta detrás de algún

mueble; y asimismo era pretexto para dialogar con un nuevo espíritu

descarnado en el más allá.


Abuela, creo

que sería conveniente subir a la alcoba y comprobar que de verdad

está muerta, que no se trata de un delirio de mi hermano, le había

dicho.


No hace falta,

ya te dije que los espíritus lo anunciaron, y, la verdad, para

serte sincera, yo lo esperaba de un momento a otro; pero no quise

decirte nada, le había replicado ella, mientras se anudaba el lazo

del camisón.


Pero, ¿con

veintitrés años?


La muerte no

distingue, le había contestado ceremoniosamente.


Y ante el

espejo, sobre la aureola pálida por la despigmentación, actuando

como si fuera movida por un acto reflejo, se pintó con el lápiz

graso el arco perfecto de la ceja.


 



Cuando pudieron

calmar a Serafín, Adelina cogió las riendas y lo organizó todo en

un santiamén. Mientras luchaba por arrancar del cuerpo entumecido

de Nerea la escueta negligé transparente que la envolvía

como una mortaja desvergonzada, dejó a un lado contemplaciones y

mandó a Serafín a que dejara de lamentarse y sollozar, se lavara la

cara con agua bien fría, y bajase a la cocina a buscar una

palangana con agua tibia, jabón y una esponja.


Todavía

conmocionado, este obedeció y dejó la habitación como un autómata,

dando tumbos, lloriqueando como una criatura indefensa ante un

desaforado e injusto castigo.


Siempre fuiste

un ser desamparado, siempre, gruñó por lo bajo Carnal, entre la

conmiseración y la rabia de verlo tan falto de valor. Enseguida

observó con mayor atención el cadáver. La muerte empequeñece a la

gente, pensó. Los muertos se encogen, disminuyen su volumen y se

transmutan en estas tiesas figuras policromadas.


Ayúdame, ¿no

ves que no puedo hacerlo sola?


La voz de su

abuela le recriminaba su aparente desidia.


Tardó en

reaccionar: allí de pie, inmóvil en medio de la alcoba, con los

ojos puestos en el cadáver, esperando verlo menguar centímetro a

centímetro hasta quedarse reducido al tamaño de una muñeca de

cartón piedra. Subyugado por la incomprensible dualidad de

atracción y rechazo, apenas si podía moverse.


Ven aquí, no

seas cobarde, insistió ella, que no te va a hacer nada.


Se acercó a la

cama intimidado, invadido por una paradójica sensación de asco.

Aunque no era la primera vez que se enfrentaba a un muerto, este,

en particular, irradiaba un doble magnetismo.


Sus manos se

demoraron en tomar contacto con la piel blanca de Nerea: se

resistieron a manipular el objeto endurecido y gélido en que se

había convertido. Le pareció que la verdadera Nerea había sido

suplantada por un maniquí de museo de cera, fielmente esculpido y

maquillado con eficaz realismo, abandonado allí, sobre la cama,

como por un descuido.


Ya no está

aquí, dijo de repente la abuela, mirando a un lado y otro.


¿Quién?


Su espíritu, su

cuerpo astral, claro. Se habrá marchado cuando comenzó a

enfriarse.


Carnal prefirió

no hacerle caso y mantuvo su empeño en familiarizarse con el

despojo inerte, con el muñeco artificial de cera y ojos de vidrio

incrustados. No es ella, se dijo. No es Nerea. La observó

largamente para asegurarse de que no se movía, no respiraba, no le

temblaban los párpados. Es un maniquí, repitió. Rozó fugazmente con

su mano la negligé: era un tejido tenue, fresco,

espirituoso. Se olió instintivamente la punta de los dedos:


Enebro...,

pensó.


La muerte es

así, murmuraba la abuela según iba disponiendo los utensilios a su

alcance: toallas y sábanas limpias, cepillos y frascos de perfume.

Esta es la diferencia entre un vivo y un muerto, aseveró dándose un

golpecito en el pecho sobre el corazón; y señalando acto seguido a

Nerea: y este es el enigma. La conversión del calor en frío, del

movimiento en quietud, de la blandura en dureza, son fenómenos

naturales explicables, pero la ausencia de espíritu es enigmática y

poco comprensible, casi inaceptable. Cuando a los vivos se les

escapa el alma por la boca, dejan de ser lo que fueron y se

transforman en estas figuras. Se detuvo con una toalla en las manos

y miró de frente a su nieto: El misterio es la ausencia, a pesar de

estar aquí. ¿Lo ves?, volvió a señalar a Nerea. Es ella, pero

tampoco es ella, y su espíritu perdurará para siempre en una esfera

a la cual solamente unos pocos privilegiados tenemos las puertas

abiertas mediante la fe.


Se persignó con

gesto aparatoso.


Déjelo ya,

abuela, la increpó él, deseoso de que acabara con su discurso

espiritista y fúnebre, sintiendo el corazón todavía sobrecogido de

aprehensión, a pesar de que sus manos vencían la resistencia a

tocar esa carne que exhalaba el tenue perfume a enebro, y, con

torpeza, intentaban quitarle la negligé.


Tira con

fuerza, le ordenó ella.


La negligé se

rasgó por una costura y Carnal se quedó con un despojo de tela

entre las manos. Era tan suave, escurridiza y leve, que la urdimbre

se le enganchaba a las uñas.


Los muertos no

se avergüenzan, sentenció la abuela al descubrir los ojos de su

nieto detenidos en el sexo castaño de Nerea. Y gritó de pronto,

volviendo la cabeza hacia la puerta abierta: !Serafín, esa

palangana, hijo¡ Este muchacho no se entera.


Déjelo... está

destrozado.


Iré yo

misma.


Dejó a un lado

la toalla y bajó a toda prisa las escaleras, murmurando

maldiciones; si bien su enojo era la fachada encubridora del íntimo

disfrute que le producía conducir la ceremonia fúnebre, llena de

teatralidad, que ella misma había improvisado.


Carnal, a solas

con Nerea, aprovechó para observarla a sus anchas y reconocer la

belleza y perfección de sus formas, intactas a pesar de su palidez

verdosa, que tanto le recordaban a la sirena muerta. La reticencia

a tocarla se esfumó de repente, cuando un oscuro impulso lo llevó a

acariciarle los pechos. La consistencia y el tacto eran como los

había imaginado, pero jamás supuso que fueran tan voluptuosos. Con

los índices dibujó la media luna de su nacimiento, allí donde se

pliegan por su peso. Luego los abarcó con las manos abiertas y los

asió con fuerza intentando dejarles la impronta de su paso, pero

estos no obedecieron y recuperaron su convexidad. Puso los pulgares

en los pezones descoloridos, rígidos e hirientes y los aplastó

ligeramente. No tardaron en recobrar su forma primitiva: dos brotes

tiernos que se rebelaban al tormento, a pesar de estar muertos.

Carnal sintió una ligera inquietud, enseguida cierto malestar o

culpa, y una opresión en la garganta le quitó el aliento, le

aceleró el corazón y le dejó la boca reseca.


La culpa es

invisible: únicamente él supo que sus manos delinquieron cuando

profanaron esa carne muerta, que no le pertenece; y mientras sus

manos usurpaban las de su hermano se repetía constantemente:


Mis caricias

confirman la falsedad que esconde toda posesión —nunca verdadera ni

exclusiva—: si yo lo quisiera, Nerea sería mía ahora mismo, de

igual manera que lo fue de mi hermano. Los cuerpos no son sagrados,

por el contrario, son proclives a secularizarse y a hundirse en el

mismo fango del que surgieron.


Cuando dejó de

acariciarla, se llevó a la nariz la punta de los dedos para

verificar si se había adherido a ellos el olor de la muerte.


Enebro, nada

más que enebro, se dijo.


La abuela subió

las escaleras como una tromba, perdiendo la mitad del agua de la

palangana en el recorrido. Al entrar le pidió a Carnal que le

acercara una silla donde dejarla y le ordenó:


Saca más

toallas limpias de ese armario y pónselas todo alrededor, para no

empapar el colchón.


Antes de

obedecerle, Carnal vio flotando en el agua de la palangana la

esponja azul de gomaespuma.
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