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  PRESENTACIÓN


  Mirar a María es el título de un libro que publiqué hace ahora unos treinta años (Rialp, 1981). Muchas personas me lo recuerdan con cariño, a pesar de sus evidentes imperfecciones. Se han hecho ediciones castellanas en varios países hispanoparlantes (en México van por la séptima) y también en diversos idiomas. Incluso circula por Internet en formato PDB. Hasta ahora siempre se ha reeditado exactamente igual que la primera vez. Hacía falta una revisión actualizada. Me ha parecido necesario intentar una refundición de aquella obra. Hacer como con las alcachofas, quitarle la hojarasca y dejarle lo sabroso. Labor arriesgada, pues lo que para mí es hojarasca, para el lector nostálgico bien podría resultar sabroso y viceversa. De ahí mis grandes dudas al deshojar y recomponer el libro. Por esta razón me he inclinado a modificar el título de la obra. De «Mirar a María» he pasado a «Aprender de María». De este modo se pone de manifiesto la semejanza de contenidos y a la vez se indica una diferencia. Todo ha sido reescrito, he eliminado páginas prescindibles, tachado mucho y añadido no poco. A los antiguos lectores, si no me equivoco, les resultará familiar. Sin embargo, han pasado treinta años. Algo ha de notarse también la lectura meditada de los abundantes documentos magisteriales de Juan Pablo II y de Benedicto XVI.


  Mi agradecimiento particular a quien ha inspirado toda mi vida espiritual, así como el estudio teológico sobre la Madre de Dios; me refiero a san Josemaría Escrivá de Balaguer, fundador del Opus Dei.


  En algunas notas a pie de página remito a mi Iniciación a la Mariología, Madre de Dios y Madre Nuestra, cuya primera edición es de 1996. La 9a edición de 2008 ha sido ampliada. La 10a es reedición de la 9a. Ésta es la que recomiendo en las referencias que voy sembrando en el presente libro.


  Si Dios quiere darnos tiempo y luces, nos encontraremos en una nueva aventura con más meditaciones, inéditas todavía en papel impreso. Dios es el que sabe. In manibus tuis tempora mea! (cf. Ps 30, 16). Mis días, nuestros días, están en las manos de Dios, llenas de sabiduría y amor. Estamos en buenas manos. Que en su infinita misericordia disculpe mis yerros, quiera dar a la palabra verdadera la claridad de su luz y a la vida de unos y de otros el amor que transforma un cacharro de barro en hijos de Dios y de Santa María.


  Me gustaría poder ahora exclamar con Petrarca en su Cancionero: Vergine bella, che di sol vestita...


  ¡Oh Virgen bella que de sol vestida

  y estrellas coronada, al Sol inmenso

  así agradaste, que en Ti fue escondido:

  a hablar de Ti, un amor me mueve intenso!


  PRIMERA PARTE


  I. UNA ÉPOCA AZUL


  Tengo un amigo, pequeño, zascandil, chisgarabís y poeta. Esto último le salva. Por si fuera poco, se adorna con ribetes de filósofo, y a menudo me interroga sobre ciertas grandes cuestiones que escrutan los sabios. Ahora dice hallarse en una época azul. Sucede, en su opinión, que el azul es el color mariano por excelencia, y basta que se abra un claro entre las nubes para que exclame: ¡Mira, el manto azul de la Virgen!


  A su juicio, el cielo visible, cuando está limpio, transparenta el manto de la Madre de Dios. Así, siempre, dondequiera que va, se encuentra guarecido, seguro, entero, inexpugnable bajo los pliegues del manto azul. En algún lugar ha leído que para quien lo sabe amar, el mundo pierde el disfraz de infinito y se hace pequeño como una canción, como un beso de lo eterno. Ama tiernamente los cielos tersos, los altos lagos tranquilos de la montaña y los mares sosegados del mediodía. En ellos percibe con todos los sentidos la presencia de la Virgen Madre de Dios.


  También gusta de contemplar, bajo el manto, cómo vienen las nubes de lejos, enormes blancuras que se arrebolan, forman y deforman con belleza fascinante. Son pinceladas divinas, luces de maravilla con las que juega la luz que envidian los Veláz-quez, Goyas y Tizianos. Al fondo, siempre el azul, dando unidad y sentido al cuadro; es lo permanente, lo eterno que presta al alma aquel sosiego sin el cual no vive.


  Yo le pregunto: —¿De noche, no lloras un poco?


  El pequeño filósofo abre los brazos despacio, solemne, y sentencia: —Donde el sol se oculta, estalla el cielo. Si de noche lloras por el sol, no verás las estrellas. No es de temer la oscuridad. La luz no desaparece. Se va a los luceros, para cantarnos la inmensidad del universo, en el que reina como Emperatriz la Madre de Dios. «Yo creo en las noches», concluye con Rilke.


  —¿Y cuando cae la niebla y nada se ve, o las nubes densas no dejan resquicio al cielo alto?


  —Entonces, explica, el corazón se yergue, lo traspasa todo, hasta donde jamás deja de brillar el sol y es diamantino el azul. También la ausencia consciente es un modo de presencia, quemazón saludable, que enciende el deseo de ver y tener. Hay soledades sonoras, músicas calladas, vacíos llenos de plenitud, como aquel «¡Dios mío, Dios mío, por qué me has abandonado!». Nunca el Padre Dios y la Madre Virgen estuvieron tan metidos en el Corazón de Cristo como en «el abandono» del Gólgota. La ausencia viva es presencia afilada, dulce, aunque un poco dolorosa. Algo así acontece cuando se trata a la Humanidad de Jesús: Él pone en el alma «un hambre insaciable, un deseo disparatado de contemplar su Faz. / En esa ansia —que no es posible aplacar en la tierra—, hallarás muchas veces tu consuelo» (VC 6, 2). ¿Qué será, además, contemplar el otro rostro bellísimo, el de la Virgen Santa, que aguarda allá, tras el manto azul?


  Cuando son negras las nubes


  Cuando son negras las nubes y rugen con la luz lívida y breve del relámpago, mi pequeño amigo asevera: —Ya está el diablo metiendo el rabo. Siempre «anda como león rugiente, buscando presa que devorar» (1 Pe 5, 8).


  Yo inquiero por qué nuestra Madre buena, que podría enviar al infierno el Infierno entero, permite que el demonio meta el rabo bajo su manto. El pequeño teólogo se ajusta las gafas en el ceño y acto continuo extiende el brazo cuan largo es, vibrando su dedo índice hacia mis ojos: —No debemos olvidar que es muy antigua la sabiduría de la Madre de Dios. Ella sabe bien que si vemos bajo su manto, algunas veces, el rabo del gran cornúpeta corniabierto y astifino, sabremos inferir que «fuera» está el diablo entero, y no saldremos del ámbito de seguridad. Aunque el demonio meta el rabo, ¡ahí no pasa nada! Recuerda las célebres sentencias de san Bernardo: «Si se levantan los vientos de las tentaciones, si tropiezas en los escollos de las tribulaciones, mira a la estrella, llama a María (...). No te descaminarás si la sigues, no desesperarás si le ruegas, no te perderás si en Ella piensas. Si Ella te tiene de su mano, no caerás; si te protege, nada tendrás que temer; no te fatigarás, si es tu guía; llegarás felizmente a puerto, si Ella te ampara. Y así experimentarás en ti mismo con cuánta razón se dijo: y el nombre de la Virgen era María (Lc 1, 27)»1.


  En su concepto, como en el de ilustres pensadores, el mundo entero es una gran parábola del Reino de los Cielos. Sigamos ahora su discurso. Las parábolas de Jesús no son tan sólo un modo pedagógico de elevar la mente desde las cosas más asequibles a los más altos misterios, son también una muestra de la más honda y veraz lectura del mundo. El físico, o químico, o biólogo, sin más, no entienden casi nada. Sólo ven en el agua H2O; y en la vida, ADN. Pero la realidad es mucho más rica. El agua es río y mar, cascada, refrigerio para la boca cuarteada, pulcritud para el manchado, razón de encendida acción de gracias. Las cosas todas son señales indicadoras del Amor divino, transparencias del poder creador de Dios, de quien proceden y a quien conducen. El materialismo, el positivismo, ¡esos «ismos»...! han puesto a las gentes anteojos de madera. Incluso inteligencias agudas que leen y entienden voluminosos libros ininteligibles, ya no saben leer en las cosas más sencillas y elocuentes. Les urge volver a la escuela, escuela primaria, a empezar de nuevo: la eme con la a, ma.


  Pero, cuidado, es preciso escoger bien.


  La escuela más antigua


  La mejor es, sin duda, la de Santa María, escogida por Dios-Hijo cuando quiso hacerse niño y aprender a ser hombre. Ella es Sedes sapientiae, Asiento de una sabiduría más antigua que el mundo. La Liturgia pone en sus labios estas palabras de la Escritura: «Antes de los siglos, desde el principio me creó, y por los siglos subsistiré» (Eclo 1, 3-4). Se entiende que ese «principio», no es de orden cronológico, sino de lógica divina, fuera del tiempo. Antes del comienzo de la creación, Dios tiene en su mente la criatura de insuperable belleza, compendio de toda humana perfección, como un punto de referencia primordial.


  —Pero ¿el «referente» primordial y absoluto, por así decir, no es el Verbo encarnado? ¿No está escrito «Todo fue hecho por él, y sin él no se hizo nada de cuanto ha sido hecho» (Jn 1, 3)?


  —Sí, hombre, sí, pero el Verbo se hizo hombre, varón perfecto, mientras que María es mujer..., la mujer perfecta. ¿Lo captas?


  —Mmmmm...


  —No te preocupes, algún día entenderás lo que quiero decir. Sigamos adelante. La Liturgia mariana pone en sus labios las palabras del libro de los Proverbios:


  Desde la eternidad fui fundada,

  desde el principio, antes que la tierra.

  ...

  No había hecho aún la tierra ni los campos,

  ni el polvo primordial del orbe.

  Cuando asentó los cielos, allí estaba yo,

  cuando trazó un círculo sobre la faz del abismo,

  cuando arriba condensó las nubes,

  cuando afianzó las fuentes del abismo,

  cuando al mar dio su precepto

  —y las aguas no rebasarán su orilla—,

  cuando asentó los cimientos de la tierra,

  yo estaba allí, como arquitecto,

  y era yo todos los días su delicia,

  jugando en su presencia en todo tiempo,

  jugando por el orbe de su tierra;

  y mis delicias están con los hijos de los hombres.

  Ahora pues, hijos, escuchadme,

  dichosos los que guardan mis caminos.

  (Prv 8, 23-32)


  Los clásicos castellanos se entretienen a considerar la paradoja. Uno de ellos le dice a Santa María: Fuera de Dios no hay quien sea / tan antigua como vos. Quevedo le hace decir: Soy más antigua que el tiempo (...) / Infinitos siglos antes / que criara el firmamento, / ya él me había criado / en mitad de aquel silencio. Más fuerza teológica tienen las palabras del Venerable papa Juan Pablo II: «María está presente ya “antes de la creación del mundo” como aquella que el Padre “ha elegido” como Madre de su Hijo en la Encarnación, y junto con el Padre la ha elegido el Hijo, confiándola eternamente al Espíritu de santidad. María está unida a Cristo de un modo totalmente especial y excepcional, e igualmente es amada en este “Amado” eternamente, en este Hijo consubstancial al Padre, en el que se concentra toda “la gloria de la gracia”» (JPII RMa 8e.).


  Niña de los ojos de Dios


  Parece cierto, pues, que la creación entera contiene un sello, un preciso y vigoroso toque mariano.


  Cabe una lectura mariana del mundo. Tienen fundamento los versos de Lope: Vos sois aquella Niña / con que el Señor del cielo y tierra mira.


  Juega el clásico con un gracioso equívoco. Llama a la Virgen «niña, Niña de los ojos de Dios». Y nuestro pequeño amigo remacha gozoso: ¡cabe una lectura mariana del mundo! Por eso Dios nos ve y nos mira siempre con comprensión infinita, desde fuera, como todo el mundo, pero sobre todo desde dentro, desde lo más íntimo de nosotros mismos. Los ojos de Dios no me son ajenos. De ahí que solo pueda airarse su mirar cuando huimos del ámbito en que se hallan «las niñas, las de sus ojos».


  Una Niña y un Niño

  Vengo de ver,

  Que Dios ve con ellos

  Todo cuanto ve.

  En sus ojos santos

  Por niñas los tiene,

  Y con ellos mira

  Cuanto puede y quiere;

  Dichoso mil veces Quien verlos merezca

  Con tanta belleza,

  Luz, gloria y poder;

  >Que Dios ve con ellos

  Todo cuanto ve2.


  —Yo quiero, Madre mía, que tú seas la Niña de mis ojos; ver las cosas todas a tu luz. Y así, ¡cuánto más hermoso se ve el Niño! Y José, qué espléndido, qué bien plantado, qué bien trabaja, qué bien habla y qué bien calla; qué santazo es José. No hay otro como él.


  ¿Y el establo? ¡No huele sino a clavel! ¡Si es un palacio lleno de Ángeles, Príncipes del Cielo! ¿Y el sudor de la frente cuando se trabaja recio en el taller? Eso son perlas que se engarzan en la corona del Rey de reyes. La fatiga no enoja, es medio y fuente de santificación. Incluso las mayores contrariedades, incomprensiones, calumnias o persecuciones, son piedras preciosas que fulgen y adornan la Cruz victoriosa de Nuestro Señor Jesucristo.


  El infierno ya no son «los otros», como acontece en el angustiado mundo existencialista ateo. El infierno es lo que vio Paul Claudel, tras su fulgurante conversión: «pocas horas me bastaron, dice, para enseñarme que el Infierno está allí donde no está Jesucristo». ¡Qué mal se pasa si Él no está! Y si se pasa «bien» en apariencia, qué vacío, luego. El encuentro con los demás es siempre un encuentro con Cristo. Cristo, que sufre en los enfermos del cuerpo. Cristo, que sufre más en los enfermos del alma. Cristo, que triunfa en las almas que están en gracia de Dios y caminan hacia la santidad.


  Cristo, en la lectura mariana del Evangelio, aparece en su belleza sencilla y magnífica, humana y divina. Cada detalle de cada gesto, de cada palabra y de cada silencio de Jesús, adquiere un relieve de máxima intensidad. Se desvanecen los temores infundados: la época azul resulta más cristocéntrica de lo que pueda pensarse. Nunca se está más cerca de Jesús que cuando se está con su Madre. El Señor es contigo...


  Leer los grafismos del mundo, siendo María la Niña de nuestros ojos, es descubrir siempre nuevas bellezas en lo creado y redimido por Cristo, abrirse al apasionante hacer de la prosa de cada día, endecasílabos, verso heroico3. Aquella mañana que esplendía de azul en el campus de la Universidad de Navarra, cuarenta mil personas embebidas escuchábamos con emoción contenida estas palabras antológicas: «Os aseguro, hijos míos, que cuando un cristiano desempeña con amor lo más intrascendente de las acciones diarias, aquello rebosa de la trascendencia de Dios. Por eso os he repetido, con un repetido martilleo, que la vocación cristiana consiste en hacer endecasílabos de la prosa de cada día. En la línea del horizonte, hijos míos, parecen unirse el cielo y la tierra. Pero no, donde de verdad se juntan es en vuestros corazones, cuando vivís santamente la vida ordinaria» (Conv 116). Qué gozoso resulta andar, descubriendo con la Niña de nuestros ojos, ese algo divino que en los detalles se encierra (Conv 116). ¡Los detalles! Ahí está sobre todo la Madre de Dios, en los detalles.


  Cualquier momento es bueno para comenzar o recomenzar a vivir en el encanto de una nueva, definitiva e insuperable época azul. Ya no se ansía otra, porque ésta está siempre abierta a nuevas y mayores maravillas. Estamos en el Reino de la Luz.


  
María y la luz4



  La importancia de la luz para la vida es grande. Más aún si hablamos de la luz interior que orienta el andar del espíritu. Las tinieblas son incertidumbre, perplejidad, desasosiego, el no saber. La luz es gozar del sentido de la orientación, conocer de dónde se viene, a dónde se va; pisar tierra firme, con seguridad y certeza. ¿Podría alguien hacerse con una luz permanente, adquirir una certeza sólida indestructible, capaz de orientar sus pasos de modo claro y definitivo? ¿Podría alguien vestirse de sol?


  El libro Apocalipsis, de san Juan, nos presenta a una mujer vestida de sol, con la luna a sus pies (Apc 12, 1). Ella no es la Luz, pero la Luz en Ella refulge. Es María, la Madre de Dios y Madre de los hombres, llena de gracia, llena de Dios, llena de Luz. Quienes tienen la inmensa fortuna de conocerla no quieren apartarse de Ella y procuran ver todas las cosas a su luz. María, con su incondicional sí a Dios, ha traído la Luz al mundo. Yo soy la Luz del mundo, palabra de Cristo, palabra de Dios. Quien le siga «no caminará en la oscuridad, sino que tendrá la luz de la vida» (Jn 8,12). Fuera de esa Luz no hay vida. Todo es tinieblas, nada se entiende en profundidad. En medio de lo oscuro, el hombre tropieza una y otra vez. Se hace daño.


  El mundo anda en tinieblas. Incluso ama más las tinieblas que la luz (Jn 13, 19). Basta un mínimo de claridad para verlo. Entonces nos sorprendemos del poco uso que el hombre hace del don más alto que le ha sido otorgado, la razón. Quisiéramos comunicar luz. El que tiene luz ama la luz, y la ama cada vez más y busca en ella mayor abundancia.


  El mes de mayo, en que ahora escribo, nos trae el rayo de sol poderoso que tanto desea el alma necesitada de remozar su paisaje interior. Es el mes de María. Es «el mes en el que descienden hasta nosotros los dones más abundantes de la divina misericor-dia»5. El Sol de soles refulge en la Mujer cuya dignidad supera con mucho la de cualquier otra criatura y «nuestras súplicas encuentran más fácil acceso al corazón misericordioso de la Virgen»6.


  Acudir, tratar a María y ver las cosas a su Luz, que es Luz de su Hijo, es salir —si en ello se estaba— de la angustia, de la zozobra, de la crispación, de la inquietud enervante. Es acercarse al dominio de la paz, en medio de la batalla íntima que todo hombre ha de librar, para no caer en la tiniebla del error o de la ofensa a Dios. El trato con la siempre Virgen sosiega el alma, y da vigor.


  Nuestros ojos no pueden mirar el sol de frente sin cegarse. Puede acontecer otro tanto cuando miramos a Dios. Nunca sucede al Mirar a María. Es el mejor espejo en el cual podemos ver al Ser Infinito sin ofuscarnos. Dios se ha hecho pequeño, débil, su Madre lo tiene en brazos y nos lo muestra inerme. Mirando a la Madre —tanta y tan amable es su pureza— nuestro mirar se purifica y adquiere potencia. Nos resulta más fácil entender a su Hijo, perfecto Dios y perfecto Hombre. En Ella encontramos la piedra de toque de la fe cristiana: Hija de Dios Padre, Madre de Dios Hijo, Templo y Sagrario de Dios Espíritu Santo.


  A su luz se comprende que Dios es asequible, cercano, íntimo, amabilísimo. La pureza, el sacrificio escondido y silencioso, las pequeñas tareas del hogar, el trabajo cotidiano, el dolor, los contratiempos, la sonrisa, la ayuda que pasa inadvertida, el descanso necesario, el cúmulo de pequeñas cosas que forman el entramado de la vida ordinaria, se descubren con un relieve inesperado, sobrenatural, divino. Es tanta la claridad, tantas son las cosas que se iluminan cuando se ven con los ojos de María, que no se sabe qué hacer con tanta luz.


  Sí se sabe. Seguir sus pasos, tan llenos de naturalidad. No es la naturalidad de un actor que ha ensayado la naturalidad, es la naturalidad perfecta, sin ensayo. Elegante. Nosotros hemos de ensayar la elegancia natural. Si no, enseguida caemos en la zafiedad de la palabra, del atuendo, del gesto. Nos conviene no perder de vista a la Madre de Dios, prodigiosa síntesis de elegancia, sencillez y naturalidad. Ir a su Escuela. La Virgen puede decir, como su Hijo: «quien me sigue no anda en tinieblas, sino que tendrá la luz de la vida» (Jn 8, 12). ¿De dónde le viene la luz a María? De su relación intimísima con el Sol de los soles, Dios, Uno y Trino. Una canción catalana, dice así:


  El gira-sol

  De tant adorar al sol

  N’ha presa la fisonomía.

  Tot el sant dia El seguéis amb sa mirada.

  Gira-sol de Jesucrist

  Fóreu-vos Verge Maria


  Traducido al castellano:


  El girasol

  De tanto adorar al sol

  Tomó su fisonomía

  Todo el santo día

  Lo sigue con su mirada

  Girasol de Jesucristo

  Fuiste tú, Virgen María


  ¡Importancia de la mirada! La constancia de la mirada del girasol me recuerda lo que se cuenta de Alfonso X el Sabio, que de tanto levantar la mirada a Dios, se le cayó la corona. Qué bien si se nos cayera la corona ilusoria que construye el soberbio orgullo de nuestro peor yo, y nos hiciésemos sencillos, como niños, abiertos a la luz y a la esperanza. Se alcanza mirando a María. Si quieres que tu mirada sea penetrante y nítida, mira a María. Aprende de María. Tendrías que llevar impresa su imagen en tu alma, como en la suya la llevaba José a dondequiera que fuese.


  El sueño de una tarde de mayo


  Me cuenta ahora nuestro pequeño amigo un sueño que tuvo una tarde de mayo tumbado en un lecho de hierba verde y flores silvestres, con el sol bajo y cobre. Se encontraba cerca de Nazaret, una aldea desconocida de casi todos los habitantes del planeta. En ese momento, según había leído poco antes, la Roma imperial brillaba llena de esplendor. Sabía de muchas ciudades prósperas en las orillas del Mediterráneo. El bullicio de mercaderes y marineros inundaba muchas calles y plazas de ciudades portuarias o emporios comerciales. Nazaret, en cambio, era un puñado de pobres casas clavadas en unos promontorios de roca en la Baja Galilea. Ni siquiera en su región tenía una gran importancia. A algo más de dos horas de camino a pie se podía llegar a la ciudad de Séforis, donde se concentraba la mayor parte de la actividad comercial de la zona. Séforis era una ciudad próspera, con ricas construcciones y un cierto nivel cultural. Sus habitantes hablaban griego y tenían buenas relaciones con el mundo intelectual greco-latino. En cambio, en Nazaret vivían unas pocas familias judías, que hablaban en arameo. La mayor parte de sus habitantes, un centenar, se dedicaban a la agricultura y la ganadería, pero no faltaba algún artesano como José, que con su ingenio y esfuerzo prestaba un buen servicio a sus conciudadanos.


  Continuando el relato añade que se adentró en la diminuta aldea cuando pasaba una doncella airosa con su cántaro apoyado grácilmente en la cadera. Su paso tranquilo, rítmico, sin prisa y sin pausa, le enamoró. En nada se distinguía de las demás jóvenes vistas por aquellos parajes. Sin embargo, había en la niña algo que capturaba la atención. Le pareció que el esplendor de su hermosura embellecía el paisaje, hasta el duro suelo, pedroso, bañado de luz con manchas umbrosas. El sol ardía a veces en la frente bruñida de la doncella y las sombras permitían a su vez admirar más sus amplios ojos claros. Se encontraba ya muy cerca, al alcance de un susurro y a punto estaba el chico de pedirle a la chiquilla el gran favor de permitirle portear el cántaro. En ese entonces, la doncella de Nazaret entró en su casa y desapareció.


  Modesta, como la de sus vecinos, se ha escrito, tenía dos habitaciones. La inferior, una cueva que servía como granero y despensa. Tres paredes de adobe o mampostería adosadas a la roca delante de esa habitación interior sostenían un entramado de ramas, maderas y hojas que servía de techo y formaban la habitación exterior. La luz entraba por la puerta. Allí había algunos útiles de trabajo y pocos muebles. Es sabido que gran parte de la vida de familia se hacía fuera, a la puerta, tal vez a la sombra de una parra que ayudaría a templar el calor del verano. Casi todos sus vecinos tenían una casa similar.


  El pequeño filósofo escudriñaba sin ser visto, al menos eso cree, entre cortina y cortina. Telas limpias aderezadas con gusto. Ve a la Niña quitándose el manto que cubría su pelo largo. Ella lo peina, se sienta, se ensimisma. Mira al cielo, mira al suelo, vuelve otra vez sus ojos hacia lo alto, sin duda va haciendo oración, diálogo con Dios. Es muy natural, sin diálogo con Dios, no somos nadie. Sin el Tú creador, ¿quién soy yo? Nada. Nadie. El rostro de la Virgen se llena de encanto. Una luz, ahora intensa, la ilumina: ¡qué maravilla! La luz indescriptible llena el aposento. Una luz en la luz. Va tomando cuerpo. ¡Cuerpo de ángel!... ¡si los ángeles no tienen cuerpo! La Niña se asombra. ¡Un ángel! ¡Aquí! ¿Será un sueño?


  Parece que el ángel se dispone a hablar a la chiquilla ruborizada: «Dios te salve, llena de Gracia, el Señor es contigo». La suave inclinación del mensajero al pronunciar las palabras, es elegantísima, rebosa dignidad y respeto, cariño. Un ángel ante una niña. Da gusto mirarla. María es su nombre. Estrella del mar, Norte de los navegantes. Llena de Gracia. El Señor es con ella. Así se entiende que sea algo divino lo que en ella atrae, enciende y enamora. La Vida y el Amor, la Maravilla, están en la Niña, trasluciéndose hasta en el menor de sus detalles. Ni una sola mancha empaña su alma. Da gusto mirarla.


  El pequeño soñador nota serena a María. No es mujer que se turbe con facilidad, pero mujer al fin —al oír las palabras del Ángel— sus mejillas se encienden en colores intensos que la ponen más bella. No es normal que se presente un ángel al rezar al Dios escondido, invisible e intocable. Una sutil turbación la conmueve. Es temblor de humildad. ¿Quién es ella para que un ángel le dirija un saludo semejante? Piensa que no hay en su corta vida nada que haya podido atraer la atención de la gente. ¿Qué puede explicar la presencia de un embajador de Dios? A nuestro amigo, en cambio, no le sorprende la predilección del Omnipotente, porque de todas las maravillas que ha visto en sus correrías por el vasto mundo, María es la más extraordinariamente hermosa.


  —No temas, María, dice el Ángel (Lc 1, 30).


  La voz inefable habla tranquilizando a María: «porque has hallado gracia delante de Dios; vas a concebir en el seno y vas a dar a luz un hijo, a quien pondrás por nombre Jesús. Él será grande y será llamado Hijo del Altísimo, y el Señor Dios le dará el trono de David, su padre; reinará sobre la casa de Jacob por los siglos y su reino no tendrá fin» ( Lc 1, 31-33).


  ¡Llamado Hijo del Altísimo!, es decir, será realmente Hijo del Altísimo, el Hijo de Dios vivo, concebido eternamente en el seno del Padre celestial, Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero... va a ser concebido en el tiempo en el seno de


  María, tomará, pues de ella, la naturaleza humana... ¡Cuántos misterios en pocas palabras!


  —¿De qué manera se hará esto, si no conozco varón? (Lc 1, 34).


  Por el sueño de nuestro amigo, pasan ahora las palabras muchas veces meditadas: —La voz de María agolpa, en nuestra memoria, por contraste, todas las impurezas de los hombres... las nuestras también. Y ¡cómo odiamos entonces esas bajas miserias de la tierra!7. Esta mujer se ha entregado enteramente a Dios. Sabe que todo lo ha recibido de su Padre celestial y a Él lo ha entregado todo desde el momento en que entendió ser esto lo que Dios le pedía. Entrega completa que no dudó en realizar. En esto convinieron ella y su esposo José. Todavía no se habían celebrado las bodas, quizá faltaban para el evento seis u ocho meses; pero ya estaban desposados y habían convenido en permanecer vírgenes. Dios puede inspirar esas cosas a personas singulares. Primero les hace barruntar el amor para algo más grande de lo que pueden imaginar y más tarde llega la invasión de luz que muestra el porqué, la última razón de ser de la propia existencia. María sabía que elegir la virginidad era no solo renunciar, sino ir contra el deseo común de la mujer israelita, ser ascendiente del Mesías prometido. Pero ¿qué importa el «qué dirán», lo que piensen los hombres? Lo que interesa de veras es lo que piensa Dios de cada uno. Para María, lo realmente importante era cumplir en todo y siempre la voluntad de Dios.


  María, movida por el Espíritu Santo, con su esposo José, respondió firmemente a la nítida llamada virginal. ¿Cómo iba a concebir un hijo? El Espíritu Santo no puede contradecirse; nadie puede contradecirle, ni siquiera un arcángel. Entonces...


  —¿Cómo se hará esto?, pues yo soy virgen (Lc 1, 34).


  Este viene a ser el sentido de las seguras palabras de María. De esto se ha enterado bien el pequeño filósofo y en su sueño lo oyó así. Debe existir una explicación que María no debe desconocer, puesto que ha de ser madre y no sabe cómo. No duda. Pregunta, como conviene cuando no se entiende una proposición. Es lo propio de la criatura racional, también cuando el mensaje es de parte de Dios. La respuesta llega acto seguido:


  —El Espíritu Santo descenderá sobre ti, y la virtud del Altísimo te cubrirá con su sombra. Y por lo tanto, lo santo que nacerá de ti, será llamado [=será] Hijo de Dios (Lc 1, 35).


  Todo resulta increíble pero cierto. La virginidad es mucho más fecunda de lo que parece. Tanto más cuanto más pura es la pureza. María va a ser madre de un ser no solo humano, sino también divino: Jesús, verdadero Dios y verdadero hombre. Dios verdadero concebido en el seno eterno del Padre y verdadero hombre concebido en el seno virginal de María, en el tiempo, por obra del Espíritu Santo.


  En el hogar de Nazaret se inicia, así, discretamente, según el modo ordinario del hacer divino, la revolución más grandiosa de la Historia. La Humanidad zarpa de nuevo hacia su Creador. Nada ha cambiado en apariencia, pero la Creación entera se ha estremecido en lo más profundo de su ser al pronunciarse esta palabra sencilla, obediente, amorosa: Fiat, hágase. Con ella se inicia el proceso de la salvación de toda criatura, que ha de culminar en el Misterio Pascual: la Pasión y Muerte del Cristo, Resurrección y Ascensión del Resucitado a los cielos. Todo esto a partir de las palabras de una mujer —casi una niña todavía— pronunciadas en una casita pobre, modestamente instalada, humilde como las gentes que la habitan.


  El pequeño poeta despierta del sueño y comprueba que todo lo soñado es verdad. Incluso es cierto que él ha estado allí, porque ¿en qué pensaba el Verbo al hacerse carne sino en el pequeño zascandil? Por eso, una vez más, le sale de los adentros esta oración tantas veces repetida: ¡Oh, Madre, Madre!: con esa palabra tuya —«Fiat»— nos has hecho hermanos de Dios y herederos de su gloria. —¡Bendita seas! (C 512).


  ¿Filósofo o teólogo...?


  —Bien, pequeño filósofo, o pequeño teólogo... , ¿cómo prefieres que te llame?


  —Como gustes. Me encanta tanto lo uno como lo otro. Ambos saberes, el filosófico y el teológico resultan apasionantes. No sé cómo la gente puede vivir sin ellos. Todos necesitamos una cuantas ideas madres de orden filosófico y de orden teológico, ajustadas a la verdad, porque si no, se forman anárquicamente en la cabeza otras, aparentemente filosóficas o teológicas que en vez de servir a la lógica de la razón, sirven a la lógica del elefante en una cacharrería. Teología y filosofía son los únicos saberes que nos muestran el sentido de la vida. Cuando entro en el mundo del microcosmos, la estructura de la materia, la reciente teoría de las cuerdas —quizá ya superada, quién sabe—, la célula, el ADN, y luego el macrocosmos, y la evolución desde el big-bang o lo que sea, hasta nuestros días, me entusiasmo. Por más que algunos lo miren con gafas de madera, ahí salta a la vista la sabiduría de Dios. Cierto que la existencia de Dios no se puede deducir de un argumento matemático o de un análisis químico, ni se puede ver a Dios con el microscopio, ni con el telescopio. Faltaría más. Entonces Dios no sería sino eso, un trozo de algo, una parte más o menos grande, más o menos sutil del universo, es decir, no sería Dios. Pero en una gota de rocío puede reflejarse todo el firmamento. En la más pequeña realidad se columbra la inmensidad del Creador. Esto es claro como la luz. Para entenderlo, hace falta, desde luego, la razón, que reflexione sobre los datos de la ciencia empírica o experimental, para ver el origen y el fin trascendente del universo y de cada una de sus partes. Eso es todo. Es un acto racional que el más torpe puede realizar y lo hace de ordinario, de una manera casi espontánea, a no ser que los prejuicios de una cultura decadente, le hayan, como suele decirse, «comido el coco». Lo siento, esta es mi convicción, tan respetable como la que más. Y yo diría más que la que más, porque se funda más en la razón que en los sentimientos o deseos y tradiciones de cualquier signo. Y de ahí pasamos a la Palabra de Dios, que si ha creado el universo y es mi Creador, bien puede decirme unas palabras en mi idioma. ¿O no? Así comenzamos, modestamente, la Teología. Por lo tanto, llámame como quieras. A tus órdenes. No soy Aristóteles, ni Tomás de Aquino.
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