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    Jesús Erney Torres, oriundo de Manizales (Colombia), periodista con más de 26 años de ejercicio como reportero en la radio, televisión y prensa. Premio Simón Bolívar de Periodismo 1997, categoría Mejor Reportaje en Investigación y Análisis en Televisión. Docente en varias facultades de Comunicación Social. Coautor del libro Manual de Géneros Periodísticos. Creador y editor del blog www.mujeresqueinspiran.info
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    Por fin tiene el álbum entre sus manos, no está arrugado ni deteriorado y lo más importante, no le falta ninguna hoja; lo mira desde la portada hasta la página sesenta y nueve. Sentado en un andén frente a una tienda, pasa lenta, muy lentamente cada hoja de ese tesoro que ya es suyo, que nadie le puede quitar y con el que ha soñado durante muchas horas. Se enteró de la venta por los afiches que llenan los muros exteriores del colegio y por las interminables historias de sus compañeros que, como él, adoran el fútbol.


    Andrés Mauricio Arroyave sale del colegio público donde cursa primer año de secundaria a las cinco de la tarde y camina hacia su casa. Todos los días recorre la misma vía y no deja de mirar y escudriñar entre la basura. Al llegar a la tolva que está frente al conjunto residencial La Esperanza escarba sin fastidio entre los desperdicios en busca de algo que le sirva. En alguna ocasión se encontró una lámpara, muy vieja, con un vecino consiguió un bombillo y hoy es su compañía en una improvisada mesa de noche. Y los zapatos tenis que lleva puestos, los sacó de ese lugar en donde personas que viven mejor que él, como acostumbra a expresarlo, arrojan los desperdicios.


    Andrés Mauricio vive en el barrio El Paraíso, un deprimido sector en el que sobreviven cuarenta y ocho familias dedicadas al reciclaje de basuras, ubicado en un extremo de Puente Aranda. Esta zona es famosa en Bogotá porque tiene un gran complejo industrial, está muy cerca del centro de la capital y es paso obligado de quienes van del occidente con destino al sur y al oriente de la ciudad. Su lugar de estudio queda a veintitrés cuadras del rancho en el que habita. Una tía, hermana de su madre, y cinco primos mayores que él son su familia. Tanto a la ida como al regreso del plantel, pasa por barrios de mejores condiciones. El suyo está en el estrato cero, y los que debe cruzar para llegar a su colegio son de los niveles tres y cuatro. Una enorme diferencia.


    Este niño de catorce años, que debería estar ya en cuarto de bachillerato, apenas salió de la primaria porque es de esos pequeños que fue abandonado por su madre cuando tenía solo unas horas de nacido. A él en la vida siempre le ha llegado tarde lo poco que tiene. Lo que ha podido disfrutar ha sido de segunda: los juguetes dañados, la ropa desteñida, los útiles escolares incompletos, los desperdicios de los elementos del aseo. Todo ha pasado por otras manos.


    Catorce años atrás una mujer dio a luz a un niño con graves problemas de peso y de talla. El alumbramiento fue entre un rancho de cartón al sur de la ciudad con las mínimas condiciones sanitarias. Después de envolverlo en una sábana amarillenta, lo dejó en el quicio de una casa desvencijada en la que vivía su hermana mayor, quien tenía varios hijos. Ella nunca supo quién era el padre de la criatura y tampoco se preocupó por saberlo. Le había advertido a su pariente que cuando el niño llegara al mundo se lo iba a dejar en la puerta porque ella no tenía ni la fuerza ni las ganas para levantarlo.


    Sin dudarlo, y conociendo el origen del recién nacido, la tía lo recogió, entre carencias y sufrimientos lo mantuvo vivo. Criado entre las basuras y los objetos de segunda fue creciendo y muy pronto estuvo en la calle con sus primos buscando entre los desperdicios. Mao, como le dicen a Andrés Mauricio en el colegio, comparte sus clases con muchachos menores que él, cuya vida sí es más fácil. Se les ve en sus rostros, en su forma de vestir, en su aseo y en sus esperanzas. También en sus juguetes. Sin embargo, a la hora de compartir las horas de recreo Mao se comporta, al igual que sus compañeros, sin dificultades en las relaciones. Juegan a la pelota, corren y se divierten en medio de la inocencia propia de la edad. Él asimila que algunas personas tienen algo más que lo que su abnegada tía le puede ofrecer, pero no reniega ni se lamenta.


    Tiene una preferencia por el fútbol, pero su cercanía con el balompié es mínima. No tiene televisor para ver las transmisiones, está lejos de aspirar a ir a un juego en el estadio. Los fines de semana recorre el vecindario en busca de cartón y papel para ayudar con la recolección que hacen sus primos, quienes tampoco tienen esperanzas. En ese barrio no hay tiempo para jugar.


    Sabe que este año hay mundial de fútbol, que Colombia jugará con Falcao, Rodríguez, Teo, Armero, Cuadrado, Ospina y otros, en Brasil; en las carteleras del colegio ve algunas fotos y unos titulares que hablan de la cita mundialista. Sus prioridades son otras, tampoco tiene muchas, tener buenas notas y terminar sin demora el bachillerato para conseguir algún trabajo y salir adelante. Le faltan algo más de cinco años. Su mundo es muy reducido al igual que sus sueños porque lo que ve en sus calles es poco.


    En el rancho donde vive la pobreza es extrema. Las paredes que protegen del frío de la capital a esta familia se han armado todos los días. De pronto aparecen una lámina, unos ladrillos, tablas o tejas que alguien deja abandonadas y que los primos o la tía arrastran hasta El Paraíso. Adentro, unas improvisadas habitaciones, separadas por pedazos de cortinas o telas un poco gruesas que cumplieron su ciclo como tendidos de cama en, esas sí, verdaderas casas.


    En un rincón del rancho, debajo de unos palos y guaduas que sostienen unos costales, está el colchón donde cada noche reposa la humanidad de Andrés Mauricio. Al lado, encima de una destartalada y coja mesa de noche, está la lámpara. Ese trofeo que ilumina precariamente los momentos previos al reparador sueño que necesita. Sobresalen hojas de periódico que Mao colecciona. Son las secciones deportivas que se encuentra en los basureros. Su afición por el balompié no es una pasión, porque para que lo fuera tendría que ir a los estadios y no perderse las secciones deportivas en la televisión pero no tiene pesos para ninguna de las dos opciones. Se conforma con leer las noticias viejas de los equipos y de los jugadores.


    Después de repasar a veces las mismas noticias, cierra los ojos y sueña con ser recogebolas en un partido de fútbol profesional. Con estar cerca de los jugadores en medio de ese ambiente que él no se imagina pero inventa. Es entonces cuando retorna a la realidad y mira en un rincón de su refugio unos guayos de fútbol, pero sin taches, es decir, que ya no son zapatos para ese deporte. Los recogió en una esquina donde alguien abandonó varias bolsas de basura.


    Esta noche se demora más para dormir, porque no se cansa de hojear el álbum del mundial de fútbol que encontró en el basurero. Pasa cada una de las páginas y muy despacio lee los nombres de los jugadores y de los estadios, algunos impronunciables para él. Esta noche se propuso un reto: llenar el cuaderno con los caramelos. ¿Cómo lo va a lograr? Si con lo que vale un sobre de cinco figuritas es lo que su tía gasta en promedio para hacer un caldo que alcanza para almorzar y comer cada día. Se duerme con el brillante cuaderno debajo de su singular almohada: un viejo pantalón que uno de sus primos ya no usa. Despierta con la convicción de comenzar el llenado del cuaderno, pero por su cabeza nunca cruza la idea de comprar las monas porque tener monedas para negociar es una característica nada usual en su cotidianidad.


    En el colegio, varios de sus compañeros le comentan que, con sus papás, están llenando el álbum. Que ya tienen a los más famosos goleadores y porteros del mundo. Cuando le toca el turno dice que apenas empezó a recoger las figuritas. Desde ese momento decidió no volver a llevar al colegio su preciado cuaderno del mundial, el álbum de Panini.


    El primer día consigue ocho figuras frente a una tienda en donde algunos muchachos compran los sobres de las monas. La ansiedad por revolver con mayor fiereza la tolva de las basuras lo ocupa cada día al regreso del colegio. Con rapidez aumenta el número de caramelos. Separa las repetidas, pero decide no hacer trueques y en cambio las guarda dentro del cuaderno brillante del mundial. Claro está que nadie querría cambiar con él. Con la afición de llenar el álbum le surgieron varias tareas. Buscar en los cestos de basuras, de las tiendas cercanas, las figuras que le faltan, llegar cada noche a su rancho al rito de pegarlas, labor en la que la tía de Andrés Mauricio juega un papel trascendental. Aunque está feliz, porque en una semana logra más de la mitad de las figuras, tiene varias frustraciones: no se está gozando la afición completa porque no cambia las que tiene repetidas con nadie y poco puede conversar con sus compañeros sobre cómo avanza en la colección. El álbum no sale de su casa, solo su tía conoce el proceso de llenado porque ella prepara el engrudo, combinación casera para pegar los papeles. Así ayuda a su sobrino a llenar el álbum, así sea con la parte posterior de los caramelos.


    La pobreza no le permite comprar las figuras, las monas que está coleccionando son los papeles desprendibles en los que viene pegada la figura, Andrés Mauricio está llenando su cuaderno brillante del mundial con el pedazo que va para la basura. Cada hoja del cuaderno está llena de unas hojitas pequeñas donde solo aparece el número de la figura. La foto y los colores de los participantes en el mundial están en otros cuadernos brillantes, él se tiene que conformar con el desperdicio. Mao no tiene presente las caras de los jugadores, tampoco se imagina los estadios y, claro, no conoce los colores de los equipos. Su álbum es original, pero la esencia, los caramelos, son de segunda.


    Sin embargo, logra llenar su álbum. La felicidad de Andrés Mauricio es mayúscula, ha sido su esfuerzo, sus ganas. Desde ahora tiene qué contar. Su inocencia le permite gozar, estar pleno en ese presente.
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