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A la meva mare


Déu digué: “Us dono totes les herbes que fan llavor per tota la terra, i tots els arbres fruiters i els que fan llavor: que us serveixin d’aliment.”

(Gènesi 1:29)


un

Com que deixaré el país d’aquí a molt poc i no se sap gaire quan hi tornaré, el pare, que ja en té setanta-set, vol celebrar un últim sopar memorable. Farà alguna de les receptes que la mare va deixar escrites a mà, un plat que ella hauria pogut guisar en una ocasió similar.

—Crec que faré eglefí arrebossat i sopa de cacau amb nata muntada —em diu. I mentre es baralla amb la sopa de cacau, jo agafo el vell Saab de disset anys per anar a recollir en Jósef a la residència.

En Jósef ja fa estona que s’espera a la vorera i no pot amagar l’alegria de veure’m. Va vestit de diumenge perquè és el meu comiat: porta l’última camisa que li va comprar la mare, violeta amb un estampat de papallones.

Quan el pare es posa a sofregir la ceba després d’arrebossar els talls de peix, vaig a l’hivernacle a buscar els esqueixos de roser que vull emportar-me.

El pare arriba al cap de no res amb unes estisores per tallar el cibulet que acompanyarà l’eglefí. En Jósef el segueix en silenci, però es queda a la porta quan veu els bocins de vidre, romanalla de la tempesta de febrer que va fer una bona trencadissa. S’està a fora prop d’un tou de neu i no ens treu els ulls de sobre. Porta la mateixa armilla que el pare, de color avellana amb rombes grocs.

—La mare solia posar cibulet a l’eglefí —diu el pare.

Li agafo les estisores i m’estiro per arribar al racó on creix la tofa sempre verda de cibulet, en tallo un grapat per les puntes i el dono al pare. La mare em va fer hereu únic del seu hivernacle. El pare m’ho recorda regularment, encara que no es tracti de cap gran explotació amb tres-centes cinquanta tomaqueres i cinquanta cogombreres que passa de mare a fill, sinó d’uns quants rosers que creixen sols i d’unes deu tomaqueres que encara s’hi fan. El pare les regarà mentre jo sigui fora.

—Les verdures no m’han entusiasmat mai gaire, Lobbi, l’hivernacle era cosa de ta mare. Jo com a molt menjo un tomàquet a la setmana. ¿Quants tomàquets diries que fa una tomaquera d’aquestes?

—Tu mira de regalar-les.

—No puc estar tot el dia trucant a la porta dels veïns amb un cistell de tomàquets.

—¿I la Bogga? —Ho dic tot i que sospito que la vella amiga de la mare deu tenir els mateixos gustos que el pare.

—No deus pretendre que vagi a visitar la Bogga cada setmana amb tres quilos de tomàquets. Em demanaria que m’hi quedés a sopar.

És com si endevinés el que dirà ara:

—M’hauria agradat convidar la noia i la petita, però no sabia si voldries o no.

—No vull. Amb la noia, com dius, no som parella, no ho hem sigut mai, encara que haguem tingut una nena. Va ser un accident.

Jo he fet el que tocava i mon pare hauria d’entendre que la nena és fruit d’un moment d’imprudència, la relació entre sa mare i jo es va limitar a una quarta part de la nit, o potser una cinquena.

—La teva mare no hauria tingut cap inconvenient a convidar la noia i la nena a aquest últim sopar. —Quan el pare vol donar pes a les seves paraules, sempre invoca la mare, que en pau descansi.

Em sento estrany, aquí, a l’escenari de la procreació, si es pot dir així, al costat del meu pare que s’ha fet vell i amb el meu bessó retardat mirant-nos des de l’altra banda del vidre.

El pare no creu en les coincidències, almenys quan es tracta dels fets capitals d’una vida, el naixement i la mort. La vida no s’encén ni s’apaga així com així. No vol entendre que la procreació d’una criatura sigui l’atzar d’un únic encontre, que un home pugui trobar-se inesperadament al llit amb una dona o que una mica d’aigua o de grava en un revolt de la carretera pugui matar algú, perquè per ell les xifres i les estadístiques apunten cap a altres causes. No, el pare no pensa així: per ell els nombres sostenen el món, són el nucli de la creació, les dates contenen una bellesa i una veritat profundes. El que per mi és pura coincidència o una oportunitat, per ell forma part d’un sistema complex. Tanta coincidència no pot ser, diu; una, encara, però un encadenament de tres, no: l’aniversari de la mare, el naixement de la neta i la mort de la mare, tot això el mateix dia de l’any, un set d’agost. Jo no entenc els càlculs del pare. Segons la meva experiència, és quan creus que passarà una cosa que en passa una altra de completament diferent. No tinc res en contra del passatemps d’un electricista jubilat, sempre que els seus càlculs no tinguin res a veure amb la meva poca tirada a fer servir preservatius.

—¿No deus estar fugint de res, oi, Lobbi?

—No. Ahir vaig anar a dir-los adeu.

Sap que per aquí no arribarà més lluny i canvia de tema:

—Per cert, ¿no saps pas on la mare guardava la recepta de la sopa de cacau? He comprat nata per muntar.

—No, però podríem intentar fer-la junts.


dos

Sortint de l’hivernacle em trobo en Jósef assegut a taula amb les mans a la falda, l’esquena ben dreta, la corbata vermella i la camisa violeta. El meu germà dona molta importància a la roba i als colors i sovint porta corbata, com el pare. El pare té dos fogons encesos al màxim, un per a l’olla de les patates, l’altre per a la paella. No sembla que domini gaire la situació, potser està nerviós perquè me’n vaig. Rondo per la cuina i poso oli a la paella.

—La mare sempre feia servir margarina —diu.

Cap dels dos hi entén gaire de guisats. El meu paper a la cuina es limitava a obrir els pots de col llombarda i les llaunes de mongetes tendres. La mare em feia fregar els plats i posava en Jósef a eixugar-los. En Jósef trigava una eternitat a eixugar un plat i al final jo li prenia el drap i enllestia la feina.

—Lobbi, fill, probablement estaràs una temporada sense menjar eglefí —em diu el pare. No vull ferir-lo dient-li que, després de quatre mesos a mar entre vísceres de peix, m’és ben igual si no torno ni a ensumar-lo.

Com que el pare vol quedar bé amb nosaltres, ens sorprèn amb una salsa de curri.

—L’he feta seguint una recepta de la Bogga —ens diu.

La salsa és d’un color verd curiós però bonic, com d’herba que tremola sota una pluja de primavera. Li pregunto per què té aquest color.

—Hi he posat curri i colorant —m’explica. Veig que ha tret el pot de confitura de ruibarbre i me l’ha posat vora el plat.— És l’últim que queda de ta mare —em diu, i li miro les espatlles sota l’armilla de rombes mentre remena la salsa.

—¿No deus pas voler acompanyar el peix amb confitura de ruibarbre?

—No, he pensat que potser voldries endur-te el pot pel viatge.

En Jósef calla i el pare tampoc no parla gaire a taula, cap de nosaltres no parla gaire en general. Serveixo el meu germà bessó i li parteixo les patates pel mig. No suporta la salsa verda, l’aparta tota del peix i l’empeny cap a la vora del plat. Miro el meu germà d’ulls marrons que s’assembla tant a un actor de cine famós. No hi ha manera d’endevinar què li passa pel cap. Per reparar el pecat que acaba de cometre i mantenir la calma, em poso molta salsa del pare. Llavors sento per primer cop la fiblada al ventre.

Després de sopar, mentre rento els plats, en Jósef prepara crispetes com quan ve els caps de setmana. Sempre agafa de l’armari la mateixa olla grossa, hi posa tres cullerades d’oli exactes i hi aboca a poc a poc el blat de moro del paquet fins a cobrir el cul de l’olla. Després posa la tapadora i ho deixa quatre minuts a foc viu. Quan l’oli comença a espetegar, abaixa el foc al dos. Va a buscar el bol de vidre i el saler, i ja no es mou de davant l’olla fins que les crispetes estan a punt. Després mirem el telenotícies asseguts tots tres al sofà, amb les crispetes damunt la taula. El meu germà m’agafa la mà. Al cap d’una hora i mitja de visita, em passa el disc amb les cançons: és l’hora de ballar.


tres

No m’enduc gaires coses i el pare se sorprèn del meu poc equipatge. Embolico els esqueixos de roser amb fulls de diari molls i els fico a la butxaca de davant de la motxilla. Anem amb el Saab, el cotxe del pare des que tinc memòria. En Jósef seu en silenci al seient del darrere. El pare duu la boina de quan surt lluny de la ciutat. Des de l’accident condueix molt per sota del límit de velocitat, no supera mai els quaranta per hora. Va tan a poc a poc per travessar els camps de lava encrespada que puc observar amb detall els ocells, enfilats a les crestes morades fins on arriba la vista, compàs rere compàs, com el crescendo d’una partitura melangiosa en l’alba nafrada. El pare tampoc no és un conductor veterà, normalment qui conduïa era la mare. Darrere nostre s’ha format una caravana i sempre ens vol avançar algun cotxe, però ell no es desconcentra. No pateixo per si perdo l’avió perquè el pare sempre arriba a tot arreu amb temps de sobres.

—Pare, ¿vols que condueixi jo?

—No, Lobbi, fill, t’ho agraeixo. Tu gaudeix del paisatge. Qui sap quan tornaràs a travessar un camp de lava! —Callem una estona mentre m’impregno de la terra que estic a punt de deixar. Més endavant girem cap al far, i llavors el pare treu el tema dels meus plans de futur, què vull fer amb la meva vida. A ell no li fa el pes que em dediqui a l’horticultura.

—Lobbi, fill, perdona que et pregunti sempre què penses fer, no és xafarderia ni hi ha cap mala intenció.

—No passa res.

—¿Ja has decidit què vols estudiar?

—Tinc feina de jardiner.

—Un noi amb tan bon cap pels estudis!

—Pare, no hi tornis.

—Lobbi, fill, és que no aprofites els teus talents.

És difícil fer-li entendre que l’hort i les roses de l’hivernacle eren una afició que compartíem la mare i jo.

—La mare m’hauria comprès.

—Sí, en general ta mare sempre trobava bé el que tu decidies. Però no li hauria desagradat que fessis una carrera.

Quan ens vam mudar al barri nou gairebé no hi havia vegetació, només esteses de terra erma i roquissars erosionats pel vent. Pertot arreu hi havia edificis nous o solars mig colgats d’aigua groga. Els arbustos baixos i esclarissats van arribar molt més tard. El barri s’obria al mar i el vent hi bufava tan fort que no hi havia manera d’arrecerar els jardins. La gent havia renunciat a sembrar pensaments als parterres. La mare va ser la primera del barri que va intentar plantar-hi un arbre i al principi passava per una excèntrica que s’ha proposat l’impossible. Mentre els altres es donaven per satisfets si els sortia una mica de gespa, o ni que fos una bardissa entre jardins per poder prendre el sol els quatre dies d’estiu, la mare plantava un laburn, un auró, un freixe i un arbust de flor a recer de la casa. No va donar-se mai per vençuda, i això que havia de plantar els esqueixos com qui diu a la roca mateix.

El segon estiu, el pare va construir l’hivernacle a la part de la casa que donava al sud. Vam dur-hi les plantes i les trèiem al jardí la primera o la segona setmana de juny, quan ja no hi havia risc de gelades nocturnes. Pensàvem tenir-les fora només al pic de l’estiu, però si feia una bona tardor allargàvem l’estada un mes abans d’entrar-les a l’hivernacle. Fins que un hivern vam deixar que les plantes s’arraulissin sota dos metres de neu. I és que al final tot arrelava al jardí de la mare, tot creixia entre les seves mans. A poc a poc aquella petita parcel·la de terra es va transformar en un jardí de rondalla que suscitava interès i admiració. Després de la mort de la mare, les veïnes han vingut unes quantes vegades a demanar-me consell.

Només cal ser una mica meticulós, però sobretot cal temps: aquesta era en essència la filosofia jardinera de la mare.

—No nego que tu i ta mare teníeu el vostre món, on en Jósef i jo no hi teníem cabuda. Potser no l’enteníem.

Últimament el pare parla d’en Jósef i d’ell com d’una unitat: en Jósef i jo, diu.

De tant en tant, les nits clares d’estiu, la mare tenia ganes de feinejar al jardí o a l’hivernacle; era com si no necessités dormir tant com els altres, sobretot a l’estiu. Quan jo tornava a casa després de sortir amb els amics, em trobava la mare a fora, amb la galleda vermella i els guants de jardineria rosa, mentre el pare dormia com un soc. Naturalment, tothom era al llit i el silenci era increïble. La mare em saludava i em mirava com si sabés alguna cosa de mi que jo no sabia quina era. Llavors m’asseia una estona amb mitja ampolla de cervesa a la mà i feia veure que arrencava males herbes per fer-li companyia. Clavava l’ampolla al parterre dels pensaments i m’estirava amb el cap sobre el colze, a mirar els núvols que passaven volant. Quan volia estar a soles amb la mare, sortia a l’hivernacle o al jardí i llavors podíem parlar. De vegades la veia distreta, i si li preguntava en què pensava em responia: “Sí, em sembla molt bé el que dius.” I el seu somriure d’aprovació em donava ànims.

—Un noi tan brillant com tu, no li veig gaire futur en la jardineria.

—No em considero brillant.

—Lobbi, fill, ton pare pot ser vell, però no repapieja. Figura’t que guardo totes les teves notes. Als dotze anys eres el millor de la classe. Als setze, el primer de l’institut, i ja tenies el batxillerat a la butxaca.

—No em puc creure que encara t’aferris a això. —Ho guardava en una capsa al quarto dels mals endreços.— Pare, llença tota aquesta paperassa.

—Massa tard, fill. En Þröstur* m’està emmarcant els teus diplomes.

—¿Ho dius de debò?

—¿De debò que no penses estudiar cap carrera?

—No, per ara no.

—¿I botànica?

—No.

—¿Biologia?

—Tampoc.

—¿I fitobiologia, o fitogenètica amb especialització en biotecnologia vegetal?

Pel que veig, el pare s’ha informat. Agafa el volant amb les dues mans i no aparta els ulls de la carretera.

—No, no m’interessa ser un científic ni un professor d’universitat.

Em sento bé en la terra mullada. Poder tocar plantes vives és una altra cosa, en un laboratori no hi sents l’olor que fa l’herba després d’un aiguat. Em costa posar paraules al món que compartia amb la mare perquè el pare l’entengui. A mi m’interessa tot el que creix en un sòl fèrtil.

—D’acord, però vull que sàpigues que tinc uns estalvis que seran teus si decideixes matricular-te a la universitat. Això a part de l’herència de ta mare. En Jósef és feliç on és —afegeix—. Evidentment, m’ocuparé que no li falti de res.

—Gràcies, pare.

No torno a parlar de jardineria amb el pare. Tampoc no puc dir al meu pare electricista que no sempre sé ben bé el que vull, que és difícil decidir-se d’una vegada.

—Lobbi, fill meu —em diria—, de somnis no se’n viu.

“Els somnis s’han de perseguir”, hauria dit la mare. I després hauria mirat per la finestra de la cuina, més enllà dels seus dominis, no els pocs metres que la separaven de l’hivernacle, no aquell trosset de jardí florit tan ple de plantes, arbres i arbustos que no es veia el món rere la tanca, sinó com si estigués esperant uns convidats vinguts de lluny. Després ompliria un bol de panses i el posaria sota l’aixeta fins que l’aigua vessés.

—Ben mirat, més val això que mesos i mesos de mareig en un pesquer —diu el pare finalment.

 

* La lletra Þ es pronuncia com el th anglès. (Totes les notes són del traductor.)
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Anem travessant camps de lava en silenci. Encara no he paït el sopar de comiat i tinc la sensació que les punxades, segurament per la salsa verda, es transformen en un dolor permanent quan som al mig del camp de lava, no gaire lluny del lloc on la mare va tenir l’accident. Reconec el revolt on va sortir de la carretera, hi ha un clot on ara creix l’herba i és com si veiés el lloc on van haver de rescatar la mare obrint el cotxe amb unes estisores hidràuliques.

—Ta mare tenia setze anys menys que jo, no hauria d’haver marxat abans —diu el pare quan hi passem per davant.

—No, no hauria d’haver marxat abans que tu.

La mare sempre tenia ocurrències, com sortir a collir nabius de bon matí el dia del seu aniversari, en algun lloc misteriós que li agradava, més enllà del camp de lava. Després convidava els seus nois, com ens deia a tots tres, a menjar gofres amb nabius acabats de collir i nata muntada. Ara m’adono que devia ser difícil tenir només homes a casa, sense cap filla.

Em prenc el meu temps abans d’acostar-me a la mare dins del cotxe bolcat en un clot cobert d’herba enmig del camp de lava. Em prenc el temps d’observar la natura, els ulls vagaregen una bona estona, com els d’un càmera que filmés una escena des d’una grua, abans d’acostar-me a la mare, l’actriu principal, al voltant de la qual gira tot. És el set d’agost i decideixo que aquest any la tardor ha arribat d’hora. Per això veig tants vermells i ors que flamegen, veig tota mena de matisos de vermell a l’escenari de l’accident: arbustos amb les baies d’un roig oxidat, el cel color sang, les fulles carmí d’uns arbrissons propers, la molsa daurada. La mare duia una rebeca bordeus, la sang seca no es veia fins que el pare no la va esbandir a la banyera de casa. Aturant-me en els detalls de l’escenografia com qui examina el fons d’un quadre abans de mirar l’escena principal, ajorno el moment de la mort de la mare. Dilato el temps fins a l’inevitable, l’hora del comiat. De vegades veig la mare dins la desferra del cotxe, de vegades acaben de tallar la carrosseria i ella jeu a terra, just després del rescat. Decideixo que és en una clotada enmig del camp de lava, com si haguessin escapçat dues moles* per sembrar-hi herba, i l’han estirat allà amb una cura infinita. En les meves imaginacions, de vegades mostra senyals de vida, de vegades ja és morta. El pare condueix tan a poc a poc que puc observar l’arbre que vaig plantar, un pi negre: un intent de reforestació al mig d’un camp de lava encrespada, un arbre solitari en un pedregar, així és com vaig consagrar aquest lloc a la mare.

—¿Tens fred? —pregunta el pare, i posa la calefacció al màxim. Dins del cotxe fa una calor asfixiant.

—No, no tinc fred. —En canvi em fa mal la panxa, però no ho dic. El pare es preocupa tant que m’aclapara. La mare es preocupava d’una altra manera, ella em comprenia.

—Bé, fill, ja hi som, es veuen els avions.

A mesura que ens acostem a l’aeroport, una catifa negra s’aixeca de la serralada. A sota, les primeres lluors de l’alba fan com un tel de fum blau pàl·lid. El sol rasant de febrer delata els vidres bruts del cotxe.

El pare i el meu germà m’acompanyen a la terminal. El pare em dona un paquet embolicat per regalar quan ens acomiadem.

—Obre’l quan hagis arribat —diu—. Potser així pensaràs en ton pare quan te’n vagis a dormir.

M’acomiado del pare abraçant-lo fort, però de pressa, i li dono copets a l’esquena com fem els homes. Faig el mateix amb el meu germà Jósef, que de seguida se’n torna al costat del pare i li agafa la mà. Llavors el pare es treu un sobre gruixut de la butxaca i me’l dona.

—Vaig anar al banc a treure una mica de diners per a tu. No se sap mai què pot passar a l’estranger.

Miro enrere per última vegada i veig el pare i el meu germà que surten de la terminal agafats de la mà. Mitja cartera del pare li surt de la butxaca dels pantalons. Tots dos porten les caçadores grises que el pare va comprar no fa gaire; no es pot dir quin dels dos va més ben vestit. En Jósef és el contrari de mi: baix, ulls foscos i pell torrada, com si acabés de tornar de la platja. Si no fos per la combinació de colors de la roba, el meu germà bessó retardat és tan elegant que passaria per un pilot d’avió. Decideixo guardar a la memòria la imatge d’ell amb la camisa violeta estampada de papallones grogues. Quan s’acabi de llevar el dia, hauré deixat enrere la neu bruta; la sal de la terra ja no serà res més que un cercle blanc a la punta de les sabates.

 

* La tuva de l’original és una formació geològica característica d’Islàndia.
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Just quan l’avió s’enlaira per damunt de la crosta de gel rosa pàl·lid, sento com creix el mal de ventre. M’inclino sobre la dona que tinc al costat per mirar un últim cop la muntanya negra clapada de blanc, com carn i greix d’un animal escorxat. La dona porta un coll alt de crepè groc, descansa l’esquena al respatller per cedir-me la finestra, però aviat em passen les ganes de comparar els seus pits amb la cadena de cràters que tenim a sota i perdo l’interès pel paisatge. M’hauria de sentir alleujat però el mal de ventre m’impedeix apreciar plenament la llibertat que comporta volar per damunt de tot. Sento més que no veig com tot es confon: la lava negra, l’herba seca, els rius d’un blanc lletós, els redols de les moles, els aiguamolls, els camps de tramús esgrogueït i, al fons de tot, un pedregar infinit. ¿Hi ha res més inhòspit que un pedregar? No hi creixeria ni un roser en una esquerda. Aquesta terra és d’una gran bellesa, no es pot negar; però, per molt que me n’estimi indrets i persones, el lloc que li pertoca són els segells de correus.

Quan fa una estona que volem, m’estiro per agafar la motxilla i comprovar com estan els esqueixos de roser a deu mil cinquanta-vuit metres d’altitud. Van embolicats en fulls de diari molls, i els acomodo bé al voltant de les tiges verdes. Que hagi triat sense voler les necrològiques és un símptoma del meu estat físic i demostra la picardia de l’atzar: en el moment de deixar enrere el món terrenal, té la seva lògica que pensi en la mort. Soc un home de vint-i-dos anys i és natural que unes quantes vegades al dia em sumeixi en meditacions fúnebres. Després venen les reflexions sobre el cos, el meu i el dels altres, i finalment sobre les roses i altres plantes, tot i que l’ordre d’importància varia segons el dia. Torno a empaquetar els esqueixos i m’assec al meu seient al costat de la dona. A més del mal de ventre, que ara em fa unes fiblades brutals, estic marejat. Em poso les mans a la panxa i m’inclino cap endavant. El soroll dels motors em recorda el pesquer i les ganes de vomitar, aquells quatre mesos de mareig. No calia que fes mala mar: tan bon punt pujava al pesquer se’m regirava la panxa i perdia els punts de referència. Quan augmentaven les vibracions del buc d’acer i el vaixell començava a gronxar-se, apareixia la suor freda del mareig, i en el moment de salpar ja havia vomitat un cop. Si el mareig no em deixava dormir, sortia a coberta i escrutava la boira. L’horitzó pujava i baixava, jo intentava mantenir l’equilibri. Després de nou sortides a mar era l’home més pàl·lid del món. Fins i tot els ulls eren d’un blau d’aigua.

—Els pèl-rojos són els que més es maregen —em va dir el més experimentat.

—I poques vegades tornen —va afegir un altre.


sis

Les hostesses recorren el passadís, les seves cames amb mitges marrons i sandàlies de taló van i venen dins del camp de visió que tinc jo arraulit al seient. No em perden de vista, fan uns quants viatges per verificar com estic, treure la pols del respatller, oferir-me un coixí i una manta, ajustar alguna cosa i posar-me còmode.

—¿Vol un coixí? ¿Una manta? —em pregunten amb cara de preocupades, i me’n posen un darrere del cap i em tapen. Després se’n tornen al galley i parlen de les seves coses.

—¿Es troba malament? —em pregunta la dona que seu al meu costat, la del jersei groc de coll alt.

—Sí, no estic gaire fi —li dic.

—No pateixi —em diu somrient, i em posa bé la manta. Penso que podria tenir l’edat de la mare. Tres dones s’ocupen de mi a l’avió, soc un nen i em posaré a plorar. M’incorporo i faig l’esforç de retirar el paper d’alumini de la safata del menjar.

Quan l’hostessa torna a passar, li pregunto què era el que hem menjat.

—Ara ho consulto —em diu, i torna a desaparèixer al fons de l’avió. Triga a tornar i, per demostrar a la meva veïna que soc un noi formal, com ho confirmaria la mare, li dono la mà i em presento.

—Arnljótur Þórir.

I per acabar de fer-ho bé, em trec de la butxaca la foto d’un bebè amb el cap descobert, embolicat amb una granoteta verda de ris. És probable que no li sembli gaire viril, això de viatjar amb esqueixos de roser embolicats amb necrològiques xopes i vomitar el menjar de l’avió, però no li dono l’oportunitat de fer-me preguntes impertinents sobre la meva situació personal ni d’oferir-me una presa de xocolata. Me li avanço.

—És la meva filla —li dic ensenyant-li la foto.

Primer no sap gaire com reaccionar, però de seguida fa un somriure amable, busca les ulleres a la bossa, agafa la foto i l’acosta a la llum.

—Molt bufona —em diu—. ¿Quants mesos té?

—La foto és de quan en tenia cinc. Ara ja en té sis i mig. —Em vindria de gust precisar i dir-li sis mesos i dinou dies, però el mal de panxa no em deixa entretenir-me amb explicacions.

—Una nena preciosa i desperta —diu la dona—, amb uns ulls grans plens de llum. Potser no té gaire cabell, per a una nena. Si li he de dir la veritat, m’he pensat que era un nen.

La dona em mira amb simpatia.

—Recordo que s’acabava de despertar i li havien tret el gorret, per això té els cabells així. Sí, l’acabaven de treure del cotxet.

Li agafo la foto i la guardo a la cartera. No tinc res més a dir sobre el cabell escàs de la meva filla, o sigui que dono la conversa per acabada. A més a més, el mal de ventre anul·la qualsevol pensament. Torno a tenir ganes de vomitar i quan acluco els ulls veig la imatge de la salsa verda sobre el peix fregit. La dona em mira preocupada, però no em veig amb cor de parlar i per això faig veure que estic per una altra cosa i torno a remenar la motxilla. En trec el meu herbari i, com per una ironia del destí, l’obro per la pàgina on hi ha les plantes més antigues: trèvols de sis fulles premsats, que vaig collir un matí al prat del costat de casa. Al pare li va semblar significatiu que trobés tres trèvols de sis fulles el dia que feia sis anys, com un bon auguri per la festa d’aniversari que celebraríem unes hores més tard, o com un somni que prendria la forma d’un arbre només per a mi on podria enfilar-me.

—¿Tens un herbari? —em pregunta la dona, visiblement interessada.

Intento ignorar la pregunta, però trec amb molt de compte un dels trèvols i l’aixeco cap al llum de lectura de l’avió; és l’últim que em queda sencer, encarcarat i trencadís, una floreta eterna. Em sembla més que probable que el que tinc sigui una intoxicació alimentària aguda, i la tija penjada d’un fil deu ser un bon símbol de la meva vida ara mateix.
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—¿Segur que no necessita res? —em pregunten les hostesses quan m’esforço per sortir de l’avió com una persona—. Està pàl·lid!

Quan passo per la porta, l’hostessa em toca l’espatlla i diu:

—Hem intentat saber què hi havia per menjar. Dues companyes ho han tastat, però no n’estan gaire segures. Sorry. Però definitely era o peix o pollastre arrebossat amb formatge cremós.

Un treballador de l’aeroport m’apunta una adreça en un paper arrugat i jo l’agafo amb les mans humides. Soc en una ciutat desconeguda, la meva primera estació a l’estranger, arraulit a dins d’un taxi. Tinc la motxilla al costat i els esqueixos verds sobresurten dels fulls de diari a la butxaca del davant. Pensant-hi després, no estic segur que fos l’únic passatger del taxi, no descarto que la dona del jersei groc de coll alt no m’hagués acompanyat fins al final del trajecte.

Quan el taxi s’atura al semàfor d’un pas de vianants, veig la gent reflectida al vidre del meu costat.

De tant en tant el taxista em mira pel retrovisor. Un gos pastor amb un pam de llengua a fora li fa de copilot. No puc veure si el gos va lligat o no, però sigui com sigui no em perd de vista. Acluco els ulls i quan els torno a obrir el taxi està aturat davant de l’hospital, i el taxista em mira des del seu seient. Em fa pagar el doble per haver vomitat, però no sembla enfurismat sinó més aviat sorprès pel meu comportament irresponsable.


vuit

Primer deixo la motxilla a terra, amb compte perquè l’aigua dels esqueixos no degoti, i després m’estiro a la camilla protegida amb una funda de plàstic. Vint-i-dos anys i ja al final del trajecte: s’acaba el viatge tot just començar-lo. Tardo molta estona a escriure el meu nom en un full de paper, lletra per lletra, una eternitat. A la sala d’exploració il·luminada amb un fluorescent, la infermera de cabells castanys brillants i ulls marrons m’ajuda a treure’m la roba. Estic despullat de cintura en amunt i ara em trec els pantalons. ¿La mare sentia el mateix quan agonitzava en mans d’uns desconeguts, sola al mig del camp de lava? En tot cas, el dia que em mori també serà un dia feliç per a moltes persones d’aquest món, i abans que es pongui el sol hauran nascut moltes criatures per substituir-me i s’hauran celebrat molts casaments.

No és que morir sigui gran cosa. Quasi tots els fills i filles més bons d’aquest món han mort abans que jo. Serà un cop per al meu pare, segur. El meu bessó retardat s’inventarà un nou sistema sense mi i el bebè que encara és massa petit per dormir a casa del seu pare ja no coneixerà mai aquest pare. Només em reca no haver fet certes coses, m’hauria agradat fer més l’amor i plantar els esqueixos.

Quan la noia dels cabells brillants em posa la mà a la panxa, m’adono que duu un passador verd als cabells amb forma de papallona: la dona que em cuidarà el darrer quart d’hora de la meva vida porta als cabells un símbol de la continuïtat de la vida.

Els esqueixos de roser no poden viure sense aigua, per això m’incorporo sobre els colzes i assenyalo la motxilla.

—Plantes —dic.

S’estira per agafar la motxilla i l’acosta al llit. No em calen paraules, assenyalo amb el dit i ella m’entén. Per un moment em pregunto si podríem acabar sent parella, suposant que jo m’estigués acomiadant d’aquest món. Deu tenir uns deu anys més que jo, trenta-dos, però ara la diferència d’edat no té cap importància. El dolor inquietant a la panxa fa que no acabi de madurar la idea d’una relació estable entre nosaltres. Quan acabo de vomitar el que em quedava del menjar de l’avió, ella m’ajuda a desembolicar els diaris molls, com qui desembena la cama d’un pacient després d’una operació reeixida.

—¿Has vingut amb plantes? —em pregunta, i quan la tinc més a prop descobreixo uns puntets grocs a les ales de la papallona.

—Sí —li dic amb decisió en la llengua local.

Assenteix amb el cap, com dient: “Ben fet que fas.” Jo afegeixo en el meu llatí de primer de la classe: “Rosa candida.” En matèria de plantes i jardineria, perdo la vergonya i multiplico les paraules. Tot seguit afegeixo:

—Sense espines.

—¿Sense espines, de veritat? —fa ella mentre plega els meus texans i els deixa a la cadira, damunt del jersei de vuits blau, l’últim que em va teixir la mare. D’aquí a no res, la infermera amb la papallona-passador serà l’última de set dones que m’han vist nu.

—¿I les dues altres plantes també són —dubta una mica— Rosa candida?

—Sí, per si de cas n’hi ha alguna que no agafa bé —li dic, i em torno a deixar caure sobre la camilla.

Com que m’ha vist patir i m’ha ajudat a vomitar i regar els esqueixos, em sento obligat a fer-li confidències. Per això trec la foto del bebè i l’hi ensenyo.

—La meva filla.

Agafa la foto i la mira amb deteniment.

—Que bufona —em diu somrient—. ¿Quina edat té? —Em fa preguntes senzilles i planeres que no excedeixen el meu coneixement de la llengua.

—A punt de fer els set mesos.

—Molt bufona —repeteix—. Potser no té gaire cabell, per a una nena de set mesos.

Amb això no hi comptava. Confies una cosa important a algú en un moment decisiu de la teva vida, i et falla. De cop, em sembla primordial que l’última persona amb qui em faré en aquest món entengui això dels cabells, que les fotos enganyen i els cabells dels nens rossos no són tan visibles el primer any de vida com els dels nens morenos, que solen néixer amb una bona tofa. Voldria dir moltes coses, però el dolor i el meu nivell de llengua no em deixen defensar la meva filla.

—A punt de fer els set mesos —reitero, com si amb això ho aclarís. Tot seguit m’adono que he sigut impulsiu ensenyant-li la foto i no vull que la grapegi més.

—¿Me la torna? —li dic bruscament tot allargant la mà.

Em miro la Flóra Sól, la meva filla que somriu amb dues dentetes a la geniva inferior, i la recordo acabada de banyar, amb un rinxolet al mig del front, quan em vaig presentar a casa seva sense avisar per acomiadar-me d’ella i de la seva mare.

Tanco els ulls mentre em porten al quiròfan. Tinc fred sota el llençol. El dolor torna a ser la meva única realitat palpable, però no és res comparat amb el dolor del món, les sequeres, els huracans, les guerres.

Per la cara i el posat de les persones vestides de verd que es mouen al meu voltant, intento endevinar si tinc alguna esperança de vida. Algú comenta una cosa, un altre riu sota la mascareta verda, com si no passés res, com si no hi hagués un home al caire de la mort. El més horrible en els últims moments de vida és l’alegria i la despreocupació dels que seguiran aquí quan tu ja no hi siguis. Fins on puc sentir-los, no parlen de mi sinó d’una pel·li que un d’ells ha vist i que un altre vol anar a veure aquest vespre. El camp de roselles, la conec, és la història d’un home rebutjat per una dona i que decideix raptar-la, i assalten un banc. Ha aconseguit fa poc una menció especial en un festival de cine.

Algú m’acaricia breument els cabells, la tofa pèl-roja, com hauria dit la mare.

—No pateixi, és l’apèndix —diu algú darrere la mascareta.

Acariciar no és la paraula. És més aviat com si algú m’hagués passat lleument els dits pels cabells. Soc un ocell i m’enlairo, moc les ales feixugues i planejo sobre el quiròfan. Miro el que tinc a sota sense participar-hi, alliberat de tot. Just abans que comencin a esvair-se les coses, crec sentir la veu del pare al meu costat:
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