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			Plum hace todo lo posible para pasar desapercibida porque cuando estás gorda todo el mundo te juzga. Y para evitar el juicio de los demás, decide trabajar desde su casa respondiendo el correo de la directora en una revista de moda para adolescentes. Mientras, sueña con ahorrar para reducirse el estómago y así convertirse en una mujer atractiva y deseada. 

			 

			Pero un día conoce a una misteriosa chica que la introduce en el círculo de Calliope House, una comunidad de activistas que luchan por cambiar las reglas que la sociedad impone a las mujeres, e inicia un descenso por una madriguera de conejo de pesadilla que la lleva a ser consciente de los costes reales de ser aceptada socialmente. 

			 

			Además, Plum se verá envuelta en el siniestro plan de una guerrilla de mujeres que deciden tomarse la justicia por su mano, aterrorizando e imponiendo duras penas a los hombres que las desprecian y maltratan.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			«Hilarante, surrealista y tremendamente original. El ambicioso debut de Walker evita las trampas moralistas para lograr algo mucho más escaso de ver: una genuina novela subversiva que a la vez es muy divertida. Con un poco de El club de la lucha y otro poco de manifiesto feminista, esta novela es una curiosidad que retuerce las etiquetas de género. Un debut que apunta alto y consigue llegar a la diana». 

			—Kirkus

			 

			«Sarai Walker ha escrito un llamamiento a las armas. Bienvenidos a Dietland es una narración tortuosa, subversiva y muy entretenida. Es un “Manifiesto de la Escoria Humana” añadido a un beat de música pop, y Plum Kettle es la perfecta heroína feminista para los tiempos modernos». 

			—Alice Sebold, autora de Desde mi cielo

			 

			«Es muy raro encontrar una novela que se parezca tanto a la maligna “chick-lit”, y que en ocasiones se lea de la misma manera, pero que celebre abiertamente censurar la cultura de la violación. Si usar la sátira puede llamar la atención, es solo porque en la vida real, cuando hablas de los abusos a mujeres, hay tal cantidad de basura con la que lidiar que difícilmente se puede recurrir a la sátira». 

			—Lydia Kiesling, The Guardian

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Biografía de la autora

			 

			Sarai Walker fue redactora y editora de las revistas femeninas Our Bodies, Ourselves, Seventeen y Mademoiselle. 

			 

			Sus artículos han aparecido en prestigiosos periódicos de Estados Unidos y Reino Unido, como en The New York Times, The Washington Post o The Guardian. 

			 

			Se graduó en escritura creativa y en literatura inglesa en Bennington College y en la Universidad de Londres. Actualmente vive en Los Ángeles, donde trabaja como escritora y guionista de televisión. Entre sus trabajos se encuentra la adaptación a serie de televisión de este libro, que ha sido emitida por la cadena AMC con gran éxito de crítica y espectadores.

             

			Este es su debut literario.

		


		
					[image: ]
				
		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			A mis padres, por creer en mí.

			Y a mis antepasadas, que no siempre tuvieron voz

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			Esperó unos minutos para ver si seguía encogiéndose, y esto la hizo sentirse un poco nerviosa. «Porque puedo acabar —se dijo Alicia a sí misma— consumiéndome, como una vela. Me pregunto qué aspecto tendría entonces».

			 

			LEWIS CARROLL, Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas
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			Estaba bien entrada la primavera a finales de mayo, un mes que en inglés significa quizás o podría ser, cuando me di cuenta de que una chica me estaba siguiendo. Se deslizó por los márgenes de mi percepción como una mancha borrosa que comienza a enfocarse. Era una chica rara, que pisoteaba con fuerza llevando unas botas negras con los cordones desatados, las piernas enfundadas en medias de colores vivos, como los de un paquete de gominolas. No sabía por qué me estaba siguiendo. La gente se me quedaba mirando fuera adonde fuera, pero esto era diferente. Para esta chica yo era un objeto de interés, más que de ridículo. Me observaba y después escribía cosas en una libreta roja encuadernada en espiral.

			La primera vez que reparé en ella estaba en la cafetería. La mayoría de los días trabajaba allí, sentada en una mesa al fondo con mi portátil, respondiendo los mensajes que me enviaban las adolescentes. Querida Kitty, tengo estrías en los pechos, por favor, ayúdame. Los correos no se acababan nunca y solía quedarme durante horas, bebiendo tazas de café y poleos mientras daba consejos en asuntos para los que no estaba cualificada. Durante tres años la cafetería había sido todo mi mundo. No soportaba trabajar en casa, atrapada en mi piso durante todo el día sin nada que me distrajera del repiqueteo del querida Kitty, querida Kitty, por favor, ayúdame. 

			Una tarde alcé la vista del mensaje que estaba respondiendo y vi a la chica sentada en una mesa cercana, moviendo nerviosamente las piernas, enfundadas en verde lima, y con su bolsa de tela tirada en la silla de enfrente. Me di cuenta de que ya la había visto antes. Esa misma mañana había estado sentada en las escaleras de la entrada de mi edificio. Tenía el pelo largo y oscuro, y recuerdo que se había girado para mirarme. Nuestras miradas se encontraron y esta fue la imagen que me acompañaría en los meses siguientes, cuando su rostro saliera en todos los periódicos y en todos los canales de televisión; una mirada esquiva por encima del hombro, asomándose entre todo el maquillaje negro que le enmarcaba los ojos.

			Después de que la viera en el café aquel día, empecé a vislumbrarla en otros sitios. Cuando salí de mi reunión en Waist Watchers(1), la chica estaba al otro lado de la calle, apoyada contra un árbol. En el supermercado la vi leyendo la etiqueta de información nutricional en una lata de alubias. Me abrí paso entre los atestados pasillos del híper siguiendo las montañas de coloreadas cajas y latas, y la chica fue detrás de mí, echando cosas al azar en su cesta de la compra (canela, líquido para encendedores) cada vez que me daba la vuelta para vigilarla.

			Estaba acostumbrada a que se me quedaran mirando, sobre todo a gente que lo hacía con repulsión, cada vez que salía a hacer recados por mi barrio. No me examinaban de cerca, no como esta chica lo estaba haciendo. Pasaba la mayor parte de mi tiempo intentando camuflarme, lo que no era nada fácil, pero con esta chica siguiéndome me sentía como si me arrebataran las mantas estando metida en la cama, dejándome en bragas, temblando y expuesta. Una tarde en la que me dirigía a mi casa, me di cuenta de que la chica estaba detrás de mí, así que me di la vuelta y le dije: 

			—¿Me estás siguiendo? 

			Se quitó los diminutos auriculares blancos de las orejas. 

			—¿Perdona? No te he oído. 

			No había escuchado antes su voz. Me había esperado algo más frágil pero lo que escuché en sus palabras fue seguridad en sí misma.

			—¿Me estás siguiendo? —volví a preguntar, aunque no tan confiada como la primera vez.

			—¿Que si te estoy siguiendo? 

			A la chica le pareció divertido. 

			—No tengo ni idea de lo que me estás hablando. 

			Me rozó al pasarme por delante y continuó andando por la calle, con cuidado de no tropezarse con las raíces de un árbol que sobresalían agrietando el cemento.

			Mientras la observaba alejarse no fui capaz de ver a la chica como lo que realmente era: una mensajera de otro mundo, enviada para despertarme de un profundo sueño.

			 

			***

			 

			Cuando pienso en mi vida de entonces, en aquella época, me la imagino como si estuviera metida en una caja, como un diorama: aquí están las calles de mi barrio y yo soy una figura vestida de negro. Mis actividades diarias se desplegaban en un radio de cinco manzanas y así había sido durante años: me desplazaba entre mi piso, la cafetería y Waist Watchers. Mi vida tenía unos parámetros muy estrechos, y así lo prefería yo. Me veía a mí misma como un contorno esperando que alguien me colorease.

			Desde fuera, para alguien como esa chica, podría haber parecido triste, pero no lo estaba. Todos los días me tomaba una pastilla del antidepresivo Y-. Llevaba tomándolo desde mi último año de universidad. Ese año tuve un problema con un chico. En las semanas posteriores a las vacaciones de Navidad me sumí en una oscura espiral. Pasaba la mayor parte de mi tiempo en la biblioteca, donde fingía que estudiaba. Estaba en el séptimo piso y una tarde me quedé mirando al horizonte. Me imaginé que saltaba por la ventana y aterrizaba en la nieve, donde no dolería tanto. 

			Una bibliotecaria me vio (más tarde me contaron que yo había estado llorando) y llamó al médico del campus. Después de eso, las medicinas fueron algo inevitable. Mi madre vino a Vermont. Ella y el doctor Willoughby (un hombrecillo viejo y gris, con el pelo canoso, gafas ahumadas y un diente descolorido) decidieron que lo mejor era que acudiera a una terapia y me tomara Y-. La medicación me quitó la tristeza y la reemplazó con otra cosa; no era felicidad, sino un murmullo sordo, una interferencia en mis sensaciones que no se podía subir o bajar de volumen.

			Mucho después de acabar la universidad y la terapia, y de haberme mudado a Nueva York, seguía tomando Y-. Vivía en una casa en Brooklyn, en la calle Swann, en el segundo piso de un edificio de piedra rojiza. Era un apartamento largo y estrecho, con suelos de madera y un ventanal que daba a la calle principal. Ese piso, en un barrio tan codiciado, se salía de mi presupuesto pero Jeremy, el primo de mi madre, era el dueño, así que me lo dejaba a un precio muy reducido. Me lo hubiera dejado gratis de no ser por la insistencia de mi madre, que decía que debía darle algo, así que al final acabé pagando muy poco. Jeremy trabajaba como periodista para el Wall Street Journal. Cuando su mujer falleció estaba como loco por irse de Nueva York y especialmente de Brooklyn, el barrio en el que tan mal lo había pasado. Sus jefes lo mandaron a Buenos Aires, después a El Cairo. La casa tenía dos habitaciones y una de ellas estaba llena con sus cosas, pero no parecía que fuese a volver nunca a por ellas. 

			No tenía muchas visitas en la calle Swann. Mi madre venía a verme una vez al año. Mi amiga Carmen se pasaba algunas veces, pero sobre todo la veía en la cafetería. En mi vida real tendría más amigos, y cenas en grupo, y gente que se quedara a dormir, pero mi vida todavía no era real.

			 

			El día después de mi enfrentamiento con la chica miré a un lado y a otro de la calle, pero no la vi, así que salí, aliviada por que no me estuviera siguiendo. Me esperaba una jornada de trabajo en la cafetería, pero primero tenía que ir a mi reunión de Waist Watchers. Escogí el camino largo para no encontrarme con el grupo de chicos que solían estar en la esquina y me hacían comentarios groseros.

			Las reuniones se convocaban en Second Street, en el sótano de una iglesia de piedra gris situada entre una tintorería y un gimnasio, y en cuya fachada había un rosetón en forma de margarita. Ya dentro de la iglesia, bajé las curvadas escaleras hacia el sótano, donde me saludó la mujer de siempre con su carpeta sujetapapeles. «Hola, Plum», me dijo, y me hizo señas para que me subiera a la báscula. «Ciento treinta y siete kilos», me susurró, y me alegré de pesar un kilo menos que la semana pasada.

			En la mesa situada junto a la puerta firmé el registro y cogí las recetas de la semana, dándome prisa para poder irme antes de que empezara la reunión. Había asistido a Waist Watchers durante años y no necesitaba ir más; en mi lecho de muerte todavía sería capaz de recitar los principios básicos del programa.

			Solo había mujeres en las reuniones matinales, la mayoría de ellas un poco mayores que yo, con bebés o niños en sus regazos. Estaban ligeramente fofas debido a los embarazos, pero no estaban gordas. A su lado me sentía mucho más grande y más joven. Comparada con ellas, era como una de las adolescentes de Kitty, aunque iba a cumplir treinta años. Cuando estaba rodeada de mujeres que llevaban vidas de adultas, el tipo de vida que yo debería haber llevado, me sentía inmovilizada en el tiempo, como un animal flotando en un tarro de formol. 

			Subí otra vez por las escaleras y metí las recetas, impresas en cartulinas, en el maletín del portátil. En casa tenía una colección de más de mil recetas de Waist Watchers ordenadas por aperitivos, primeros platos, postres y todo eso. Después de cocinar un plato lo calificaba con estrellas. Cinco estrellas era lo mejor.

			Intentaba seguir lo que me decían en Waist Watchers pero era difícil. Empezaba todos los días con un desayuno adecuado y me preparaba algo para picar a lo largo del día, pero algunas veces tenía tanta hambre que me temblaban las manos y no me podía concentrar en nada. Entonces comía cosas malas. No podía soportar estar hambrienta. Para mí tener hambre era similar a estarse muriendo.

			Dado mi fracaso a la hora de hacer dieta el plan era cambiar Waist Watchers por una cirugía de reducción de estómago. La tenía programada para octubre, en poco menos de cuatro meses. Estaba muy emocionada, pero también tenía un poco de miedo ante la idea de que me sajaran los órganos internos y me los recolocaran, y las posibles complicaciones posteriores. 

			La operación haría que mi estómago fuera del tamaño de una nuez, y después solo sería capaz de ingerir unas cucharaditas de comida durante el resto de mi vida. Esa era la parte aterradora, pero el milagro sería que perdería entre cinco y diez kilos al mes. 

			En un año era posible perder más de noventa kilos, pero no iría tan lejos. Yo quería llegar a unos cincuenta y siete kilos, y entonces sería feliz. Waist Watchers no podía ofrecerme eso. Había seguido el programa durante años y estaba más gorda que nunca.

			Cuando salí de la oscura iglesia, parpadeando ante la cegadora luz del sol, esperaba ver a la chica apoyada en un árbol, pero no estaba allí. Crucé rápido la calle para no tener que pasar por delante de los ventanales del gimnasio y evitar que esos vanidosos de las cintas de correr se me quedasen mirando.

			 

			Como no había visto a la chica aquel día supuse que la había ahuyentado, pero cuando llegué a la cafetería estaba allí. Más que seguirme había empezado a adelantárseme. A lo mejor me echaba en cara que era yo la que la estaba siguiendo.

			Mientras pasaba por delante de ella se puso a mordisquear el tapón de su bolígrafo, fingiendo estar sumida en sus propios pensamientos. La ignoré y coloqué el portátil en mi mesa habitual. Teniéndola tan cerca, me iba a ser difícil concentrarme en mi trabajo, pero me metí en mi cuenta y descargué los mensajes. Abrí el primero.

			 

			      De:	LuLu6

			   Para:	DaisyChain

			Asunto:	hermanastro

			Querida Kitty,

			Tengo 14 años y medio. Espero q me puedas ayudar. Mi madre se casó el año pasado con un tipo que se llama Larry. Mi padre de verdad está muerto. Larry tiene dos hijos son mis hermanastros Evan y Troy. Estoy muy asustada y no sé q hacer. Muchas veces me despierto en mitad de la noche y Troy está en mi habitación, mirándome dormir. Cuando ve q me despierto se va. Tiene 19. Creo q a lo mejor me toca pero no lo sé. Una vez entró en el baño mientras me estaba duchando y me vio desnuda. Dice q le gustan mis tetas. Se lo conté a mi madre y me dijo q me lo estaba inventando para q se divorciara de Larry (pq le odio) ¿Qué hago?

			Con cariño,

			LuAnne de Ohio

			 

			LuAnne era mi primera chica del día, así que no estaba en la plenitud de mis facultades mentales. Miré por la ventana para librarme de la ansiedad producida por el puntero parpadeante y empecé a responderle en mi cabeza.

			Querida LuAnne, siento que tu madre no te crea. Ni siquiera debería tener derecho a llamarse a sí misma “madre”. Las progenitoras de las lectoras de Kitty a menudo escogían a sus hombres frente a sus hijas; su necesidad de romance sobrepasaba su deseo de protegerlas. Me apetecía preguntarle a LuAnne su teléfono para llamar a su madre y decirle que era una persona horrible. Me alegro de que me hayas pedido ayuda, LuAnne. Habla inmediatamente con el psicólogo de tu instituto. No, eso tampoco. LuAnne se merecía algo mejor que ser pasada de uno a otro como si fuera un relevo.

			Con esa chica tan extraña en mi visión periférica, como un insecto, llevé las manos al teclado y empecé a escribir, canalizando la voz de Kitty:

			 

			      De:	DaisyChain

			   Para:	LuLu6

				Asunto:	Re: hermanastro

			Querida LuAnne:

			Me parece muy mal que tu madre no te crea. Yo sí lo hago. Te recomiendo que cierres tu puerta con cerrojo cuando te vayas a dormir. Si no tiene coloca una silla u otro mueble frente a la puerta y pon libros o algo pesado encima. Si Troy consigue entrar en tu habitación, grita tan fuerte como puedas cuando le veas. Tampoco estaría mal tener al lado un bate de béisbol o algo así. ¿Tienes un teléfono móvil? Si lo tienes, puedes llamar a la policía en un caso de emergencia.

			Lo siguiente que quiero que hagas es que le cuentes a un adulto de tu confianza (la madre de tu mejor amiga o tu profesora favorita) lo que está pasando, y seguro que ella puede ayudarte. Si no puedes encontrar a alguien que te ayude, tendrás que hablar con la policía. ¿Sabes dónde está la comisaría de tu barrio? Puedes ir allí y explicar lo que te está ocurriendo a uno de los agentes. Pide hablar con una mujer policía.

			Me alegro de que me lo contaras, LuAnne. Te mando mucho ánimo a través de este email.

			Con cariño,

			Kitty (besos)

			 

			Releí mi respuesta y la mandé. Intentaría no volver a pensar en LuAnne, en la puerta de su habitación con una silla colocada delante, en su hermanastro metiéndose entre las sábanas para estar junto a ella y sentenciándola a toda una vida de terapia psicológica o algo peor. Necesitaba borrarla de mi mente, y para eso Internet era muy apropiado, la gente podía ser eliminada, silenciada. Solo respondía una vez a cada chica, y si me escribían de nuevo las ignoraba. Con el volumen de mensajes que me llegaban cada día, no tenía tiempo para convertirme en su amiga. Para sobrevivir a mi trabajo necesitaba el cinismo de un médico de urgencias.

			Siguiente.

			Había cientos de mensajes en mi bandeja de entrada. Antes de continuar me apetecía comer, mi habitual hummus bajo en calorías y germinados con pan de avena (300), pero la chica estaba en la caja pagando por un batido de frutas. Carmen se lo sirvió sin saber que existía un hilo invisible que nos conectaba a la chica y a mí. Donde quiera que fuera yo, allí iba ella.

			La cafetería de Carmen parecía una cocina de los años cincuenta, con las paredes pintadas de turquesa y tazas de té vintage como adornos. La fachada era una cristalera que ofrecía una vista de Violet Avenue, que parecía un retablo viviente de personas y coches. De vez en cuando, Carmen necesitaba ayuda y yo me ponía en la caja o en la cocina, llegando antes de que amaneciera para preparar cupcakes y pan de plátano. A pesar de la tentación me encantaba hornear pasteles, pero no me permitía hacerlo a menudo.

			Conocí a Carmen en la universidad y, aunque en aquel entonces éramos simples compañeras, volvimos a encontrarnos en Nueva York. Me permitía usar la cafetería como si fuera mi oficina. Ya éramos amigas, dado que nuestra relación abarcaba llamadas de teléfono y quedadas ocasionales, pero ahora que Carmen estaba embarazada me preocupaba pensar que las cosas iban a cambiar.

			La chica volvió a su mesa con el batido y se sentó. No escribió nada en la agenda, aunque estaba abierta frente a ella. En vez de eso, se dedicó a darles vueltas a los anillos plateados que llevaba en los dedos, pasándolos de uno a otro. Parecía aburrida. Era yo quien la estaba aburriendo.

			¿Estaría siguiéndome de verdad? Me había parecido que se sorprendió mucho cuando me enfrenté a ella. No podía pensar en una sola razón para que me acechara, a no ser que Kitty la hubiera mandado para espiarme, para asegurarse de que estaba haciendo mi trabajo. No parecía el tipo de chica que trabajaba para Kitty, pero lo cierto es que yo tampoco.

			 

			      De:	AshliMcB

			   Para:	DaisyChain

			Asunto:	problema gordo

			Querida Kitty, 

			Esto va a sonar extraño, pero me gusta cortarme los pechos con una cuchilla. Es algo que empecé a hacer el mes pasado, pero no sé por qué lo hago. Me gusta dibujar el contorno de mis pezones y observar la sangre empaparme el sujetador. Me da mucha vergüenza y no hay nadie a quien se lo pueda contar. Odio mis tetas, así que no me importa si tienen cicatrices. Son pequeñas y no son iguales. He visto algo de porno en Internet y sé que no soy normal, pero no puedo seguir cortándomelas porque me puedo desangrar o las heridas se me pueden infectar. Por favor, ayúdame. No puedo parar. Sé que es raro, pero lo hago porque me siento bien. Duele, pero también me gusta.

			Tu amiga Ashli (17 años)

			 

			Una que se cortaba. Sentí un bajonazo momentáneo ante la idea de que unas chicas con tantos problemas le tuvieran que estar escribiendo a una revista para recibir ayuda, pero si no lo hicieran yo no tendría trabajo. Miré en los archivos de mi ordenador y copié y pegué la respuesta estándar para las que se hacían daño a sí mismas, con unos cuantos detalles personalizados.

			 

			      De:	DaisyChain

			   Para:	AshliMcB

				Asunto:	 Re: problema gordo

			Querida Ashli:

			Me preocupa mucho que te estés cortando. Muchas chicas lo hacen, así que por favor no te sientas rara, pero como tu amiga te pido que dejes de hacerlo ya. No estoy legalmente cualificada para darte consejos acerca de este tema, pero al final de este correo tienes una página web que te dará mucha información y opciones para conseguir ayuda profesional cerca de tu casa.

			 

			El siguiente párrafo de mi correo se centraría en los pechos y en la pornografía. Mis Archivos/Kitty/Pechos/Porno.

			 

			Muchas chicas tenemos pechos que no son simétricos. Por favor, recuerda que las mujeres que aparecen haciendo porno no son normales. ¡Tú eres normal!

			 

			Para hacerla sentir mejor podría haberle dicho que yo no me atrevía a mostrar mis propias tetas, con los pezones apuntando al suelo, a nadie. Odiaba enseñárselas incluso a los médicos, aunque cuando estaba tumbada en la camilla no estaban tan mal. Solo cuando estaba de pie uno podía ver el espantoso efecto que producían. No podía decirle eso a Ashli porque me estaba haciendo pasar por Kitty cuyos pechos perfectos y simétricos se mantenían erectos, estaba segura de ello.

			El resto de la tarde, los mensajes que respondí tocaban los temas predecibles (dietas, chicos, cuchillas y sus diferentes usos). También había varias quejas de las lectoras canadienses de la revista. Querida Tania: Seamos razonables. No me referí a Quebec como un país a propósito. Había algunos un poco más difíciles. Querida Kitty: ¿Alguna vez has tenido la fantasía de que te violaran?, pero nada que no pudiera manejar. Daba igual lo rápido que contestara los mensajes, seguían llegando, así que pocas veces sentía satisfacción por mis logros. Mientras que a otras chicas en países lejanos les habían trinchado los genitales como si fueran un pavo en Acción de Gracias, las chicas de Kitty tenían sus propios y urgentes problemas. Si Matt no me llama, ME MORIRÉ. No se me daban bien las dudas acerca de los chicos.

			No existía un final para las súplicas. Venían del centro del país, del norte y del sur, del este y el oeste. Parecía que no había un lugar en suelo norteamericano que no estuviera empapado con las lágrimas de tantas chicas. Después de escribir un mensaje en el que explicaba la diferencia entre vulva y vagina (Tu vagina es el pasillo hasta la cérvix. Te provee de una salida para el ciclo menstrual. Respondiendo a tu pregunta, no, no puedes afeitarte la vagina. ¡Ahí no hay pelo!), alcé la vista y descubrí que la chica se había ido. Aliviada, abrí el siguiente mensaje, sin esperar nada interesante o que restaurara mi fe en las chicas adolescentes. Todas las noches, después de la cena, voy al baño y vomito. Antes de que me pudiera sumir en la desesperación, lo que solía ocurrir todas las tardes a partir de las tres, Carmen me sorprendió con una taza de café solo (SIN CALORÍAS) y una galleta de avena (195).

			Llevaba una camisola premamá en tonos pastel, su enorme barriga parecía un huevo de Pascua. Se sentó enfrente de mí, dejando escapar un resoplido y pasándose los dedos por su pelo negro y recogido.

			—Venga, léeme uno. 

			Los mensajes de las chicas de Kitty tenían todo el morbo de un accidente de coche. Miré a la pantalla de mi ordenador. 

			—Querida Kitty, ¿está mal tener sexo con tu padre?

			—Te lo estás inventando. Por Dios.

			No estaba muy segura y esperaba que yo le hiciera una señal. Cuando empecé a reírme, ella también lo hizo, y me sentí malvada, como una psicóloga burlándose de sus pacientes. Carmen se frotó la barriga y dijo: 

			—Queríamos que fuese una niña, pero ahora ya no estoy segura. Me has asustado. Esas chicas me dan miedo.

			—No a simple vista —le dije—. Solo cuando escarbas.

			—Eso da más miedo todavía.

			Ahora que tenía la atención de Carmen, decidí preguntarle sobre la chica misteriosa. No la había mencionado antes porque no quería parecer una paranoica. 

			—¿Te has fijado en esa chica de allí? —pregunté, señalando a la silla vacía. 

			—¿La del delineador de ojos? Ha estado viniendo mucho últimamente. ¿Por qué? ¿Te estaba molestando?

			—Parece un poco extraña, ¿no crees?

			Carmen se encogió de hombros. 

			—No particularmente. Ya ves el tipo de personas que vienen por aquí.

			Hizo una pausa, y esperé que estuviera recordando algo importante acerca de la chica. En vez de eso, me preguntó si podría cubrir un turno la semana siguiente mientras ella iba al médico. Me lo pensé. Estaba intentando portarme bien con mi dieta. Sentarme en mi mesa no estaba tan mal si podía bloquear las vistas y los olores que me rodeaban, y beber solo café y té, pero estar tras el mostrador era otra cosa.

			—Claro —dije. Algunos días, Carmen era la única persona con la que hablaba. Eran charlas intrascendentes; pero ella podía distraerme en los momentos adecuados. Solo por eso, ya se lo debía.

			Carmen volvió al trabajo, y dado que estaba siendo buena, me permití darle un pequeño mordisco a la galleta de avena. Dos chicas en la mesa de al lado sonrieron burlonamente mientras me observaban. Dejé la galleta y decidí trabajar más rápido para poder irme antes. La mejor manera era tirarme de cabeza a la piscina, abriéndome paso entre la oscuridad, sin dejar que nada me afectara, permitiendo que la corriente me llevara:

			 

			Por qué todas las modelos de tu revista son tan delgadas qué suerte nunca seré nada excepto una gorda me dijo después de clase pero todavía me gusta y sé que es una locura pq se porta fatal conmigo y mi amiga se quiere librar de los granos de los brazos me puedes ayudar por favor pq mis muslos parecen tan gruesos en bañador así q debería dejar el equipo de natación o qué debería hacer si ningún chico me invita al baile pq mi primo me dijo q fuera con él pero eso es incesto o no a los chicos les gustan las pelirrojas mi vagina no es sexy tetas mi profe de historia me dijo cuando me puse la camiseta morada o sea q es un pervertido y ahora tengo miedo de engordar durante las vacaciones qué puedo hacer si no me puedo pagar una rinoplastia no le voy a gustar a ningún chico con esta nariz estoy segura es un misterio para mí cómo puedes dormir por las noches zorra estúpida pero por qué me dijo eso no soy una zorra así que no entiendo por qué mi madre no me deja usar tampones pq le dije que seguiría siendo virgen si me ponía un tampón le puedes escribir para decírselo mi novio y yo lo hemos hecho porque me obligó pero después dijo que lo sentía mucho así que cuenta eso como violación pq todavía le quiero pero estoy confusa y por qué cada vez que me pongo pintalabios rojo se me manchan los dientes.

			 

			Y un último mensaje, de un hombre que estaba en la cárcel: «Me gusta masturbarme con tus fotos. ¿Me envías un par de bragas?».

			Borrar.

			 

			En casa me esperaba un paquete. Me senté en la cama con el bolso y el maletín del portátil todavía colgados y abrí el sobre acolchado. Dentro había un vestido camisero de popelín hasta la rodilla, blanco, ribeteado en violeta. Era todavía más bonito que en las fotografías.

			En la esquina de mi habitación tenía un espejo de cuerpo entero con marco de metal. Lo mantenía tapado con una sábana blanca, que aparté para poder sostener el vestido frente a mí, imaginándome cómo me quedaría cuando me cupiera. Cuando acabé lo coloqué en el armario junto con el resto de ropa que me quedaba pequeña.

			Mi ropa normal, la que me ponía todos los días, estaba arrebujada en la cómoda o tirada por el suelo. De tejido flexible y sin forma alguna, llena de kilómetros de goma elástica, no estaba a la moda ni pasada de moda, simplemente no era moda. Siempre me vestía de negro y pocas veces me desviaba del uniforme de faldas hasta el tobillo y camisetas de manga larga, incluso en verano. Mi cabello también era casi negro. Durante años lo había llevado en una melenita a la altura de la barbilla que pensaba que me hacía más delgada, junto con un flequillo recto. Me gustaba ese corte pero hacía que mi cabeza pareciera una bola que se podía desenroscar del resto de mi cuerpo, como un frasco de perfume.

			Dentro del armario, no había nada negro, solo luz y color. Durante meses había estado comprando la ropa que me pondría después de la operación. Los paquetes llegaban dos o tres veces por semana: blusas en lavanda y mandarina, faldas de tubo, vestidos, unos cuantos cinturones (jamás me había puesto un cinturón). No iba a comprarlos en persona; cuando alguien de mi talla entra en una tienda de ropa la gente se queda mirando. Lo había hecho solo una vez, al ver un vestido en el escaparate al que no me pude resistir. Entré, lo pagué y después hice que me lo envolvieran como si fuera un regalo para otra persona.

			Nadie se había enterado de lo de la ropa, ni siquiera Carmen o mi madre. Carmen ni siquiera sabía lo de la cirugía, pero mi madre sí, y estaba totalmente en contra. Le preocupaban las posibles complicaciones. Me envió artículos de prensa que se centraban en lo peligroso del procedimiento, y una historia muy trágica acerca de unos niños que se habían quedado huérfanos cuando su madre se murió después de la operación.

			—Pero yo no tengo hijos —le dije por teléfono, sin querer darle la razón. 

			—Eso no es lo importante —me respondió—. ¿Qué pasa conmigo?

			Esto no tiene nada que ver contigo, quise decirle, y me negué a volver a discutir sobre la operación con ella después de eso.

			Cuando coloqué la ropa cerré la puerta del armario. Sabía que era una tontería comprar ropa que no me podía probar. Podía ser que ni siquiera me sentase bien después, pero la compraba de todos modos. Necesitaba abrir el armario, mirar la ropa y saber que esto no iba a ser como las otras veces. El cambio ya era inevitable. Mi yo real, la mujer que se suponía que tenía que haber sido, estaba a mi alcance. La había atrapado como un pez en un anzuelo y estaba a punto de sacarla del agua. Esta vez no se me iba a escapar.

			 

			Carmen llamó para preguntarme si quería ir con ella y con su novia a cenar una pizza, pero no me gustaba ir a restaurantes cuando estaba siguiendo una dieta, así que le dije que no. Hice una lasaña a partir de una de las nuevas recetas de Waist Watchers en la que se utilizaba carne picada de pavo, queso bajo en grasas y pasta integral. Mientras la estaba cocinando olía como una lasaña de verdad, pero el sabor no tenía nada que ver. Le di tres estrellas. Después de comerme una porción pequeña (230) junto con una ensalada (150), corté el resto en cuadrados y los metí en el congelador. Todavía me temblaban las manos un poco debido al hambre, pero iba a ser buena y no iba a comer nada más.

			Después de ponerme el camisón y lavarme los dientes, me tomé mi dosis diaria de Y-, la pastilla rosa. Era mi ritual de antes de irme a la cama, como rezar una oración. Mientras me bebía el vaso de agua, me dirigí a la ventana y aparté la cortina, intentando ver si la chica estaba sentada en las escaleras, escuchando su música, pero no estaba allí.

			 

			***

			 

			Me quedé en casa la mayor parte del puente, el inicio informal del verano, saliendo solo para ir a la biblioteca y al cine a ver una película. La chica no estaba por ninguna parte. El martes por la mañana me dirigí a la cafetería, y al girar la esquina de Violet Avenue, no miré por dónde iba y me choqué contra alguien, o quizás alguien chocó conmigo. 

			—Perdón —dijimos al mismo tiempo, y para mi sorpresa vi a la chica enfrente de mí, con sus ojos maquillados a lo Halloween y sus medias rojo cereza.

			—Eres tú —le dije. Mi corazón era como una polilla aleteando cerca de una lámpara.

			La chica sonrió y me dijo «buenos días», después abrió la puerta y me la sostuvo mientras yo la seguía hacia dentro.

			—Plum —me llamó Carmen, pasando por delante de la chica, haciéndome señas con las manos. Mientras se acercaba con su impresionante barriga cubierta de lunares rosas y amarillos, recordé que se suponía que tenía que quedarme mientras ella iba a una revisión médica—. No tardaré mucho —me aseguró mientras salía por la puerta.

			La chica se me adelantó y observé que se sentaba en mi mesa. Eso me cabreó un poco, pero intenté no mostrarlo y me dirigí a la barra para asistir a la ayudante de Carmen. Cuando dejé el maletín del portátil sentí que la tensión se liberaba de mis hombros mientras me apartaba del ordenador y de sus interminables peticiones de ayuda. En la cocina me vi rodeada de harina, mantequilla y huevos, las cosas de las que se componía la vida, ni una sola línea de texto a la vista. Inhalé el aire azucarado y lo saboreé, después sentí una punzada de hambre. Mi barrita de muesli de Waist Watchers (90) era como serrín mezclado con pegamento, que era como no comer nada.

			Había pasado un tiempo desde la última vez que había ayudado en la cafetería, pero pronto recordé cómo se hacían las cosas. Preparé tazas de té y corté porciones de pastel de zanahoria. Coloqué los delicados cupcakes en cajas de cartulina rosa, lamiéndome los dedos con restos de glaseado cuando nadie estaba mirando. Era un alivio estar trabajando en algo que no conllevara angustia vital, que me permitiera hablar con personas en tres dimensiones que me pedían cosas sencillas, como un café y un bollo, no cómo quitar la celulitis o que descifrara el comportamiento de un chico emocionalmente atrofiado.

			Mientras trabajaba eché un vistazo a la chica, que estaba sentada en mi mesa con un neceser de maquillaje frente a ella. Sacó un espejito plateado y un perfilador de labios de la bolsa. La observé a través de la campana translúcida de un soporte para tartas mientras se delineaba la boca y fruncía los labios.

			Me llegó un pedido así que me distraje, me di la vuelta y me ocupé con la cafetera y tres tazas de expreso. Cuando volví a la barra vi que la chica estaba tras la mujer que me había pedido los cafés. Mi compañera había entrado en la cocina, así que tendría que atenderla yo. Tendría que hablar con ella.

			La chica dio un paso adelante cuando fue su turno y nos quedamos mirando a la cara. 

			—Dame la mano —me dijo. 

			Sorprendida, hice lo que me pedía. Le quitó la funda al perfilador y me giró la mano, con la palma mirando hacia arriba. Empezó a escribir. Yo no podía ver lo que estaba poniendo, pero sentí la punta del lápiz oprimiendo mi piel. Cuando acabó retiré mi mano. 

			—Dietland —leí en voz alta.

			—Dietland —repitió la chica.

			Me quedé mirando las letras escritas en mi palma. ¿Me querría insinuar que me pusiese a hacer dieta? Tanto misterio para esto: solo quería reírse de mí.

			Dado que yo no decía nada, puesto que en ese momento estaba demasiado avergonzada para hablar, la chica recogió sus pertenencias y se fue de la cafetería. Justo cuando mi compañera de trabajo reapareció. Me limpié la mano en el delantal y avisé de que me iba a la cocina. El agua del fregadero se volvió rosácea mientras intentaba lavarme las manos.

			Cuando salí, vi que la chica se había dejado el perfilador en la mesa. Fui a cogerlo. Era de Chanel y el color se llamaba Pretty Plum.

			 

			***

			 

			Después de mi encuentro con la chica necesitaba prepararme para la reunión con Kitty. Solo era una vez al mes, como mi menstruación, y la recibía con el mismo nivel de entusiasmo.

			En el viaje en metro de Brooklyn a Manhattan, volví a trazar con un dedo la palabra «dietland» en mi palma. ¿Qué significaba? Pensé que la chica se estaba riendo de mí, pero no me parecía una persona cruel. Lo que tenía claro es que era un poco rara. Si me volvía a molestar tendría que ir a la policía, pero mucho me temía que en una ciudad llena de asesinos y terroristas no les iba a importar nada que una chica con medias de colores me estuviera siguiendo.

			Salí del metro en la estación de Times Square, parándome en lo alto de las escaleras para recuperar el aliento por el calor. Entré con mi tarjeta de empleada en la Torre Austen, un edificio similar al tronco de un árbol, brillante y plateado. Austen Media era un imperio, publicaba libros y revistas, llevaba varias páginas web y tenía en propiedad dos canales de televisión dedicados a estilos de vida. Si alguien hubiera estrellado un avión contra la torre y la hubiera derribado, las mujeres norteamericanas hubieran tenido muchas menos opciones de entretenimiento. 

			Antes de trabajar con Kitty había estado en una editorial pequeña y no muy prestigiosa, que también era propiedad de Austen, pero estaba situada en otro edificio más feo y veinte manzanas al sur. Hacíamos novelas que trataban de mujeres profesionales que buscaban el amor. Las cubiertas eran de colores pastel, como las paredes del cuarto de un bebé. Yo no tenía nada que ver con el contenido pero ayudaba en la producción, localizando manuscritos, hablando con las editoras, ayudando a los libros a salir al mundo. Después de la universidad, lo que quería era escribir ensayos y artículos para revistas, pero no pude encontrar un trabajo de eso, así que me conformé con la editorial. Me encantaban las palabras y me ofrecían la oportunidad de estar rodeada de ellas todo el día, aunque estuvieran escritas por otras personas. Era un buen sitio para empezar. Ya había metido un pie en la industria.

			Mis compañeras de la editorial eran mujeres de mediana edad que llevaban zapatillas deportivas con falda y medias. Pronto me sentí cómoda en su mundo de táperes y visitas a las tiendas para encontrar zapatos de rebajas después del curro, así que no me molesté en seguir buscando el trabajo de escritora con el que soñaba. Un día, después de más de cuatro años en la editorial, mi jefa me llamó a la oficina para darme las malas noticias. Íbamos a cerrar.

			—Siento no haberte dicho nada antes, pero probablemente ya hayas oído los rumores. —Había un jarrón lleno de hortensias en su mesa; pompones azules en agua marrón, dejando caer los arrugados pétalos sobre su agenda.

			—En fin —respondí. Nadie me había comentado nada.

			—No solo somos nosotros. Están haciendo limpieza. Es todo el edificio. 

			El resto del edificio se componía de un club de lectura por correo y algunas revistillas, una acerca de gatos y otra de muñecas coleccionables. Nadie se había fijado en nosotras durante años, los remanentes del imperio Austen, escondidas en un anexo de la calle Veinticuatro. Al final, Stanley Austen había bajado la mirada desde lo alto de su torre plateada y nos había divisado en una minúscula esquina de su reino. Después vino el destierro.

			Cuando la editorial cerró, me quedé sin empleo excepto por algunos turnos sueltos en la cafetería de Carmen, pero al final una mujer llamada Helen Rosenblatt del departamento de Recursos Humanos de Austen me llamó para que fuera a su despacho. Tal como me indicaron, me dirigí a la Torre Austen y cogí el ascensor hasta la planta veintisiete. Helen era una mujer de mediana edad con un peinado alborotado y una sonrisa en la que predominaban las encías. La seguí a su oficina, dándome cuenta de que la falda se le había metido entre las nalgas.

			Helen dijo que mi jefa de la editorial le había hablado de mí. «Somos viejas amigas», explicó Helen, y me pregunté qué le habría contado. Helen quería hablar de Daisy Chain, la revista para adolescentes. Yo la había leído cuando estaba en el instituto. Incluso mi madre y sus amigas la leían cuando tuvieron esa edad. Llevaba publicándose desde los cincuenta y era una parte tan importante de la cultura americana que el primer ejemplar se exhibía en el Smithsonian, junto con Seventeen y Mademoiselle. Suponía que los ejemplares antiguos de Daisy Chain en el museo no se parecían en nada a los actuales, como el que estaba en la mesa de Helen con una portada en la que se leía: PERDER LA VIRGINIDAD... NO ES PARA TANTO.

			Helen me dijo que Kitty Montgomery era la nueva editora de Daisy Chain. Las otras revistas para jóvenes de Austen habían cerrado, así que Kitty estaba llevando todo el peso del demográfico adolescente. 

			—Le está yendo muy bien —dijo Helen—. El señor Austen está tan contento que la ha invitado a su casa de veraneo dos veces.

			Helen me explicó que en su columna mensual, a Kitty le gustaba compartir fotos e historias trágicas de su adolescencia, cuando era una joven plana y larguirucha en las afueras de Nueva Jersey. Mientras Helen atendía una llamada de teléfono, hojeé algunas de las columnas de Kitty y leí acerca de cómo había sido acosada y pegada por un grupo de chicas y de cómo unos chicos la habían encerrado en las taquillas. Su madre agravaba su miseria al no dejarle utilizar maquillaje ni cuchillas de afeitar. Como contraste, al final de cada columna había una foto de Kitty como una mujer glamurosa, una que se había deshecho milagrosamente de los granos de su adolescencia y que había resurgido, victoriosa, como una serpiente blanca. En sus fotos actuales aparecía posando en la esquina de su mesa en la Torre Austen. Tras ella se veían las llanuras de Nueva Jersey, la tierra de sus antiguos acosadores, tan pequeños e insignificantes ahora.

			—Dada la popularidad de Kitty le llegan muchas cartas de lectoras —me explicó Helen cuando terminó su conversación—. Se sienten inspiradas por ella y por su transformación. Quieren desesperadamente que les aconseje y contactar con ella a través de la sección Querida Kitty de la página web. Recibe un aluvión de mensajes. 

			Esperé a que Helen me explicara qué tenía que ver conmigo todo esto. Sabía que habría una oferta de trabajo, pero suponía que tendría algo que ver con el departamento de suscripciones.

			—El departamento legal sugirió que mandáramos respuestas prefabricadas a las lectoras, pero Kitty se negó en rotundo. Hemos decidido aceptar su propuesta y contratar a alguien para que se haga cargo de las respuestas a sus chicas, como ella las llama, ofreciendo ánimos y una figura como de hermana mayor, ese tipo de cosas. Es correspondencia privada, así que no aparecerá en la revista. —Helen me miró e hizo una pausa—. Creo que serías perfecta para esto. He mandado a otras y ninguna ha funcionado, pero tú —me dijo poniéndose las gafas y observándome—, tú eres diferente.

			Ya sabía lo que le había comentado mi antigua jefa acerca de mí.

			—¿Quieres que alguien responda a esas chicas haciéndose pasar por Kitty?

			—No pienses en ello como si estuvieras mintiendo. Seríais un equipo. —Helen cruzó los brazos por encima de su busto, que no eran dos pechos separados sino un solo bulto enorme—. Eres mayor que las otras chicas que hemos considerado para el puesto, y eres muy diferente a ellas. La mayoría… bueno, ya sabes a qué me refiero. Me han dicho que eres lista, pero eso no es lo que me importa. Escribirías con la voz de Kitty. No tienes por qué creerte lo que redactes, lo único que importa es que sea lo que Kitty haría si tuviera tiempo. Creo que serías comprensiva con los problemas que están teniendo nuestras chicas. Eso es lo importante.

			Debería haberme sentido agradecida ante la posibilidad de un trabajo, pero estaba a la defensiva y trataba de esconderlo. 

			—¿Qué te hace pensar que voy a entenderlas? Ni siquiera me conoces.

			—Solo lo supongo —dijo.

			Las dos supimos a qué se refería. Odiaba que otras personas aludieran a mi tamaño, a pesar de que era obvio. Era como si me estuvieran confirmando que había algo malo en mí, cuando yo esperaba que no se hubieran dado cuenta.

			Apreciaba la oferta de Helen, pero la idea de trabajar en la Torre Austen todos los días me horrorizaba. Me lo imaginaba como un enorme instituto de cincuenta y dos plantas, lleno de susurros y grupitos. Helen debía de haber empezado a trabajar en Austen Media décadas antes de transformarse en la mujer regordeta y postmenopáusica que se sentaba delante de mí.

			Mi instinto me decía que huyera. Al principio me negué a la proposición de Helen de conocer a Kitty, pero ambas fueron muy insistentes. Cuando finalmente me reuní con Kitty en su oficina, me sugirió que podría trabajar desde casa. «Ha sido idea de Recursos Humanos», me dijo, «como puedes ver, hasta mi asistente tiene su mesa en el recibidor. No tenemos mucho espacio».

			Trabajar en casa hacía que el trabajo fuese más apetecible, pero le dije que me lo tenía que pensar. Nunca había sido de las que ofrecían consejos por ahí y no estaba segura de que estuviera cualificada para ese trabajo. Kitty pensó que mi recelo se debía a que me estaba haciendo la difícil y empezó a cortejarme con correos cariñosos, flores, incluso con una vela perfumada que me envió por mensajería. No estaba acostumbrada a que me fueran detrás. La sensación era un poco abrumadora.

			 

			Habían pasado tres años desde que había aceptado el trabajo, tres años de responder a los mensajes en la cafetería. Llegué para mi reunión mensual con Kitty y salí del ascensor en la planta treinta, donde me saludaron unas enormes ampliaciones de las portadas de Daisy Chain. Quizás querían intimidar a sus enemigos, como los edificios y monumentos de Washigton DC. Me senté en el sofá en forma de labios que estaba fuera del despacho de Kitty y esperé. Nuestras reuniones rara vez duraban más de diez minutos, pero nunca conseguía irme de la Torre Austen en menos de dos horas, por culpa de la frenética agenda de Kitty. Yo hubiera preferido ponernos al día por teléfono, pero Kitty exigía que nos viéramos cara a cara.

			Mientras esperaba sentada en el sofá, su asistente Eladio jugaba a videojuegos en su ordenador. La primera vez que fui a la oficina, me llevó a la sala de conferencias con los ventanales panorámicos y me señaló a las personas que andaban por la acera, pequeñas como hormigas. «Lo que me encanta de trabajar aquí», me dijo, «es que puedo mirar por encima a todo el mundo».

			Era el único hombre en un equipo de veintiuna mujeres blancas, y además era latino y gay, diversidad por partida triple. Una vez me contó que se volvía irritable y malhumorado una vez al mes, propenso a ataques de rabia sin sentido, dado que se había sincronizado con los ciclos menstruales de las mujeres de la oficina y que se veía sumergido en la marea hormonal por error. Tenía una caja de calmantes para la regla en su escritorio, pero estaba llena de gominolas. Una vez Kitty les contó a sus lectoras que los ciclos de las mujeres de su oficina se regían por la luna. Aseguró que el sangrado masivo de cada mes dejaba las papeleras de los baños de mujeres rebosantes.

			Mientras esperaba, hojeé el último número de Daisy Chain, consultando el índice para ver mi nombre, que sería impreso más de un millón de veces y distribuido por todo Estados Unidos: Asistente especial de la Editora Jefe: Alicia Kettle. Alicia era mi verdadero nombre, pero nadie me llamaba así.

			Kitty apareció finalmente, apresurándose para entrar en su despacho y dejar una pila de revistas e informes en la mesa. 

			—¡Plum, entra! —Llevaba unos pantalones de traje negros y una camiseta corta que dejaba ver parte de su vientre. Tenía una joya roja alojada en el ombligo, como un bindi que se hubiera movido de sitio. Me senté mientras ella intentaba recoger el desorden de su mesa—. Estoy contigo en un minuto —me dijo, escudriñando un pósit verde.

			Un helicóptero de tráfico volaba al otro lado de la ventana de su oficina, negro como un insecto, una mosca gigantesca. Cerré los ojos. En la Torre Austen siempre me sentía incómoda, algunas veces hasta me daban náuseas. No me gustaba estar tan alejada del suelo, suspendida en el aire sin nada más para protegerme que no fuera cemento y acero. Con los ojos cerrados, me imaginé que el suelo cedía bajo mis pies, mandándome de vuelta a la tierra.

			—¿Plum? —Kitty estaba de pie tras su escritorio, mirándome con el ceño fruncido por la confusión. Tenía una presencia cautivadora y, probablemente, se apreciaba más si la veías desde lejos. Con la luz del atardecer entrando por las ventanas, dibujando su perfil, de pronto su visión, unos rizos pelirrojos de Medusa coronando un cuerpo esbelto, me hizo pensar que estaba alucinando o mirando una ilustración de Edward Gorey. 

			Empezó a hablar acerca del ejemplar de septiembre, pasándome información sobre las secciones, las columnas y los reportajes de moda. Era la edición de la vuelta al colegio, la más importante del año. Siempre compartía ese tipo de detalles conmigo a pesar de que mi trabajo ni siquiera aparecía en la revista. En el pasado le había llevado ideas para artículos, esperando poder ascender a redactora, pero Kitty nunca me había asignado ninguno.

			Cuando finalmente nos pusimos a hablar de su correspondencia, se acomodó en el escritorio, dispuesta a tomar notas. Describí el tono general de los mensajes del mes anterior. No llevaba la cuenta exacta, pero le trasladé una impresión genérica.

			—Hemos tenido muchas que se cortan.

			—Se cortan —repitió Kitty, escribiéndolo.

			—Algunas que vomitan —dije.

			Kitty siguió anotando. 

			—Vomitar —repitió, y asintió con la cabeza para que siguiera.

			—Bastante confusión acerca de la anatomía femenina.

			Kitty alzó la mano, como si quisiera apartar físicamente lo que yo había dicho. 

			—No puedo hacer nada. Todos esos grupos de padres y madres dicen que nos boicotearán si utilizamos la palabra vagina. Es mejor evitarla. Por supuesto, acabo de caer, eso solo hace más difícil poder escribir artículos sobre tampones. —Kitty se echó hacia atrás en la silla, parecía abrumada—. Eufemismos, eso es lo que necesitamos. —Miró hacia el pasillo, donde estaba Eladio—. ¡Piensa en eufemismos para vagina! —le gritó.

			—¿Chocho?

			—No, nada sexual. Términos médicos. Haz una lista y se la mandas a la del artículo sobre tampones. Dile que no puede escribir vagina. Mándasela también a Plum, por si la quiere usar.

			Era difícil pensar que todo eso era trabajo de verdad, por el cual nos pagaban. Después tendría que contárselo a Carmen. Kitty se giró hacia mí. 

			—Bueno, ya está hecho —concluyó, aunque yo no había acabado con mi lista mental—. Entre tú y yo, ya sé que hay partes de la revista que son un poco absurdas, pero mis lectoras son chicas reales con problemas reales. De verdad creo que podemos ayudarlas. Me gusta pensar que el trabajo que tú y yo hacemos es una anécdota para todas las cosas malas que pasan en el mundo. Perdona, quería decir antídoto.

			Cuando dijo eso, me imaginé una picadura de serpiente en el tobillo de una chica, con los colmillos penetrando en la carne.

			Kitty siempre hablaba de las chicas como si fueran gente real, mientras que para mí eran como una colonia de hormigas irritantes y molestas. 

			—Siempre digo: «Plum es nuestra conexión con las chicas», tu trabajo es tan importante como el de cualquiera de nosotras, aunque no salga en la revista.

			Continuó elaborando esa idea durante otros treinta segundos. Salía de su boca como el caramelo hilado.

			—Hay otra cosa más de la que tenemos que hablar y después te dejo ir. Para el próximo número todo el personal está probando productos de belleza como cuchillas, desodorante, brillo de labios, lacas y todo eso. Les contaremos a las chicas lo que funciona mejor. Quiero que tú también lo hagas.

			—No hace falta que me incluyas.

			—Oh, no, por supuesto que sí. Solo porque trabajes en casa no significa que no seas una de nosotras. ¿Sabes?, la otra noche me sucedió una cosa de lo más curiosa. Estaba probando un gel para el depilado. Me senté en el borde de la bañera con la pierna extendida y el pie apoyado en el lavabo. Te lo imaginas, ¿no? —Kitty medía un metro ochenta y me imaginé su pierna blanca extendida desde la bañera hasta el lavabo, como un puente de mármol blanco—. Me estaba pasando la cuchilla por la pierna y no me di cuenta de que me había hecho una pequeña herida en el gemelo. Así que estaba depilándome y una pequeña gota de sangre cayó de mi pierna y se estrelló contra el suelo de losa blanca. Mi baño es totalmente blanco y esa pequeña gota de sangre es como el único toque de color que hay. Y me quedo mirándola y era tan, no te rías, tan bonita. Me quedé allí mirando la sangre. Pensé: «Es mi sangre». Las mujeres vemos nuestra sangre todos los meses, pero no era asqueroso, ¿sabes? Así que volví a pasar la cuchilla por la herida y cayeron más gotas de sangre al suelo y algunas se deslizaron por mi pierna. Si mi novio no hubiese llamado a la puerta hubiera seguido haciéndolo toda la noche.

			Kitty siguió hablando del contraste del rojo de la sangre contra su suelo blanco, y mientras ella parloteaba, yo solo podía pensar: Querida Kitty, me gusta cortarme los pechos con una cuchilla… Me gusta dibujar el contorno de mis pezones y observar la sangre empaparme el sujetador… Sé que es raro, pero lo hago porque me siento bien. Duele, pero también me gusta.

			Kitty se fue y me volví a sentar en el sofá con forma de labios, esperando a la editora de belleza. Después de un rato me sentí mareada y con náuseas, igual que me había sentido en el despacho de Kitty, así que fui al baño, adivinando el camino a través de los pasillos cubiertos con las portadas de los ejemplares de la revista, en las que se veía a modelos con los ojos vidriosos, como los trofeos de un cazador. Mantuve los ojos fijos en la moqueta hasta que llegué al baño, donde había varias chicas mirándose en los espejos y usando los lavabos. Me encerré en uno de los cubículos color salmón y respiré profunda y lentamente. Las náuseas se estaban incrementando y sentí algo en mi interior que daba vueltas, como un calcetín solitario en una secadora. Empecé a tener arcadas y a atragantarme y me incliné sobre la taza, pero no salió nada. Las chicas de los lavabos dejaron de hablar y me sentí avergonzada de los ruidos que estaba haciendo.

			Cuando se me pasó el mareo, me quedé sentada en el suelo, sin energía para poder levantarme, mirando al vacío asalmonado. Las chicas siguieron con su conversación, interrumpida por el sonido del agua vaciándose por los sumideros del lavabo. La charla se detuvo.

			La puerta del baño se abrió y se cerró.

			Dejé descansar mi cabeza contra la pared del cubículo, respirando profundamente el aire agrio del baño, lo que me hizo querer vomitar de nuevo. Metí la mano por debajo de los tres elásticos que me apretaban la cintura; la falda, las medias y las bragas.

			La puerta del baño se abrió y se cerró.

			—¿Estás bien? —me dijo una voz desde el otro lado. 

			Me sonaba familiar. Bajo la puerta pude ver unas piernas con medias verdes como la cáscara de una sandía y unas botas militares que no llevaban los cordones abrochados.

			¿Podría ser?

			—Te he dejado algo en la cocina —me dijo, y después se fue.

			Cuando escuché que la puerta se cerraba me esforcé por enderezarme y fui a lavarme las manos, todavía sin aliento después del shock de haberme encontrado a la chica en la Torre Austen. Me pregunté si estaría esperándome en la cocina de los empleados, pero cuando fui allí no había nadie. Miré alrededor, sin saber si la chica se había ido, pero después reparé en la mesa de regalos promocionales.

			Lo que no se usaba para la revista se dejaba en una mesa de la cocina y cualquiera podía coger lo que le interesara. Escarbé en el montón: un bolso con un asa de bambú rota, un montón de pendientes baratos, pintalabios... Nada de eso parecía ser para mí. En el suelo, al lado de la mesa, había una caja de cartón llena de libros con unas cuantas novelas románticas juveniles y la biografía no autorizada de una estrella del pop, y entonces lo vi.

			Aventuras en Dietland.

			Era un libro escrito por Verena Baptist. Su nombre no me resultó familiar hasta que leí la contraportada. Cuando me di cuenta de quién era cerré los ojos. Puede que estuviera en la Torre Austen, sin nada más que cemento y acero para sujetarme, pero en mi mente viajé en el tiempo hasta Harper Lane, la casa de mi infancia. Sentí una punzada, como cada vez que recuerdas algo. ¿Cómo lo sabía? La chica no podía haberlo sabido.

			Abrí el libro para ver si había escrito algo o me había dejado una nota para hacerme saber que esa era la pista correcta en la busca del tesoro, pero no había nada. Metí el libro en mi bolso y me dirigía hacia la puerta cuando de repente se abrió.

			—Te he estado buscando por todas partes. 

			La ayudante de la editora de belleza me tendió una bolsa llena de los productos que se suponía que tenía que probar.

			—¿Sabes si aquí trabaja una chica que lleva botas militares y medias de colores? —le pregunté, cogiendo la bolsa—. Utiliza mucho delineador de ojos. ¿Quizás una becaria?

			La ayudante se encogió de hombros.

			Salí de la cocina y me dirigí a los ascensores. Una vez que estuve en el metro hacia mi casa, abrí Aventuras en Dietland. Mientras leía las palabras de Verena por primera vez: «Antes de que yo naciera, mamá era una joven delgada», el tren abandonó la estación y se adentró en el túnel, alejándome de la Torre Austen. 

			En ese momento, ya había empezado.
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			Después de catorce horas en el coche, conduciendo de Boise a Los Ángeles en un solo día, mi madre y yo llegamos al 34 de Harper Lane con las caras y los brazos colorados por el sol. Mi tía abuela Delia y su segundo marido Herbert vivían en una pequeña casa de piedra, cuya puerta delantera estaba cubierta de enredaderas y buganvillas. El jardín era verde con limoneros y palmeras. «Pronto volverás con tu padre», me susurró Delia cuando bajé del coche, «solo tienes que darle a tu madre un poco de tiempo».

			Delia había vivido sola en la casa de Harper Lane después de que su hijo Jeremy se marchara a una universidad en el este, pero después se casó con Herbert y más tarde nos acogió a nosotras. Mi madre se acomodó en el estudio, con su televisión en blanco y negro y un sofá cama. A mí me dejaron una habitación libre en la parte delantera de la casa, desde la cual se podía ver una datilera, o más bien su tronco, recubierto de triángulos como el cuello de una jirafa.

			Después de dejarme llamar por teléfono a mi padre y de llevarme a la prometida Disneylandia, mi madre se retiró al estudio y lo abandonó muy pocas veces en lo que quedaba de verano. Si quería verla, tenía que entrar de puntillas y acurrucarme junto a ella en su cama. Con las cortinas echadas estaba oscuro; no podía verla pero sí sentir su mano en mi cabeza, acariciándome el pelo. Escuchaba el ruido del ventilador en la esquina; mi nariz se llenaba del olor de su sudor.

			Delia era la directora de un restaurante durante el día. Herbert estaba jubilado y se sentaba en el sofá a ver sus «programas», empezando con El Precio Justo por la mañana y siguiendo hasta la cena. No se le podía molestar. Me llevó al centro comercial y me compró una pila de libros, recortables, muñecas, unos patines nuevos y una comba, esperando que me entretuviera yo sola.

			Una tarde me senté en el patio delantero bajo la palmera a leerme uno de los libros. Hacía calor en California, mucho más que en Idaho, y empecé a fantasear con la idea de un polo de cereza. Cuando iba a levantarme un coche azul con dos mujeres dentro se paró enfrente de la casa. Una de ellas se asomó por la ventanilla del acompañante y sacó una cámara de fotos negra y grande. Apretó el disparador varias veces. Cuando acabó, se volvió a acomodar en el coche y se fueron. Pude oír el sonido de su risa alejándose tras ellas.

			Miré alrededor buscando algo que fuera merecedor de una foto, pero no vi nada. ¿Me las habrían sacado a mí? Entré en la casa y me asomé por detrás de las cortinas del salón para ver si volvían. 

			Herbert ni siquiera se dio cuenta de mi presencia mientras me sentaba junto a él en el sofá. En la mesita, sus gafas reposaban sobre la guía de televisión, envueltas en su funda de piel de serpiente. Intenté seguir leyendo el libro, pero los aplausos del concurso no me dejaban concentrarme. Volví a apartar las cortinas y miré hacia la calle, pero allí no había nadie. Salí con mi helado y me senté bajo el árbol, quitándole el plástico que lo envolvía y lamiéndome las gotas rojas de entre los dedos.

			Un deportivo amarillo se detuvo. Una chica se asomó por la ventanilla y sacó varias fotografías. Me miró y se rio. El deportivo aceleró y la melena rubia de la chica ondeó con el viento, como si fueran llamas de fuego.

			Cuando el ruido del coche desapareció, y todo volvió a la calma, tiré el polo a la basura. ¿Qué había visto la chica? Quise correr hacia mi madre pero estaba dentro de la habitación oscura. 

			«¿Herbert?», pregunté, entrando en la casa. Me hizo señas de que me fuera. El resto de la tarde me quedé escondida en el jardín de la parte de atrás, sentada con mis libros dentro de la piscina, una carcasa de cemento sin agua.

			 

			Evité el patio durante varios días, pero no me gustaba la terraza de atrás, que estaba atestada de cosas, con una colección de cañas de bambú en una esquina, muebles de jardín en la otra y un agujero de cemento en el medio. Cuando me aburrí de leer y mis lápices de cera se reblandecieron por el calor, me puse los patines, pensando que la piscina vacía sería perfecta como pista de patinaje. Herbert me vio desde la ventana de la cocina y me gritó que me iba a romper una pierna.
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