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			para John Birkelund
homem de negócios, benfeitor, colega historiador

		


		
			Aqueles que o compreenderam sorriram uns para os outros e balançaram a cabeça, mas para mim era grego.
Shakespeare, Júlio César (1599)

		


		
			Nota do tradutor sobre a transliteração

			A transliteração dos nomes russos para a língua portuguesa (distinta da usada para a língua inglesa) contou com a colaboração da professora Elena Vássina, do Departamento de Línguas Orientais da Universidade de São Paulo, e seguiu quase sempre a orientação dominante nesse departamento. No entanto, nas Referências Bibliográficas e nas Notas, manteve-se a transliteração para o inglês e outras línguas que não o português dos títulos das obras citadas. Assim, no caso de alguns autores, como Trótski, por exemplo, foi mantida a diferenciação feita no original entre obras publicadas em inglês (Trotsky) e em russo (Trótski).

		


		
			Prefácio e agradecimentos

			Stálin, em três volumes, conta a história do poder da Rússia no mundo e do poder de Stálin na Rússia, transformada em União Soviética. Em alguns aspectos, o livro se aproxima de uma história mundial vista a partir do gabinete de Stálin (pelo menos, é como me parecia ao escrevê-lo). Anteriormente, publiquei um estudo de caso da época de Stálin de uma perspectiva da rua, na forma de história total de uma única cidade industrial. A perspectiva de gabinete é inevitavelmente menos granular no exame da sociedade mais ampla — as pequenas táticas do habitat —, mas o regime também constituía uma espécie de sociedade. Além disso, meu livro anterior estava preocupado com o poder, de onde ele vem e de que modo e com que consequências é exercido, e o mesmo se pode dizer deste. A história emana do gabinete de Stálin, mas não de seu ponto de vista. Ao observá-lo em sua busca pelas alavancas do poder em toda a Eurásia e além dela, precisamos ter em mente que outros antes dele haviam agarrado o leme do Estado russo, e que a União Soviética estava localizada na mesma geografia difícil e fustigada pelas mesmas grandes potências vizinhas tanto quanto a Rússia imperial, embora geopoliticamente sofresse ainda mais desafios, porque alguns antigos territórios tsaristas haviam se tornado estados independentes hostis. Ao mesmo tempo, o Estado soviético tinha uma conformação institucional autoritária mais moderna e mais marcada pela ideologia do que seu antecessor tsarista, e teve em Stálin um líder que se destacou por sua fusão incomum de convicções marxistas fervorosas e sensibilidade de grande potência, de tendências sociopatas e diligência e determinação excepcionais. Estabelecer o momento e as causas do surgimento desse personagem, perceptível em 1928, constitui uma tarefa. Outra envolve a forma de abordar o papel de um único indivíduo, até mesmo Stálin, na marcha gigantesca da história.

			Enquanto os estudos de grandes estratégias tendem a privilegiar estruturas de larga escala e, às vezes, não levam suficientemente em conta as contingências ou os eventos, as biografias tendem a privilegiar a vontade individual e, às vezes, não conseguem dar conta das forças maiores em jogo. Evidentemente, o casamento de biografia e história pode melhorar ambas. Este livro pretende mostrar em detalhes como indivíduos, grandes e pequenos, são ambos habilitados e limitados pela posição relativa de seu estado em face de outros, pela natureza das instituições nacionais, pelo fascínio das ideias, pela conjuntura histórica (guerra ou paz, depressão ou crescimento) e pelas ações ou omissões de outros. Até mesmo ditadores como Stálin enfrentam um cardápio de opções limitado. Os acidentes abundam na história; as consequências não intencionais e os resultados perversos são a regra. As reordenações de paisagens históricas, em sua maioria, não são iniciadas por aqueles que conseguem dominá-las, de forma breve ou duradoura, mas pelas figuras que tomam a dianteira para fazê-lo, graças precisamente a uma aptidão para aproveitar as oportunidades. O marechal de campo conde Helmuth von Moltke, o Velho (1800-91), chefe do Estado-Maior da Prússia, e depois da Alemanha, por 31 anos, concebia a estratégia como um “sistema de expedientes” ou improvisações, ou seja, uma capacidade de tirar proveito próprio de acontecimentos inesperados criados por outras pessoas ou por acaso. Com frequência, observaremos Stálin extraindo mais das situações do que elas pareciam prometer, demonstrando astúcia e engenhosidade. Mas o domínio de Stálin também revela como, em ocasiões extremamente raras, as decisões de um único indivíduo podem transformar radicalmente as estruturas políticas e socioeconômicas de um país inteiro, com repercussões globais.

			Esta é uma obra tanto de síntese como de pesquisa original, feita ao longo de muitos anos, em vários arquivos históricos e bibliotecas da Rússia, bem como nos mais importantes repositórios de documentos relacionados ao assunto existentes nos Estados Unidos. A pesquisa na Rússia é recompensadora, mas também pode ser gogolesca: alguns arquivos estão totalmente “fechados” para os pesquisadores, mas materiais deles circulam mesmo assim; o acesso é subitamente negado a materiais que o mesmo pesquisador consultou antes ou que podem ser lidos em arquivos digitalizados que os pesquisadores compartilham. Muitas vezes, é mais eficiente trabalhar em materiais de arquivo fora dos arquivos. Este livro também se baseia no estudo exaustivo de materiais escaneados, bem como em microfilmes de materiais de arquivo e documentos de fontes primárias publicados, que, para a época de Stálin, proliferaram quase além da capacidade de um único indivíduo examiná-los. Por fim, o livro tira proveito de uma imensa literatura acadêmica internacional. É difícil imaginar como seria a parte I deste volume sem o trabalho escrupuloso de Aleksandr Ostróvski sobre o jovem Stálin, por exemplo, ou a parte III sem a contestação incisiva de Valentin Sákharov à sabedoria convencional sobre o assim chamado Testamento de Vladímir Lênin. Foi Francesco Benvenuti quem demonstrou a fraqueza política de Trótski já durante a guerra civil russa, conclusão que amplifico no capítulo 8; foi Jeremy Smith quem finalmente desfez o nó do caso da Geórgia no início da década de 1920, envolvendo Stálin e Lênin, que os leitores encontrarão integrado às minhas próprias descobertas no capítulo 11. Muitos outros estudiosos merecem ser lembrados; eles são, como os acima, reconhecidos nas notas finais. (A maioria dos estudiosos que cito baseiam seus argumentos em documentos de arquivos ou outras fontes primárias, e muitas vezes consultei pessoalmente os documentos originais, antes ou depois de ler suas obras.) Quanto ao nosso protagonista, ele não oferece muita ajuda para chegar ao fundo de seu caráter e de sua forma de tomar decisões.

			A origem de Stálin está em meu agente literário Andrew Wylie, cuja visão é justamente lendária. Meu editor na Penguin Press, Scott Moyers, examinou meticulosamente todo o manuscrito com seu toque hábil e brilhante, e me ensinou muito sobre livros. Simon Winder, meu editor no Reino Unido, formulou questões penetrantes e fez sugestões esplêndidas. Meus colegas, numerosos demais para agradecer pelo nome, ofereceram generosamente críticas incisivas, o que melhorou muito o texto. A pesquisa e a redação deste livro foram apoiadas por uma série de instituições notáveis, da Universidade Princeton, onde tenho o privilégio de lecionar desde 1989 e que me concedeu inúmeras licenças sabáticas, à Biblioteca Pública de Nova York, cujos tesouros venho explorando há várias décadas e que me beneficiou extraordinariamente com uma estadia de um ano em seu Cullman Center for Scholars and Writers, sob a direção de Jean Strouse. Tive a grande felicidade de contar com bolsas de fundações, entre elas as do American Council of Learned Societies, do National Endowment for the Humanities e da John Simon Guggenheim Memorial Foundation. Talvez o lugar onde contei com o maior apoio tenha sido a Hoover Institution, na Universidade Stanford, onde comecei como estudante visitante de pós-graduação da Universidade da Califórnia, em Berkeley, depois me tornei participante acadêmico visitante da oficina anual sobre arquivos soviéticos de Paul Gregory, National Fellow e, agora, um Research Fellow afiliado. Os arquivos abrangentes e a biblioteca de livros raros da Hoover, agora sob a hábil direção de Eric Wakin, continuam inigualáveis fora de Moscou para o estudo do século XX russo-soviético.
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			PARTE I

			Águia de duas cabeças

			Com toda a sua estatura, ele paira sobre a Europa e a Ásia, sobre o passado e o futuro. Trata-se da pessoa mais famosa e, ao mesmo tempo, mais desconhecida do mundo.
HENRI BARBUSSE, STALIN (1935)

			A águia de duas cabeças da Rússia aninhava-se numa extensão maior do que a de qualquer outro Estado, antes ou depois. O reino chegou a abranger não apenas os palácios de São Petersburgo e as cúpulas douradas de Moscou, mas as cidades de língua polonesa e iídiche de Vilna e Varsóvia, os portos do Báltico de Riga e Reval, fundados pelos alemães, os oásis de língua persa e turca de Bukhara e Samarcanda (local do túmulo de Tamerlão), e o povo aino da ilha de Sacalina, próxima ao oceano Pacífico. “Rússia” abrangia as cataratas e os assentamentos cossacos da tremendamente fértil Ucrânia e os pântanos e caçadores da Sibéria. Ela adquiriu fronteiras no Ártico e no Danúbio, no planalto da Mongólia e na Alemanha. A barreira do Cáucaso também foi violada e vencida, levando a Rússia aos mares Negro e Cáspio e dando-lhe fronteiras com o Irã e o Império Otomano. A Rússia imperial veio a se assemelhar a um caleidoscópio religioso, com uma quantidade de igrejas ortodoxas, mesquitas, sinagogas, casas de oração e velhos crentes, catedrais católicas, igrejas apostólicas armênias, templos budistas e totens de xamãs. O vasto território do império era um paraíso para os comerciantes, simbolizado pelos mercados de escravos nas estepes e, mais tarde, pelas feiras de encruzilhadas no vale do Volga. Enquanto o Império Otomano se estendia sobre partes de três continentes (Europa, Ásia e África), alguns observadores do início do século XX imaginaram que o Império russo de dois continentes não estava na Europa nem na Ásia, mas numa terceira entidade em si mesma: a Eurásia. Seja como for, o que o embaixador veneziano à Sublime Porta (Agosto Nani) disse certa vez sobre o reino otomano — “é mais um mundo do que um Estado” — se aplicava também à Rússia. Sobre esse mundo, o domínio de Stálin infligiria imensa convulsão, esperança e pesar.

			As origens de Stálin, na cidade caucasiana de Góri, centro comercial e de artesãos, foram extremamente modestas — o pai era sapateiro, a mãe, lavadeira e costureira —, mas em 1894 ele entrou para um seminário teológico ortodoxo em Tíflis (hoje Tbilíssi), a maior cidade do Cáucaso, onde estudou para se tornar padre. Se nesse mesmo ano um súdito do Império russo adormecesse e acordasse trinta anos depois, sofreria vários choques. Em 1924, uma coisa chamada telefone possibilitava a comunicação instantânea através de grandes distâncias. Veículos moviam-se sem cavalos. Seres humanos voavam pelo céu. Com o raio X, era possível ver as pessoas por dentro. Uma nova física havia imaginado elétrons invisíveis dentro dos átomos, bem como a desintegração do átomo em radioatividade, e uma teoria estipulava que o espaço e o tempo eram inter-relacionados e curvos. As mulheres, algumas das quais eram cientistas, ostentavam cortes de cabelo e roupas moderníssimas, chamados de moda. Romances pareciam fluxos de consciência onírica e muitas pinturas famosas representavam apenas formas e cores.1 Em consequência do que ficara conhecido como a Grande Guerra (1914-8), o todo-poderoso kaiser alemão fora deposto e dois grandes inimigos vizinhos da Rússia, os impérios Otomano e Austro-Húngaro, haviam desaparecido. Por sua vez, a Rússia estava quase intacta, mas era governada por uma pessoa de origens muito humildes que também vinha das fronteiras imperiais.2 Para o nosso imaginário Rip Van Winkle de trinta anos em 1924, essa circunstância — um plebeu georgiano que assumira o manto dos tsares — talvez fosse o maior choque de todos.

			A ascensão de Stálin ao topo vindo de uma periferia imperial era incomum, mas não única. Napoleone di Buonaparte, o segundo de oito filhos, nascera em 1769 na Córsega, uma ilha do Mediterrâneo anexada apenas um ano antes pela França; essa anexação (da república de Gênova) possibilitou que esse jovem de modesto privilégio frequentasse escolas militares francesas. Napoléon (na grafia francesa) nunca perdeu seu sotaque corso, mas não somente se tornou general francês como, aos 35 anos de idade, imperador hereditário da França. O plebeu Adolf Hitler nasceu totalmente fora do país que iria dominar: vinha de terras fronteiriças dos Habsburgo, que haviam sido deixadas de fora da unificação alemã de 1871. Em 1913, aos 24 anos de idade, ele se mudou da Áustria-Hungria para Munique, justamente a tempo de se alistar no Exército da Alemanha imperial para a Grande Guerra. Em 1923, Hitler foi condenado por alta traição pelo que veio a ser conhecido como o Putsch da Cervejaria de Munique, mas um juiz nacionalista alemão, ignorando a legislação aplicável, absteve-se de deportar o cidadão não alemão. Dois anos depois, Hitler entregou sua cidadania austríaca e tornou-se apátrida. Somente em 1932 é que adquiriu a nacionalidade alemã, quando foi naturalizado sob um pretexto (a saber, sua nomeação de “agrimensor” em Braun schweig, um reduto eleitoral do partido nazista). No ano seguinte, Hitler foi nomeado chanceler da Alemanha, em seu caminho para se tornar ditador. Pelos padrões de um Hitler ou um Napoleão, Stálin cresceu como um súdito inequívoco de seu império, a Rússia, que havia anexado a maior parte da Geórgia 77 anos antes de seu nascimento. Ainda assim, seu salto a partir da periferia humilde era improvável.

			A explicação do regime ditatorial de Stálin apresenta enormes desafios. Seu poder de vida e morte sobre cada pessoa através de onze fusos horários — mais de 200 milhões de pessoas no pico do pré-guerra — ultrapassou em muito qualquer poder exercido pelos maiores autocratas da Rússia tsarista. Esse poder não pode ser descoberto na biografia do jovem Sossó Djugachvíli. A ditadura de Stálin, como veremos, foi um produto de forças estruturais imensas: a evolução do sistema político autocrático da Rússia; a conquista pelo Império russo do Cáucaso; o recurso do regime tsarista a uma polícia secreta e ao envolvimento com o terrorismo; o projeto europeu castelo no ar de socialismo; a natureza conspiratória clandestina do bolchevismo (uma imagem no espelho do tsarismo repressivo); o fracasso da extrema direita russa em se aglutinar num fascismo, apesar de todos os ingredientes; as rivalidades entre as grandes potências mundiais; e uma guerra mundial devastadora. Sem tudo isso, Stálin jamais teria chegado nem perto do poder. Somadas a esses fatores estruturais de grande escala houve contingências como a abdicação do tsar Nicolau II durante a guerra, os erros de cálculo coniventes de Aleksandr Kerenski (o último chefe do Governo Provisório que substituiu o tsar em 1917), as ações e, especialmente, as inações de muitos concorrentes do bolchevismo à esquerda, os muitos derrames de Lênin e sua morte precoce, em janeiro de 1924, e a vaidade e incompetência dos rivais bolcheviques de Stálin.

			Considere-se ainda que o jovem Djugachvíli poderia ter morrido de varíola, como tantos de seus vizinhos, ou ser levado por outras doenças fatais que eram endêmicas nas favelas de Batum e Baku, onde ele promovia agitações pela revolução socialista. Um trabalho policial competente poderia tê-lo condenado aos trabalhos forçados (kátorga) em uma mina de prata, onde muitos revolucionários encontraram uma morte precoce. Djugachvíli poderia ter sido enforcado pelas autoridades em 1906-7, durante as execuções extrajudiciais da repressão que se seguiram à revolução de 1905 (mais de 1100 foram enforcados em 1905-6).3 Ou então, poderia ter sido assassinado pelos inúmeros companheiros por ele traídos. Se Stálin tivesse morrido na infância ou na juventude, isso não teria detido uma guerra mundial, a revolução, o caos, e provavelmente alguma forma de retorno do autoritarismo na Rússia pós-Románov. E, no entanto, a determinação desse jovem de origem humilde para fazer algo de si mesmo, sua astúcia e seu aperfeiçoamento dos talentos organizacionais ajudariam a transformar todo o cenário estrutural da revolução bolchevique de 1917. Stálin, de forma brutal, engenhosa, incansável, construiu uma ditadura pessoal dentro da ditadura bolchevique. Depois, iniciou e levou a cabo uma reconstrução socialista sangrenta de todo o antigo império, comandou uma vitória na maior guerra da história da humanidade e levou a União Soviética ao epicentro das questões globais. Mais do que a de qualquer outra figura histórica, até mesmo Gandhi ou Churchill, uma biografia de Stálin, como veremos, acaba por se aproximar de uma história do mundo.

			A história mundial é impulsionada pela geopolítica. Entre as grandes potências, o Império britânico, mais do que qualquer outro Estado, moldou o mundo nos tempos modernos. Entre 1688 e 1815, os franceses lutaram contra os ingleses pela supremacia global. Apesar de a França ter território e população maiores, a Grã-Bretanha foi a vencedora, graças principalmente a um Estado fiscal-militar enxuto, superior.4 Com a derrota final de Napoleão, obtida com uma coalizão, os britânicos se tornaram a potência dominante do mundo. Ademais, sua ascensão coincidiu com o declínio da China sob a dinastia Qing, tornando o poderio britânico — político, militar, industrial, cultural e fiscal — genuinamente global. Em sua origem, a feliz expressão “o sol nunca se põe”, que era usada para descrever a extensão dos domínios britânicos, dizia respeito ao império anterior da Espanha, mas acabou sendo aplicada ao Império britânico e a ele ficou associada. Na década de 1870, no entanto, ocorreram duas rupturas no mundo dominado pelos ingleses: a unificação da Alemanha do príncipe Otto von Bismarck, efetuada no campo de batalha por Helmuth von Moltke, o Velho, que com a velocidade de um raio levou ao surgimento de uma nova potência no continente europeu, e a restauração Meiji no Japão, que deu enorme impulso a uma nova potência no leste da Ásia. De repente, a Rússia imperial viu-se diante da nova potência mais dinâmica do mundo em sua irrequieta fronteira ocidental, e da mais dinâmica da Ásia em sua despovoada fronteira oriental. A Rússia entrava em um novo mundo, o mundo em que Stálin nasceu.

			Até mesmo o pacote de atributos que chamamos de modernidade não foi resultado de algum processo sociológico inerente, um afastamento da tradição, mas de uma competição geopolítica violenta em que um Estado tinha de estar à altura das outras grandes potências na produção de aço moderno, Forças Armadas modernas e um sistema político moderno alicerçado nas massas, ou ser esmagado e potencialmente colonizado.5 Esses eram os desafios com que se defrontavam especialmente as classes dirigentes conservadoras. Todo mundo sabe que Karl Marx, o jornalista e filósofo radical alemão, pairava sobre a Rússia imperial como sobre nenhum outro lugar. Mas, durante a maior parte da vida de Stálin, foi outro alemão — conservador — que pairou sobre o Império russo: Otto von Bismarck. Proprietário rural de uma família protestante Junker no leste de Brandemburgo que frequentara a Universidade de Göttingen, entrara para uma Burschenschaften (fraternidade) e era conhecido por ser bom de copo e devoto da fêmea da espécie. Bismarck não ocupou postos administrativos até 1862, embora tivesse sido embaixador na Rússia e na França. Mas, em menos de dez anos, tornou-se o Chanceler de Ferro e, usando a Prússia como base, forjou um novo e poderoso país. A Prússia, o proverbial “exército em busca de uma nação”, havia se encontrado. Ao mesmo tempo, o chanceler alemão direitista mostrou aos governantes de todo o mundo como sustentar o poder do Estado moderno, mediante o cultivo de uma base política mais ampla, o desenvolvimento da indústria pesada, a introdução do bem-estar social e o estabelecimento de alianças com e contra várias outras grandes potências ambiciosas.

			Bismarck, o estadista, foi memorável. Ele derrotou astutamente as legiões de adversários, dentro e fora dos principados alemães, e instigou três guerras rápidas, decisivas e limitadas para esmagar a Dinamarca, depois a Áustria e, por fim, a França, mas manteve o estado da Áustria-Hungria junto ao Danúbio em nome do equilíbrio do poder. Ele criava pretextos para atacar quando estava em posição superior, ou atraía os outros países a iniciar guerras depois que os havia isolado diplomaticamente. Fazia questão de ter alternativas, e jogava essas alternativas umas contra as outras. Dito isso, Bismarck não tinha um plano mestre para a unidade alemã — seu empreendimento foi uma improvisação, impulsionado em parte por considerações políticas internas (para controlar os liberais no Parlamento da Prússia). Mas sempre usava as circunstâncias e a sorte para levar vantagem suprema, rompendo as limitações estruturais, criando novas realidades no campo. “A política não é uma ciência exata, mas uma arte”, dizia ele. “Não é uma matéria que possa ser ensinada. É preciso ter talento para ela. Até mesmo o melhor conselho não serve para nada se indevidamente executado.”6 Ele também falou sobre política em termos de cartas, dados e outros jogos de azar. “Pode-se ser tão astuto como o mais astuto deste mundo e, ainda assim, se comportar a qualquer momento como uma criança no escuro”, observou sobre a vitória na guerra que instigou em 1864 contra a Dinamarca.7 A guerra, queixou-se, era “uma tarefa ingrata. [...] É preciso contar com uma série de probabilidades e improbabilidades e basear os planos sobre esse cálculo”. Bismarck não invocava a virtude, mas apenas poder e interesses. Mais tarde, esse estilo de governo se tornaria conhecido como “realpolitik”, termo cunhado por August von Rochau (1810-73), um liberal nacional alemão decepcionado com o fracasso da criação de uma Constituição em 1848. Em suas origens, realpolitik significava prática política efetiva para concretizar objetivos idealistas. O estilo de Bismarck estava mais para o termo raison d’état: razão de Estado calculista, amoral. Em vez de princípios, havia objetivos, em vez da moralidade, meios.8 Foi amplamente odiado até ser brilhantemente bem-sucedido, e depois foi idolatrado de forma irracional por ter esmagado a França, feito da Áustria um vassalo e unido a Alemanha.

			Bismarck formou a Tríplice Aliança com a Áustria-Hungria e a Itália (1882) e assinou um “tratado de resseguro” secreto com a Rússia (1888), em que obteve neutralidade em caso de conflito, evitando assim uma possível guerra em duas frentes contra a França e a Rússia e acentuando o domínio do continente pela nova Alemanha. Seus dons eram os do cenáculo. Não possuía voz forte ou autoconfiança ao falar, e não passava muito tempo em meio ao público. Além disso, não era o governante: servia ao prazer do rei (e depois kaiser), Guilherme I. Nesse relacionamento fundamental, Bismarck revelou habilidade psicológica e tenacidade, manipulava sem cessar e com eficácia Guilherme I, ameaçando se demitir, usando todo tipo de histrionismo. Por sua vez, Guilherme I revelou-se um monarca diligente, atencioso e inteligente, com a esperteza de ceder a Bismarck em termos de política e ficar atento à miríade de penas que seu Chanceler de Ferro arrepiava.9 Em parte, a estratégia do chanceler para tornar-se indispensável era tornar tudo o mais complexo possível, de tal modo que só ele sabia como as coisas funcionavam (isso ficou conhecido como suas “combinações”). Ele tinha sempre tantas bolas no ar que jamais podia parar de lutar para impedir que uma delas caísse, ao mesmo tempo que jogava outras tantas para o ar. Não se deve esquecer também que Bismarck gozava do benefício de contar com o melhor Exército terrestre do mundo na época (e uma pequena Marinha).

			Outros aspirantes a estadistas da Europa foram para a escola com o exemplo de Bismarck da “política como arte”.10 Sem dúvida, do ponto de vista de Londres, que tinha o império da lei bem estabelecido, Bismarck significava uma ameaça. Mas da perspectiva de São Petersburgo, onde o desafio era encontrar um baluarte contra o extremismo de esquerda, ele parecia a salvação. E, de qualquer ponto de vista, seu engrandecimento da Prússia através da unificação alemã — sem apoio de um movimento de massas, sem nenhuma experiência anterior significativa de governo e contra muitos interesses poderosos — está entre as maiores realizações diplomáticas de qualquer líder nos últimos dois séculos.11 Além disso, prestando homenagem indireta a um governante que havia vencido — Napoleão III da França —, Bismarck introduziu o sufrágio universal, pondo o destino político dos conservadores nas mãos do nacionalismo germânico dos camponeses para conseguir o domínio do Parlamento. “Se Mefistófeles subisse ao púlpito e lesse o Evangelho, alguém poderia ser inspirado por essa oração?”, bufou um jornal dos alemães liberais derrotados. Bismarck também convenceu os conservadores germânicos a aceitar uma ampla regulamentação social, deixando para trás também os socialistas. O que fez da unificação de Bismarck uma façanha ainda mais importante foi o fato de a Alemanha recém-unificada logo passar por um crescimento econômico fenomenal. Aparentemente da noite para o dia, o país ultrapassou a Grã-Bretanha, maior potência do mundo, em indústrias modernas fundamentais, como aço e produtos químicos. Enquanto os ingleses se consumiam em seu (relativo) “declínio”, o novo Reich bismarckiano forçava o realinhamento da ordem mundial. A Alemanha era “como uma grande caldeira”, observou um russo, “criando um excesso de vapor em velocidade extrema, para o qual é necessária uma saída”.12 Como veremos, o establishment da Rússia — ou, pelo menos, seus elementos mais capazes — ficou obcecado por Bismarck. Juntos, esses dois alemães, Bismarck e Marx, constituíram a outra águia de duas cabeças da Rússia imperial.

			Stálin parece bem conhecido por nós. Há muito tempo que uma imagem antiga — o pai batia nele; o seminário ortodoxo o oprimiu; ele desenvolveu um “complexo de Lênin” para ultrapassar seu mentor, depois estudou Ivan, o Terrível, e tudo isso levou ao massacre de milhões — é pouco convincente, mesmo em suas versões sofisticadas que combinam análises de cultura política russa e personalidade.13 A humilhação, de fato, constitui muitas vezes fonte de selvageria, mas não está claro que Stálin tenha tido a infância predominantemente traumática que lhe costuma ser atribuída. Apesar do corpo deformado e de muitas doenças, ele exibia um intelecto vigoroso, uma sede de aperfeiçoamento e um talento especial para a liderança. É verdade que tinha um traço daninho. “O pequeno Sossó era muito levado”, lembrou seu companheiro Grigóri Elisabedachvíli. “Ele adorava sua catapulta e um arco feito em casa. Certa vez, um pastor estava trazendo seus animais para casa quando Sossó saltou e atirou com a catapulta na cabeça de um deles. O boi ficou louco, o rebanho estourou e o pastor perseguiu Sossó, que desapareceu.”14 Mas primos que conheceram o jovem Stálin conseguiram manter contato com ele até sua morte.15 Muitos de seus professores também sobreviveram para escrever memórias.16 Além disso, mesmo que sua infância tenha sido totalmente miserável, como muitos a retrataram unilateralmente, essa circunstância explicaria pouco do Stálin posterior. Também não podemos encontrar muita ajuda na afirmação de Liev Trótski de que Stálin foi um mero produto da burocracia, um “komitetchik (homem de comitê) por excelência” — isto é, um ser supostamente menor que qualquer verdadeiro proletário ou intelectual (também conhecido como Trótski).17 O pai e a mãe de Stálin eram ambos servos de nascimento e nunca receberam nenhuma educação formal, mas ele saiu de uma família de batalhadores, inclusive seu muito difamado pai. E a cidade natal de Stálin, Góri, caracterizada geralmente como um lugar atrasado, proporcionava uma boa quantidade de oportunidades educacionais.

			Uma imagem mais recente do jovem Stálin, baseada numa ampla gama de materiais agora à disposição dos pesquisadores (inclusive lembranças solicitadas e moldadas na década de 1930 por Lavrenti Béria), recapturou o estudante capaz e o jovem talentoso. Essas memórias, no entanto, também foram utilizadas para descrever uma figura implausivelmente fanfarrona, um mulherengo e bandido machista da pitoresca variedade orientalista.18 Isso proporciona uma leitura cativante. E também contém várias revelações valiosas. Ainda assim, a nova imagem também está longe de ser convincente. O jovem Stálin tinha um pênis, e ele o usou. Mas Stálin não era um Lothario da vida. Tanto Marx como Engels foram pais de filhos ilegítimos — Marx com sua governanta, uma paternidade que Engels reivindicou para protegê-lo —, mas é óbvio que essa não é a razão pela qual Marx entrou para a história.19 O jovem Saddam Hussein também escrevia poesia, mas era um autêntico assassino décadas antes de se tornar ditador em Bagdá. O jovem Stálin era poeta, mas não assassino. Nem era uma espécie de chefe da máfia do Cáucaso, por mais que Béria achasse que tal imagem fosse lisonjeira para Stálin.20 O jovem Stálin atraiu de fato pequenos grupos de sequazes em diferentes momentos, mas nada permanente. Com efeito, o fato predominante da atividade revolucionária clandestina de Stálin é que ele nunca consolidou uma base política no Cáucaso. Não levou com ele para a capital o equivalente à “rede Tikriti” de Saddam Hussein.21 Examinando sobriamente, o jovem Stálin obteve sucesso bastante controverso na montagem de gráficas ilegais, no fomento de greves e na trama de expropriações financeiras. Seu papel nos bastidores de um espetacular assalto à luz do dia realizado em Tíflis, em 1907 — um fato estabelecido por Miklós Kun e lindamente narrado por Simon Sebag Montefiore —, mostra que o jovem Stálin faria qualquer coisa pela causa.22 Mas o roubo não era um fim em si mesmo. Havia uma causa: o socialismo e a justiça social, ao lado do projeto de seu próprio avanço. Nada — as adolescentes, a violência, a camaradagem — o desviava do que se tornou a sua missão de vida.

			Este livro vai evitar saltos especulativos ou o que é conhecido como preencher lacunas no registro da vida de Stálin.23 Ele procurará navegar com cuidado entre as vívidas, porém duvidosas, histórias. O passado do futuro Stálin de atividades revolucionárias clandestinas no Cáucaso está infestado de mentiras do regime, calúnias de rivais e documentos desaparecidos.24 Ainda assim, podemos dizer com certeza que as afirmações de que ele era especialmente traiçoeiro em trair companheiros são cômicas no contexto do que acontecia entre as fileiras social-democratas. Stálin era imperioso (tanto quanto Lênin e Trótski) e espinhoso (tanto quanto Lênin e Trótski). Ele lembrava de deslizes percebidos, uma espécie de clichê na cultura do Cáucaso, marcada por brigas de família, mas também comum entre os narcisistas (outra palavra para muitos revolucionários profissionais). É verdade que, mais do que a maioria, o jovem Stálin sempre se opunha a colegas ao fazer reivindicações de liderança independente de suas tarefas e façanhas formais; depois, invariavelmente, via a si mesmo como a parte prejudicada. Era frequentemente sociável, mas também mal-humorado e distante, o que o fazia parecer suspeito. E costumava gravitar em torno de pessoas como ele: intelligentsia parvenu de origem humilde. (Ele “cercava-se exclusivamente de pessoas que o respeitavam incondicionalmente e cediam a ele em todas as questões”, escreveu mais tarde um inimigo.)25 Não obstante, nos anos revolucionários selvagens de 1905-8, o jovem Stálin foi muito mais um articulista de pequenas publicações de pouca circulação. Mas eram ilegais e ele estava constantemente em fuga, seguido pela polícia enquanto corria entre Tíflis, Batum, Tchiatura, Baku e outros lugares do Cáucaso; Tammerfors (Finlândia russa), Londres, Estocolmo, Berlim, Viena, e o resto da Europa; Vologda, no norte da Rússia europeia, e Turukhansk, no leste da Sibéria.26 Embora o futuro Stálin fosse incomum por nunca procurar emigrar, seu início de vida, que entre 1901 e 1917 incluiu um total de cerca de sete anos de exílio e prisão na Sibéria, bem como passagens curtas no exterior, foi mais ou menos típico para a clandestinidade revolucionária. Especialmente a partir de 1908, ele levou uma vida de penúria, pedindo dinheiro a todo mundo, alimentando ressentimentos e passando a maior parte de seu tempo, assim como outros prisioneiros e exilados, enlouquecido de tédio.

			O homem que se tornaria Stálin era um produto tanto das guarnições imperiais russas na Geórgia, motivo pelo qual seu pai se mudara para Góri a fim de fazer sapatos, como dos administradores imperiais e religiosos, cujas medidas de russificação lhe deram uma educação, mas também, sem querer, amplificaram o despertar nacional geor giano do final do século XIX, que também o afetou muito.27 Mais tarde, o jovem filho de Stálin confiaria em sua irmã mais velha, que lhe disse que o pai deles, em sua juventude, tinha sido um georgiano — e era verdade. “Enche-te de flores, ó terra amada,/ Rejubila-te, país dos ivérianos,/ E tu, ó georgiano, ao estudar,/ traz alegria para tua terra natal”, escreveu Djugachvíli aos dezessete anos de idade, em um de seus precoces poemas românticos georgianos (“Manhã”).28 Ele publicou somente no idioma georgiano nos primeiros 29 anos de sua vida. “Ele falava um georgiano excepcionalmente puro”, lembrou alguém que o conheceu em 1900. “Sua dicção era clara e sua conversa traía um animado senso de humor.”29 Sem dúvida, Stálin revelou-se um mau georgiano, pelo menos de acordo com o estereótipo: não honroso ao último grau, não totalmente leal aos amigos e familiares, não preocupado com dívidas antigas.30 Ao mesmo tempo, a Geórgia era uma região diversificada e o futuro Stálin aprendeu o armênio coloquial. Também se envolveu com o esperanto (a língua internacionalista artificial), estudou, mas nunca dominou, o alemão (a língua nativa da esquerda), e abordou Platão em grego. Acima de tudo, tornou-se fluente na língua imperial: o russo. O resultado foi um jovem que se encantava com os aforismos do poeta nacional georgiano Chota Rustavéli (“Um amigo íntimo revelou-se um inimigo mais perigoso do que um inimigo”),31 mas também com as obras inefáveis e melancólicas de Anton Tchékhov, em cujo Jardim das cerejeiras (1903) machados de especuladores derrubavam árvores de um pequeno nobre (a propriedade e mansão tinha sido vendida a um burguês vulgar). Stálin mergulhou tanto na história da Rússia imperial como na da Geórgia.

			O que diferenciava o jovem Stálin no meio revolucionário bolchevique russo, além de suas origens georgianas, era a sua enorme dedicação ao aperfeiçoamento de si mesmo. Como marxista, devorava livros com o objetivo de mudar o mundo. Talvez nada se destaque mais do que seu intenso sectarismo político (mesmo numa cultura em que até um terço dos ortodoxos religiosamente orientais era cismático). Em seus anos de juventude, tornou-se um marxista de persuasão leninista e lutou não somente contra o tsarismo, mas contra outras facções revolucionárias.32 Em última análise, no entanto, o fator mais importante na formação de Stálin e seu governo posterior, como iremos analisar em detalhes, implicava algo que ele encontrou apenas em parte na juventude, a saber, o funcionamento interno, os imperativos e os fracassos do Estado imperial russo e sua autocracia. A imensidão dessa história reduz o início da vida de Stálin à perspectiva correta. Mas também prepara o palco para compreender a imensidão do seu subsequente impacto.

		


		
			1. Um filho imperial

			Meus pais eram pessoas sem instrução, mas não me tratavam tão mal.
STÁLIN, DEZEMBRO DE 1931, EM ENTREVISTA AO JORNALISTA ALEMÃO EMIL LUDWIG1

			Ao longo dos mais de quatro séculos desde o tempo de Ivan, o Terrível, a Rússia se expandiu, em média, 120 quilômetros quadrados por dia. O país preencheu um vasto bolsão limitado por dois oceanos e três mares: o Pacífico e o Ártico; o Báltico, o Negro e o Cáspio. A Rússia viria a ter uma extensão de litoral maior do que qualquer outro Estado, e as frotas russas estariam ancoradas em Kronstadt, Sebastopol e (eventualmente) Vladivostok.2 Suas florestas ligavam-na à Europa, e as pastagens de estepe, de 10 mil quilômetros de largura, a conectavam à Ásia e proporcionavam uma espécie de “novo mundo” a descobrir.

			Dito isso, o Império russo desafiava quase todos os pré-requisitos possíveis: seu clima continental era severo e suas enormes fronteiras abertas (estepes sem limites, florestas sem contornos) eram caras para defender ou governar.3 Ademais, grande parte do império se situava demasiadamente ao norte. (A agricultura canadense está geralmente na mesma latitude de Kiev, muito abaixo das fazendas em torno de Moscou ou São  Petersburgo.) E, embora a terra fosse abundante, nunca parecia haver mão de obra suficiente para trabalhar nela. Aos poucos, a autocracia havia sujeitado o campesinato à terra por meio de uma série de medidas conhecidas como servidão. A mobilidade dos camponeses nunca foi totalmente eliminada — os servos podiam tentar fugir e, se sobrevivessem, eram geralmente bem-vindos em outros lugares onde a mão de obra era escassa —, mas a servidão permaneceu consolidada coercitivamente até a sua emancipação, a partir de 1861.4

			A expansão da Rússia, que superou resistências substanciais, transformou sua composição étnica e religiosa. Ainda em 1719, talvez 70% dos habitantes do país eram grão-russos (e mais de 85% totalmente eslavos), mas, no final do século seguinte, os russos compunham apenas 44% da população (cerca de 73% eslavos); em outras palavras, a maioria da população (56%) não era grão-russa. Entre os outros eslavos, os pequenos russos (ou ucranianos) eram 18%, os poloneses 6%, e os russos brancos (ou bielorrussos) 5%. Havia grupos menores de lituanos, letões, estonianos, finlandeses, alemães, georgianos, armênios, tártaros, calmucos e indígenas da Sibéria. Em 1719, a Rússia não tinha judeus, mas, graças à incorporação da Polônia, no final do século XVIII, os judeus passaram a compor em torno de 4% dos habitantes do império. Eles estavam legalmente confinados (com exceções) aos territórios anexados em que já viviam, ou seja, a antiga Polônia-Lituânia e partes do oeste da Ucrânia, terras que constituíam a Zona de Assentamento.5 Estavam proibidos de possuir terras, o que os tornava mais urbanos e mais engajados em profissões do que o resto da população russa. Mas, apesar de toda a atenção histórica dedicada aos 5 milhões de judeus da Rússia, eram os muçulmanos, presentes desde o tempo da antiga Moscóvia, que constituíam o segundo maior grupo religioso do império, depois dos cristãos ortodoxos orientais. Os muçulmanos da Rússia imperial tinham uma das mais altas taxas de natalidade do reino, e viriam a ultrapassar 18 milhões de pessoas, mais de 10% da população. Muitos muçulmanos da Rússia falavam um dialeto persa, mas a maioria falava línguas túrquicas, dando à Rússia vários milhões de falantes de túrquico a mais do que havia no Império Otomano “turco”.

			O aumento territorial da Rússia ocorreu muitas vezes às custas dos otomanos, como na conquista do Cáucaso. Esse formidável reduto montanhoso, encravado entre os mares Negro e Cáspio, era mais alto do que os Alpes, mas em ambos os lados da cadeia, ao lado das praias, era possível encontrar planícies estreitas facilmente transponíveis — caminhos para a conquista. Na parte ocidental do Cáucaso, havia muito tempo que o turco servia de língua franca, refletindo o domínio otomano; nas partes orientais, era o persa, refletindo o domínio iraniano. Tropas leais ao tsar russo chegaram pela primeira vez ao mar Cáspio em 1556 — por algum tempo, Ivan, o Terrível, teve uma princesa cicarssiana caucasiana como esposa —, mas somente em 1722 o Império russo conseguiu tomar Baku, o principal assentamento junto ao Cáspio, do xá persa.6 E foi somente por volta da década de 1860 que generais a serviço da Rússia conseguiram reivindicar todo o planalto. Em outras palavras, o avanço russo no Cáucaso se fez na vertical, em essência, uma manobra de flanqueamento e, depois, de subida das montanhas que consumiu mais de 150 anos e vidas incontáveis.7 No Daguestão (“terra montanhosa”), um território que se assemelhava à fronteira noroeste tribal da Índia britânica, tropas russas contrainsurgentes massacraram aldeias inteiras para forçá-las a entregar supostos insurretos; os insurgentes, por sua vez, levavam a cabo vinganças contra os muçulmanos da região, acusados de cooperar com a Rússia. Também devastadores eram os machados de colonos camponeses eslavos, que entraram nos vales íngremes, mas férteis, e, para plantar, retiraram a cobertura florestal fundamental para os rebeldes. Para coroar tudo isso, no impulso final da conquista, nas décadas de 1860-70, talvez 400 mil dos 500 mil montanheses circassianos foram expulsos ou fugiram pela fronteira otomana.8 Essas deportações e massacres, acompanhados pela apropriação de camponeses eslavos, facilitaram a assimilação do Cáucaso pela Rússia, motivo pelo qual o futuro Stálin veio a nascer súdito da Rússia.

			Toda a construção ad hoc do império — e não há outro desse tipo — resultou em um amontoado de contradições. Os assim chamados crentes antigos, cristãos ortodoxos orientais que se recusaram a reconhecer a Igreja ortodoxa reformada ou o Estado russo, e foram banidos ou fugiram para o “remoto” Cáucaso, descobriram que só poderiam sobreviver através do fornecimento de serviços ao “Anticristo”, isto é, o Exército imperial russo. Mesmo assim, as tropas de choque dos cossacos do império, outrora pioneiros livres e selvagens que se tornaram paladinos da autocracia, sofriam cronicamente de falta de suprimentos e tinham de apelar aos próprios montanheses que estavam tentando subjugar para conseguir comprar armas. Por sua vez, os montanheses inimigos do império, com as suas pitorescas tcherkeskas — longos casacos de lã que exibiam cartucheiras de fuzil no peito —, foram recrutados para a comitiva do tsar em São Petersburgo.9 A maior contradição talvez resida na circunstância de que o Império russo fora implantado no Cáucaso, em grande medida, por convite: os governantes cristãos da Geórgia estavam lutando contra os otomanos e safávidas, ambos muçulmanos, e pediram proteção à Rússia cristã. Na prática, essa “proteção” foi efetuada por agentes imperiais oportunistas próximos da cena e logo tomou a forma de anexações, em 1801 e 1810.10 A Rússia acabou com a dinastia Bagrationi da Geórgia e substituiu o patriarca da Igreja Ortodoxa Georgiana, antes independente, pelo metropolita da Igreja Ortodoxa Russa (chamado de exarca). E em mais uma contradição, a administração local “russa” encheu-se de georgianos, por serem irmãos em Cristo. Graças ao domínio russo, as elites georgianas obtiveram novos e poderosos instrumentos para impor a sua vontade sobre as ordens inferiores e sobre muitos outros povos do Cáucaso. Assim é o império: uma série de barganhas que dão poder aos ambiciosos.

			Dentro do Império russo, a Geórgia tinha o seu próprio projeto imperial.11 Dos 8,5 milhões de habitantes do Cáucaso contados no final do século XIX, cerca de um terço era muçulmano, enquanto metade era ortodoxa oriental, mas, destes últimos, apenas 1,35 milhão eram georgianos (por idioma). Essa minoria manteve-se no poder graças à Rússia. Evidentemente, os georgianos estavam longe de gostar de tudo sob a suserania russa. Em 1840, as autoridades imperiais de São Petersburgo decretaram que o russo seria a única língua oficial para os negócios na região do Cáucaso. Isso aconteceu depois da repressão russa (em 1832) por causa de uma conspiração para restaurar a monarquia georgiana (alguns nobres georgianos haviam planejado convidar autoridades russas locais para um baile e assassiná-las). A maioria dos conspiradores foi exilada em outros lugares do Império russo, mas logo autorizada a voltar e retomar a carreira no serviço público russo: o império precisava deles. A maioria das elites georgianas se tornaria e permaneceria em grande parte russófila.12 Ao mesmo tempo, uma nova infraestrutura ajudava a superar os obstáculos à incorporação mais controlada pelos russos. Entre 1811 e 1864, uma estrada militar fundamental foi aberta para o sul; ela partia do povoado de Vladikavkaz (“dominar o Cáucaso”) na planície, atravessava uma passagem no alto da montanha, acima de abismos aparentemente sem fundo, e chegava a Tíflis, a capital. Antes do final do século, a Ferrovia Transcaucasiana ligaria os mares Negro e Cáspio. Acima de tudo, as oportunidades de carreira induziram muitos georgianos a dominar o idioma russo, o maior elemento de infraestrutura imperial. Os georgianos decoravam e recontavam histórias sobre a resistência heroica da Geórgia à conquista russa, mas, se pudessem, também se casavam com pessoas das famílias russas de elite, assistiam a óperas russas e almejavam a cauda de pavão dos uniformes, títulos e medalhas imperiais, juntamente com cômodos apartamentos estatais, subsídios para viagens e “presentes” em dinheiro.13 O que funcionava para as elites tornou-se disponível, em escala menor, para as classes mais baixas, que aproveitavam as oportunidades de frequentar novas escolas de língua russa no Cáucaso, patrocinadas pela Igreja Ortodoxa Russa. Aqui, então, estava o andaime imperial — conquista via conluio georgiano, russificação via Igreja ortodoxa — no qual o futuro Stálin iria subir.14

			IDÍLIO DA CIDADE PEQUENA

			Góri (monte), a cidade natal do futuro Stálin, situada nas ondulantes terras altas do vale do rio Mtkvari (Kura, em russo), servira durante séculos de parada para caravanas no cruzamento de três estradas: uma que seguia para o oeste, em direção ao mar Negro, uma para o leste, até o Cáspio, e a terceira para o norte, através da passagem de Tskhinvali, levando às pastagens da estepe.15 Em outras palavras, Góri não era nenhum cafundó. No coração da cidade, no topo de sua colina mais alta, erguiam-se os muros amarelos com ameias de uma fortaleza do século XIII. Outras ruínas, dos jardins dos próceres da época em que Góri havia sido a capital do estado georgiano de Kartli, no século XVII, encontravam-se fora da cidade. Também não muito longe estavam as famosas águas minerais de Borjómi, onde o irmão de Alexandre II, vice-rei do Cáucaso, construíra uma residência de verão. Na própria Góri, logo abaixo das ruínas da antiga fortaleza, encontrava-se a Cidade Velha. Um segundo distrito, o Bairro Central, exibia inúmeras igrejas armênias e georgianas, enquanto um terceiro, que abrigava o quartel da guarnição imperial, foi batizado de Bairro Russo.16 Em 1871, essa encruzilhada tornou-se um cruzamento da ferrovia do Império russo que ligou Tíflis, capital do Cáucaso, e Póti, um porto do mar Negro (conquistado dos otomanos em 1828). Na década de 1870, nas ruas estreitas, tortuosas e imundas de Góri circulavam talvez 7 mil habitantes, dos quais uma pequena maioria era armênia, sendo o resto georgiano, com algumas centenas de russos, bem como alguns abkhazianos e ossétios que haviam migrado de aldeias tribais vizinhas. Os comerciantes de Góri negociavam com o Irã, o Império Otomano e a Europa. Graças à sua forte presença comercial, bem como à Igreja ortodoxa, Góri tinha quatro escolas, inclusive uma sólida escola de dois andares fundada por autoridades eclesiásticas em 1818, não muito depois da incorporação da Geórgia pelo Império russo.17 O resultado é que, enquanto em Tíflis um em cada quinze habitantes frequentava a escola — em comparação com um em cada trinta em todo o Cáucaso —, em Góri um em cada dez habitantes estava na escola.18 Para os meninos nascidos naquela “colina”, as portas podiam se abrir para o futuro.

			O futuro pai de Stálin, Bessarion Djugachvíli (1850-1909), conhecido como Vissarion em russo e apelidado de Bessó, não era de Góri. Seu avô paterno (Zazá), um servo preso certa vez por sua participação em um levante camponês, talvez tenha vivido em uma aldeia tribal da Ossétia; o pai de Bessó, Vanó, também era servo e cuidava de vinhas numa aldeia chamada Didi Liló (“Liló Maior”), população de menos de quinhentos habitantes onde Bessó nasceu. Vanó levava suas uvas para a vizinha Tíflis, a cerca de dezesseis quilômetros de distância, mas morreu antes de completar cinquenta anos. Pouco depois, bandidos mataram Guiórgi, filho de Vanó que era estalajadeiro, e Bessó deixou Didi Liló para procurar trabalho em Tíflis, onde aprendeu a profissão de sapateiro na oficina de um armênio. Bessó falava um pouco de armênio, turco azeri e russo, embora não esteja claro se sabia escrever em georgiano. Por volta de 1870, quando estava com vinte anos, mudou-se para Góri, evidentemente a convite de outro armênio, Baramyants (russificado para Ióssif Barámov). Este último era dono de uma sapataria que fora contratada para suprir a guarnição imperial de Góri.19 O Império russo era uma guarnição longínqua. Em 1870, toda a Sibéria era guardada por apenas 18 mil soldados, mas Khárkov, Odessa e Kiev eram guarnecidas por 193 mil soldados; Varsóvia, por outros 126 mil. Numa época em que a Índia britânica contava com 60 mil soldados e mil policiais, o Cáucaso tinha 128 mil soldados imperiais. Ou seja, havia muitos pés precisando de botas. Baramyants contratou vários mestres artesãos, entre eles Bessó, que parece ter gozado de sucesso e era evidentemente ambicioso. Com a ajuda financeira do “príncipe” Iákobi “Iákov” Egnatachvíli, um viticultor de Góri, dono de dukhan (bar) e campeão de luta livre, Bessó logo abriu sua própria sapataria, tornando-se artesão independente.20

			Bessó enviou um casamenteiro para pedir a mão de Ekaterina (em georgiano Ketevan) “Keké” Gueladze, que diziam ser uma bela adolescente, magra de cabelos castanhos e olhos grandes.21 Ela também era filha de servos e uma batalhadora. Seu sobrenome era comum no sul da Ossétia, levando a especulações de que também teria sangue ossétio, mas, tal como Bessó, sua língua nativa era o georgiano. O pai de Keké era um pedreiro e servo que cuidava do jardim de um armênio rico e morava numa aldeia nos arredores de Góri; era casado com outra serva, mas parece ter falecido antes (ou logo após) do nascimento de Keké. A mãe de Keké, numa atitude incomum, fez questão que a menina aprendesse a ler e escrever; na época, pouquíssimas mulheres georgianas eram alfabetizadas. Mas a mãe de Keké também morreu e a menina foi criada pelo irmão de sua mãe, também servo. A servidão na Geórgia era extraordinária até mesmo pelos confusos padrões imperiais russos: os principais nobres georgianos podiam possuir nobres menores, bem como sacerdotes, enquanto os sacerdotes podiam possuir nobres menores. Em parte isso se devia ao fato de o Estado tsarista mostrar deferência considerável à expansiva nobreza georgiana, que representava 5,6% da população da Geórgia, em comparação ao 1,4% para os nobres no império como um todo. A abolição da servidão no Cáucaso começou três anos depois do que no resto do Império russo, em outubro de 1864. Foi nessa época que a família de Keké se mudou da aldeia para Góri. “Como foi feliz aquela viagem!”, ela relembrou a um entrevistador, no final de sua vida. “Góri estava festivamente decorada, multidões de pessoas inchavam como o mar.”22 Os Gueladze estavam livres, mas tinham pela frente o desafio de construir uma vida nova.

			O casamento de Keké com Bessó em maio de 1874, na catedral da Assunção de Góri, foi no grandioso estilo georgiano, com uma procissão ostentatória e ruidosa pela cidade.23 Iákov Egnatachvíli, benfeitor de Bessó, foi um dos padrinhos. Comentou-se que padre Cristófor Tcharkviani, outro amigo da família, cantou tão bem durante a cerimônia que o príncipe Iákov deu a ele dez rublos de gorjeta. Bessó, como a maioria dos georgianos, alfabetizados ou analfabetos, era capaz de citar O cavaleiro com a pele de pantera, de Chota Rustavéli, uma epopeia do século XII sobre três amigos cavalheiros que resgatam uma donzela de um casamento forçado. Ele gostava de usar um longo casaco preto circassiano, apertado com um cinto de couro, sobre calças largas que enfiava em botas de couro — um epígono da masculinidade caucasiana. É verdade que ele era conhecido por beber um pouco de seus ganhos de sapateiro; por sua vez, conforme o costume local, seus clientes muitas vezes lhe pagavam com vinho caseiro. Mas, apesar de todos os seus defeitos típicos, Keké via o artesão como um degrau acima na escala social. “Ele era considerado um jovem muito popular entre minhas amigas, e todas elas sonhavam em se casar com ele”, ela relembrou para o entrevistador. “Minhas amigas quase explodiram de ciúmes. Bessó era um noivo invejável, um verdadeiro cavaleiro georgiano, com belo bigode, muito bem vestido e com a sofisticação especial de um morador da cidade.” Bessó, acrescentou ela, podia ser “incomum, peculiar e taciturno”, mas também “inteligente e orgulhoso”. “Entre as minhas amigas, me tornei a garota desejada e bonita”, concluiu Keké.24

			Em dezembro de 1878, com quatro anos de casamento, quando Keké tinha por volta de vinte anos e Bessó estava com 28, o casal teve um filho, Ióssif (em georgiano, Iósseb) — o futuro Stálin.25 Na verdade, Ióssif era o terceiro filho de Bessó e Keké, que pela tradição georgiana e ortodoxa oriental era visto como um dom especial de Deus. Mas seus filhos anteriores não haviam sobrevivido. O primogênito Mikheil morrera no início de 1876, com dois meses de idade; o segundo (Guiórgi) morreu em junho de 1877, com cerca de seis meses.26 Ióssif, cujo diminutivo em georgiano era “Sossó” (ou “Sosseló”), cresceu como filho único e só ficou sabendo mais tarde dos fantasmas de seus irmãos. A família de três pessoas alugou uma pequena casa de madeira e tijolo, com um único cômodo, de um artesão ossétio. Localizava-se no bairro russo de Góri, perto dos quartéis das tropas imperiais, cujos calçados Bessó fazia. De apenas oito metros quadrados, a estrutura tinha uma mesa e quatro bancos, uma cama de tábua, um samovar, um baú e uma lâmpada de querosene. Roupas e outros pertences eram colocados em prateleiras abertas. Mas tinha um porão, onde se chegava por uma escada em caracol, e era ali que Bessó guardava suas ferramentas e abriu sua oficina, e ali Keké fez um berçário para Sossó.27 Em outras palavras, a vida de Stálin começou em um porão.

			Apesar das circunstâncias humildes, a história da família Djugachvíli teve os ingredientes de um idílio de cidade pequena: o artesão, a bela e o menino (sobrevivente). Consta que Keké nunca o perdia de vista.28 Por volta de dois anos de idade, Sossó passou a sofrer da ladainha de doenças infantis (sarampo, escarlatina), e Keké, com medo de perder mais um filho, ia à igreja com frequência para rezar. Ela também produziu leite insuficiente, e Sossó teve então de mamar nos peitos de suas vizinhas: a sra. Egnatachvíli e Machó Abramidze-Tsikhitatrichvíli. Ainda assim, ele cresceu, e era cheio de vida. “Era um menino teimoso”, lembrou Machó. “Quando sua mãe o chamava e ele não tinha vontade de responder, não parava de brincar.”29

			RUPTURA GEOPOLÍTICA, AJUDA DE FAMÍLIA SUBSTITUTA

			Correndo pelas ruas de sua cidade montanhosa, o pequeno Sossó estava alheio ao resto do mundo, mas, na mesma década em que nasceu, a Alemanha proclamou com grande ostentação a fundação do Segundo Reich alemão — o primeiro havia sido o Sacro Império Romano — no Salão dos Espelhos de Versalhes, onde o grande Rei Sol Luís XIV recebera outrora os muitos pequenos príncipes alemães. A ruptura geopolítica da unificação alemã e sua consequente rápida industrialização alteraram radicalmente o espaço geopolítico da Rússia. Menos ostentosamente, mas com consequências quase similares, no Japão, em 1868, um grupo de rebeldes derrubou o xogunato Tokugawa em Edo (Tóquio) e, como uma forma de legitimar sua rebelião, “restaurou” nominalmente o imperador dormente, que assumiu o nome de Meiji (governo iluminado). O processo não foi de forma alguma suave, pois importantes regiões se rebelaram. Mas em 1872-3, quase todos os membros importantes da nova liderança do Japão já haviam viajado em missão a Europa e América, onde viram pessoalmente não só as maravilhas do mundo avançado, mas também que o mundo avançado não era um monólito. Os novos governantes do país decidiram aproveitar ao máximo esse conhecimento, adaptando elementos de cada país separadamente: preferiram o sistema educacional centralizado da França ao americano, mais frouxo; mas, em vez de seguir o modelo do Exército francês, optaram pelo sistema alemão de oficiais profissionais e um Estado-Maior, ao mesmo tempo que davam preferência a uma Marinha de estilo britânico. O imperador Meiji proclamou que “o conhecimento deve ser procurado em todo o mundo e, desse modo, deve ser reforçada a base do sistema político imperial”. Essa proclamação resumia o segredo da ascendência da grande potência para sempre. Na realidade, houve muita resistência às novas escolas e outras importações estrangeiras; seria preciso o poder do Estado para forçar a transformação. Além disso, a industrialização resultante não esteve à altura da alemã. Dito isso, a economia do Japão decolou também, e transformou radicalmente o equilíbrio do poder na Ásia, na medida em que uma nova potência surgiu no outro flanco da Rússia.

			Também na mesma década em que o futuro Stálin nasceu, os Estados Unidos da América se transformaram na maior economia nacional integrada do mundo. O país saíra recentemente de uma guerra civil que deixara 1 milhão de vítimas, entre elas 600 mil mortos em uma população de 32 milhões, ao mesmo tempo que introduziu navios couraçados, o reconhecimento feito por balões, a guerra de trincheiras e rifles de longo alcance. (A guerra também acabou com a renda que o jornalista freelance alemão Karl Marx recebia do New York Tribune, não mais tão interessado em assuntos europeus.) Porém, ao contrário do que esperavam os confederados, as tecelagens do Norte não eram dependentes do fornecimento de algodão cru do Sul (plantadores do Egito e da Índia podiam substituí-lo). Alguns estadistas britânicos, entre eles William Glad stone, haviam apoiado o Sul na esperança de uma diminuição do poder dos Estados Unidos, mas o governo britânico nunca reconheceu a independência da Confederação. Se uma nação agrária independente saísse vitoriosa e consolidada no Sul americano — um dos maiores sistemas escravagistas do mundo moderno —, os britânicos estariam condenados à derrota no século XX e todo o curso dos acontecimentos mundiais teria sido radicalmente alterado. Em 1860, o valor dos escravos sulistas equivalia ao triplo do montante investido em manufaturas ou ferrovias, o que representava mais capital do que qualquer outro ativo americano, exceto a terra, mas, em vez do Sul escravista da cultura do algodão, foi o Norte industrial que triunfou. Entre 1870 e 1900, a economia reunida dos Estados Unidos se industrializou e triplicou de tamanho (com a ajuda da imigração em massa de sociedades não protestantes e não falantes de inglês), produzindo um surto espetacular que eclipsou até mesmo a explosão industrial na Alemanha e no Japão. A participação dos Estados Unidos na produção mundial subia para quase 30%. Esse colosso econômico, apesar das guerras coloniais americanas nas Filipinas e em Cuba, mantinha-se em grande parte alheio à política mundial. Mesmo assim, o poder americano começara a pairar sobre o sistema mundial, e nele se revelaria decisivo.

			Esses imensos fatos geopolíticos que acompanharam o nascimento de Stálin e sua infância — uma Alemanha industrial unificada, um Japão industrial consolidado, um poder americano maior do que qualquer outro na história — sacudiriam o regime tsarista até seu cerne e, um dia, se contraporiam também a Stálin. Evidentemente, o jovem Sossó Djugachvíli não poderia ter noção dos processos geopolíticos que estavam moldando o seu mundo. Enquanto isso, na Góri da década de 1880, em um sinal de sucesso mediano, o pai recente e orgulhoso Bessó Djugachvíli tomou dois aprendizes de artesão. Um deles recordou depois ver sempre manteiga na mesa dos Djugachvíli, embora pareça que a família tenha vivido modestamente, comendo sobretudo lobbio e lavach (feijão-vermelho e pão sírio), bem como batatas e badrijani nigvzit (berinjelas recheadas com pasta de nozes temperada).30 Outro aprendiz, Vanó Khutsichvíli, apenas um ano mais moço do que Sossó, tornou-se uma espécie de irmão adotivo por algum tempo.31 A música invadia a casa — Keké fazia serenata para Sossó com as harmonias polifônicas das canções folclóricas georgianas. Bessó, como a maioria dos homens da Geórgia, tocava instrumentos tradicionais, como o duduk de duas palhetas (que havia tocado em seu casamento). Ao mesmo tempo, parece que Bessó era um pouco taciturno. Restam poucas descrições dele em primeira mão. Uma pessoa lembrou que era “um homem magro, mais alto que a média. Tinha rosto comprido e um longo nariz e pescoço. Usava bigode e barba, e seus cabelos eram cor de azeviche”. Mais tarde, vários outros homens seriam apresentados como “o verdadeiro pai” de Stálin. Mas duas testemunhas disseram que Sossó era a imagem escarrada de Bessó.32

			Qualquer que fosse o papel paterno de Bessó e a promessa original de sua união com Keké, o casamento se desintegrou. A maioria dos biógrafos, seguindo a versão de Keké, costuma atribuir o colapso ao alcoolismo e a demônios interiores de Bessó, afirmando que ele era um bêbado por natureza ou que passou a beber depois da morte precoce do primogênito e nunca mais parou.33 Isso talvez seja verdade, embora, depois daquela tragédia inicial e, em particular, após o nascimento de Sossó, a oficina de Bessó pareça ter funcionado por um tempo. Na verdade, os sapatos tradicionais de estilo georgiano que ele fazia talvez tivessem dificuldades para competir com os novos estilos europeus.34 Dito isso, Keké, ainda jovem e bonita, pode ter sido a causa do problema ao flertar com homens casados: Iákov Egnatachvíli, o dono de bar e campeão de luta livre de Góri; Damian Davrichévi, o policial de Góri; Cristófor Tcharkviani, o sacerdote de Góri: segundo rumores, todos eles poderiam ser o verdadeiro pai do futuro Stálin. Não está claro se Keké era namoradeira, muito menos promíscua. Ela havia sido ambiciosa ao casar com Bessó, o artesão, e pode ter avançado para homens de mais prestígio. Talvez ela fosse alvo deles.35 Faltam provas confiáveis a respeito dos possíveis casos da mãe do futuro Stálin. Ainda assim, circulavam em Góri boatos sobre a promiscuidade de Keké. Bessó passou a chamar o filho de “pequeno bastardo de Keké”, e parece que uma vez tentou estrangular a esposa enquanto a chamava de “prostituta”36 (um epíteto bastante comum). Acredita-se também que Bessó tenha destruído o bar de propriedade de Egnatachvíli e atacado o chefe de polícia Davrichévi, que, por sua vez, pode ter mandado Bessó deixar Góri. De fato, por volta de 1884, Bessó partiu para Tíflis, oferecendo-se para trabalhar no Curtume Adelkhánov, de propriedade armênia.

			Quem quer que fosse o culpado, o resultado foi um lar desfeito.37 Em 1883, Keké e o pequeno Sossó começaram uma existência errante, mudando de casa pelo menos nove vezes durante a década seguinte. E esse não foi o único infortúnio do menino. No mesmo ano em que seu pai foi embora, ele contraiu varíola durante uma epidemia que devastou muitas famílias de Góri. Três dos seis filhos de seu vizinho Egnatachvíli pereceram. Keké apelou para uma curandeira. Sossó sobreviveu às febres. Mas seu rosto ficou para sempre cheio de cicatrizes, e ele ganhou o apelido de “Bexiguento” (Tchopura). Foi provavelmente por volta dessa época (1884), com seis anos de idade, que o cotovelo e o ombro esquerdo de Sossó começaram a se desenvolver de maneira anormal, reduzindo o uso de seu braço esquerdo. Várias causas foram propostas: um acidente de trenó ou de luta; uma colisão acidental com um faetonte (pequena carruagem), seguida de envenenamento do sangue provocado por uma ferida infectada.38 De fato, Sossó foi atropelado perto da catedral católica romana de Góri por um raro (para Góri) faetonte, talvez porque ele e outros meninos, em um teste de coragem, tentassem agarrar os eixos.39 Ainda assim, seu membro defeituoso talvez se devesse a uma causa genética. Seja como for, o cotovelo piorou ao longo do tempo. Keké, porém, era incansável e engenhosa. Para sustentar os dois, lavava e consertava roupas de outras pessoas e cuidava de suas moradias, inclusive a de Egnatachvíli, onde Sossó jantava com frequência. Em 1886, ela e Sossó mudaram-se para o andar superior da casa do padre Tcharkviani, um dos ex-companheiros de bebida de Bessó. A mudança foi provavelmente necessária devido à pobreza, mas também parece ter sido calculada: Keké implorou a Tcharkviani um lugar para Sossó na escola religiosa de Góri para o outono de 1886, quando ele já estaria com quase oito anos. Uma vez que isso não se concretizou, pediu ao padre que permitisse que os filhos adolescentes dele incluíssem Sossó nas aulas de russo que davam para a irmã mais moça, por quem o jovem Stálin pode ter sentido sua primeira paixão.

			O plano de Keké funcionou, graças também à ambição do próprio Sossó. Alguns biógrafos destacaram que o futuro Stálin liderava uma “gangue de rua” em Góri, como se correrias pela rua fossem de algum modo peculiares para jovens do sexo masculino, no Cáucaso ou em qualquer outro lugar.40 Em vez disso, o que o destacava era o fato de ser um leitor ávido com tendências autodidatas, que o impulsionavam para a frente. Em setembro de 1888, perto dos dez anos de idade, ele se juntou a cerca de 150 meninos, quase todos com sete ou oito anos, no programa preparatório obrigatório da escola paroquial para meninos georgianos. Era um curso de dois anos, mas seu russo aprendido por conta própria mostrou-se bom o suficiente para que completasse o programa em um único ano. No outono de 1889, começou o currículo escolar principal de quatro anos, onde o fato de ser estudioso, bem como de sua doce voz de contralto, eram apreciados — um motivo de orgulho para o menino. E, finalmente, pelo menos durante uma parte do dia, ele estava fora do alcance da mãe. Em 6 de janeiro de 1890, no entanto, durante a Festa da Epifania do Senhor — celebrada na Igreja ortodoxa como o batismo de Jesus no rio Jordão —, um faetonte desgovernado avançou na direção dos espectadores, onde estava o coro da escola da igreja. Atropelado uma segunda vez! “Sossó quis correr para o outro lado da rua, mas não o fez a tempo”, lembrou Simon Goglitchidze, o mestre do coro da escola. “O faetonte o atingiu, o timão o acertou no rosto.”41 Sossó desmaiou e foi levado para casa. Jamais saberemos quão perto o futuro Stálin, então com onze anos, esteve da morte.42 O cocheiro ficou preso por um mês. Goglitchidze contou que “felizmente as rodas só passaram por cima das pernas do menino”, em vez de sua cabeça.43 Mas o acidente prejudicou para sempre o modo de caminhar do futuro Stálin, levando a um segundo apelido depreciativo — “Galopador” (Gueza).

			Consta que Bessó chegou e levou o filho ferido a Tíflis para receber tratamento médico; parece que Keké os acompanhou, mudando-se para a capital enquanto Sossó se recuperava.44 Esse pode ser o acontecimento que deu origem à história, muito repetida, de que Bessó “sequestrou” o filho, porque era absolutamente contra o filho frequentar a escola.45 A verdade é nebulosa. Parece que Bessó manifestou um desejo de arrancar Sossó da escola, talvez no ano anterior, em 1889, e talvez tenha sido convencido a não fazê-lo (ou forçado a devolver o menino rapidamente). Mas o “sequestro” pode simplesmente referir-se à circunstância de que, em 1890, depois que Sossó se recuperou, Bessó o segurou em Tíflis e o colocou como aprendiz no Curtume Adelkhánov. Essa enorme empresa foi construída em 1875, quando Bessó morava em Góri, pelo magnata armênio Grigóri Adelkhánov, nascido em Moscou, que se mudou para Tíflis e se tornou chefe, na década de 1870, da associação de crédito da cidade, dominada pelos armênios. A fábrica de Adelkhánov estava equipada com máquinas e a partir de 1885 podia produzir 50 mil pares de calçados por ano, bem como 100 mil capas de feltro para as tropas imperiais. Sua receita anual ultrapassava 1 milhão de rublos, uma quantia colossal naquela época.46 Bessó e o filho estavam alojados em um quarto barato numa parte antiga de Tíflis (Havlabar) e iam a pé para o trabalho; atravessavam a ponte metálica sobre o rio Mtkvari e passavam pela igreja medieval Metekhi, no alto das falésias, que o Império russo havia reconstruído para ser uma prisão.47 Tal como Sossó, muitos dos trabalhadores de Adelkhánov eram menores de idade, geralmente filhos de trabalhadores adultos, de quem se esperava que contribuís sem para a renda da família, uma prática comum nas fábricas de Tíflis.48 Em outras palavras, o desejo de Bessó de que o filho seguisse seus passos e aprendesse seu ofício, ainda que egoísta, era a norma.49

			Graças a seu pai, o futuro líder do proletariado mundial teve um breve e desagradável encontro precoce com a vida fabril. A empresa de Adelkhánov tinha um posto médico, benefício que nenhuma outra fábrica do setor de couros de Tíflis oferecia, mas os dias de trabalho eram longos, os salários baixos e a garantia de emprego precária. A mesma mecanização que enfraquecera os artesãos independentes como Bessó tornara elementos da própria força de trabalho da fábrica redundantes ao longo do tempo. Além disso, os sapateiros adultos de Adelkhánov constituíam uma turma muito rude, predando os jovens. Na qualidade de aprendiz, Sossó pode ter servido apenas como menino de recados dos trabalhadores mais velhos, sem nem mesmo aprender a fazer sapatos. Ele certamente foi submetido ao mau cheiro nauseante de couro cru podre no porão úmido, incomensuravelmente pior do que o porão em que sua mãe tentara (sem sucesso) cuidar dele. Se Sossó Djugachvíli tivesse permanecido um proletário em treinamento na fábrica de Adelkhánov, ou fugido para se tornar um pivete de rua, é muito provável que não tivesse existido o futuro Stálin. Em vez disso, como todos os biógrafos observaram, Keké pressionou suas bem cultivadas conexões na Igreja para ajudá-la a recuperar seu amado menino. De modo muito parecido com o de Klara Hitler, uma católica devota que sonhava que seu filho Adolf ascenderia na sociedade para se tornar pastor, Keké Gueladze acreditava que seu menino Sossó estava destinado ao sacerdócio ortodoxo, um caminho que a abolição da servidão abrira para crianças de sua situação social modesta.50 O menino deveria seu retorno ao caminho ascendente de estudo disciplinado e aperfeiçoamento de si mesmo à determinação da mãe.

			Keké não admitia solução conciliatória. Rejeitou a saída proposta pelas autoridades da igreja de Tíflis segundo a qual Sossó teria permissão para cantar no coro da escola religiosa de Tíflis, mas continuaria morando com o pai. Ela não aceitava nada que não fosse o retorno de Sossó a Góri para o início do próximo ano letivo, em setembro de 1890.51 Seu triunfo sobre o marido em uma sociedade profundamente patriarcal foi apoiado por amigos da família, que tomaram o lado da mulher, e pelo próprio menino: no cabo de guerra dos pais, entre se tornar sacerdote (escola) ou sapateiro, Sossó preferiu a escola e, portanto, sua mãe. Ao contrário de Bessó, Keké estava sempre pronta a fazer o que fosse preciso para que ele tivesse roupa no corpo e suas contas estivessem pagas. Ióssif “Sossó” Iremachvíli, que conheceu o futuro Stálin brigando com ele no pátio da escola paroquial, lembrou que o amigo “era devotado a uma única pessoa, sua mãe”.52 E Keké, por sua vez, era dedicada a ele. Mas não devemos idealizá-la. Ela também era dominadora. “A severidade de Stálin vinha de sua mãe”, lembrou outro amigo de Góri, que mais tarde foi membro de escalão inferior da guarda pessoal do ditador (responsável por vinho e alimentos). “Sua mãe, Ekaterina Gueladze, era uma mulher muito severa e, em geral, uma pessoa difícil.”53 Por sua vez, Bessó parece ter seguido a mulher e o filho de volta a Góri. Se assim foi, não era a primeira vez que ele implorava a reconciliação a Keké. Mas o episódio de 1890 da recuperação de Sossó e de sua aprendizagem na fábrica em Tíflis marcou a ruptura final do casamento deles.54 Bessó recusou-se a sustentar financeiramente a família e, de volta à escola de Góri, Sossó foi expulso porque sua família não pagou a taxa de matrícula de 25 rublos. “Tio Iákov” Egnatachvíli evidentemente entrou em cena e pagou a dívida.

			Tio Iákov tornou-se o valioso pai substituto de Sossó.55 Muito se falou sobre a paixão do jovem Stálin por um romance célebre, O parricida (1882), de Aleksandr Qazbégui (1848-93), que era herdeiro de uma família principesca georgiana (o avô participara da anexação da Geórgia pela Rússia e recebera por isso um feudo na montanha). As autoridades imperiais russas que eram alvo do romance de Qazbégui o proibiram, aumentando seu considerável fascínio. Na história, um jovem camponês chamado Iago e uma menina bonita, Nunú, se apaixonam, apesar da desaprovação da família, mas um oficial georgiano que colaborava com o Império russo estupra Nunú e aprisiona Iago graças a acusações forjadas. O melhor amigo de Iago, chamado Koba, um corajoso e lacônico montanhês (mokheve), faz um juramento de vingança — “Farei suas mães chorarem!” — e organiza uma fuga ousada para Iago. Porém, os homens do oficial georgiano matam Iago. Nunú morre de tristeza. Mas Koba jura vingança, persegue e executa o arrogante oficial — “Sou eu, Koba!”, impondo uma justiça brutal. Koba é o único personagem do romance que sobrevive, tanto aos seus inimigos como a seus amigos.56 Entre as várias dezenas de pseudônimos do jovem Stálin — entre eles, brevemente, Bessochvíli (filho de Bessó) —, Koba foi o que ficou. “Ele chamava a si mesmo de ‘Koba’ e não queria que o chamássemos por qualquer outro nome”, lembrou o amigo de infância Ióssif Iremachvíli. “Seu rosto brilhava de orgulho e prazer quando o chamavam de Koba.”57 Esse era o seu lado menino, lembrou um amigo: “Nós, seus amigos, víamos muitas vezes Sossó [...] empurrando o ombro esquerdo ligeiramente para a frente, com o braço direito levemente flexionado, segurando um cigarro na mão, andando apressado pelas ruas no meio da multidão”. O vingador Koba (que significa “indomável” em turco) era certamente mais lisonjeiro do que Galopador ou Bexiguento. Mas vale a pena ressaltar que o pai substituto de Sossó Djugachvíli, Iákov Egnatachvíli, também teve o apelido de Koba, uma espécie de diminutivo para seu nome georgiano, Iákobi.

			Muito se falou dos fracassos de Bessó e não o suficiente do apoio de Iákov “Koba” Egnatachvíli. Muito também se falou da violência no início da vida de Sossó Dju gachvíli. Bessó batia em seu filho por raiva, humilhação, ou por nenhuma razão; Keké, a mãe que o idolatrava, também batia no menino. (Bessó batia em Keké, e Keké às vezes batia em Bessó por ser um bêbado.)58 Evidentemente, uma fatia considerável da humanidade foi espancada por um ou ambos os pais. Tampouco Góri sofria de alguma cultura oriental especialmente violenta. É certo que a comemoração anual da Grande e Santa Segunda-Feira (semana da Páscoa), que recordava a expulsão dos persas muçulmanos em 1634, incluía uma noitada de pugilato. A cidade dividia-se em equipes por etnia, chegando a mil ou mais pugilistas, e a briga era arbitrada por padres bêbados. As crianças começavam os socos, antes de os adultos entrarem na refrega, e Sossó não poderia deixar de participar.59 Mas essa violência festiva — punhos nus estouvados, seguido por abraços desordenados — era típica do Império russo, desde as cidades comerciais ucranianas até as aldeias siberianas. Góri não se destacava de forma alguma nisso. Ademais, outras atividades violentas atribuídas ao jovem Stálin são bem conhecidas entre meninos. Em Góri, realizavam-se torneios de luta livre, e entre os colegas de escola no pátio, o magro e forte Sossó era um bravo lutador, embora sujo, exibindo força significativa, apesar do braço esquerdo atrofiado. Alguns dizem que ele não recuava de lutar com adversários mais fortes e, às vezes, apanhava bastante. Mas Sossó estava evidentemente tentando seguir os passos de seu famoso pai substituto — os membros do clã Egnatachvíli, liderados por seu patriarca, eram campeões de luta livre de Góri. “O pequeno Stálin boxeava e lutava com certo sucesso”, lembrou Ióssif “Sossó” Davrichévi, o filho do policial.60

			A trajetória de Bessó, ao contrário, foi mais descendente. Parece que deixou o Curtume Adelkhánov não muito tempo depois de não ter conseguido reter o filho. Tentou a sorte consertando sapatos em uma barraca no bazar armênio de Tíflis, mas parece que não deu certo. A partir de então, nada se sabe de maneira confiável a respeito de sua vida; algumas fontes indicam que acabou se tornando um vagabundo, embora existam também indicações de que continuou exercendo sua profissão, talvez em uma loja de conserto de roupas.61 Mais tarde, o futuro Stálin minimizaria a importância de sua origem “proletária” resultante da mobilidade social descendente do pai. “Meu pai não nasceu trabalhador, ele tinha uma oficina, com aprendizes, ele era um explorador”, disse aos comandantes do Exército Vermelho em março de 1938. “Não morávamos muito mal. Eu tinha dez anos quando ele foi à bancarrota [razorílsia] e tornou-se proletário. Eu não diria que entrou para o proletariado com alegria. O tempo todo amaldiçoava a infelicidade de cair no proletariado. Mas a circunstância de não ter sorte, de ter virado fumaça, transformou-se num mérito [zasluga] para mim. Eu lhes asseguro, isso é uma coisa engraçada (risos).”62 Na verdade, Bessó nunca saíra dos registros de sua comuna em Didi Liló e, portanto, continuava a ser um membro do estado camponês, condição jurídica que passou para o filho (como estava registrado nos passaportes internos tsaristas de Stálin até 1917). Mas, embora o futuro líder da União Soviética fosse um camponês de jure e filho de um operário de facto, ele estava ascendendo para a demi-intelligentsia graças ao apoio de Keké e do “tio” Iákov.

			FÉ EM DEUS

			De volta à escola para o ano letivo de 1890-1, Sossó foi obrigado a repetir de ano devido ao acidente com o faetonte, mas mergulhou nos estudos com determinação ainda maior. Consta que nunca se atrasou para as aulas e passava seu tempo livre em cima de livros — reminiscências posteriores que soam verdadeiras.63 “Ele era um menino muito capaz, sempre em primeiro lugar em sua turma”, lembrou um ex-colega de escola, acrescentando que “ele era [também] o primeiro em todos os jogos e brincadeiras”. Alguns colegas também relembraram que Sossó se rebelou quando os meninos georgianos foram banidos para o canto do burro por falar sua língua nativa; alguns recordaram que, em nome de outros estudantes, ele não tinha medo de abordar os professores, que usavam imponentes uniformes estatais (túnicas com botões dourados). É provável que Sossó falasse com os professores em nome de outros meninos porque fora escolhido pelo professor de língua russa, batizado de “gendarme”, para ser monitor de classe, um fiscal de disciplina. Independente do papel que possa ter desempenhado como intermediário, todos os professores, inclusive os georgianos, apreciavam sua diligência e a ânsia de ser chamado para fazer alguma coisa.64 Ele cantava canções folclóricas russas e georgianas e canções de Tchaikóvski, estudou eslavônico e grego eclesiástico e foi escolhido para recitar a liturgia e cantar os hinos na igreja. A escola o premiou com o Livro dos Salmos de Davi com a dedicatória: “Para Ióssif Djugachvíli [...] pelo excelente progresso, comportamento e excelente recitação do Saltério”.65 Um colega de escola falou com entusiasmo de Sossó e outros meninos cantores “vestidos com suas opas, ajoelhados, os rostos erguidos, cantando Vésperas com vozes angelicais, enquanto os outros meninos se prostravam, cheios de um êxtase que não era deste mundo”.66

			Havia também um lado prosaico: para fazer face às despesas, Keké limpava a escola (por dez rublos mensais). Ela talvez tenha trabalhado também de empregada doméstica na casa do professor, mas em algum momento se tornou costureira regular de uma loja de roupas “chiques” da cidade e, por fim, se instalou em um apartamento (na rua da Catedral, em Góri).67 Mas em breve, graças ao seu desempenho acadêmico exemplar, Sossó foi dispensado de pagar matrícula e, mais do que isso, passou a receber uma bolsa mensal de três rublos, mais tarde elevada para 3,50 e, depois, sete. Essa é talvez a melhor prova de que o filho do lar desfeito se destacou como um dos melhores alunos de Góri.68 Na primavera de 1894, ao terminar a escola com a idade avançada de quinze anos e meio, ele poderia ter ido para o Seminário dos Professores de Góri, mais um passo acima. Uma opção ainda melhor se apresentou: o maestro do coro Simon Goglitchidze estava se mudando para a Escola de Formação de Professores Tsar Alexandre, em Tíflis, e disse que poderia levar consigo seu pupilo estrela de Góri com uma cobiçada bolsa de estudos totalmente financiada pelo Estado. Isso não era pouca coisa para uma família indigente. Mas, em vez disso, Sossó fez os exames de admissão ao Seminário Teológico, em Tíflis, para ser sacerdote. Ele se destacou nos exames quase que de ponta a ponta — estudos bíblicos, eslavônico eclesiástico, russo, catecismo, grego, geografia, caligrafia (embora não em aritmética) — e foi admitido. Era um sonho que se tornava realidade. O seminário de Tíflis — ao lado dos ginásios seculares daquela cidade (escolas médias de elite) para os filhos e filhas dos ricos — representava o mais alto degrau da escada educacional no Cáucaso, onde a administração imperial da Rússia se recusava a aprovar a criação de uma universidade. O curso de seis anos do seminário (normalmente a partir de catorze anos) levava, no mínimo, à vida de pároco ou de professor de aldeia na Geórgia rural, mas, para aqueles ainda mais ambiciosos, podia proporcionar um ponto de partida para uma universidade em outros lugares do império.

			Nas biografias em geral, a figura da infância traumática — consequência da disseminação do freudismo — veio a desempenhar um papel enorme.69 É simplório demais, mesmo para aqueles com infâncias genuinamente traumáticas. A infância do futuro Stálin certamente não foi fácil: doenças e acidentes, mudanças forçadas de casa, circunstâncias difíceis, um pai falido, uma mãe amorosa, mas severa, que os rumores diziam ser prostituta. Mas na vida adulta, mesmo quando se entregou a ressentimentos turvos que selariam o destino da maioria de seus colegas revolucionários, o ditador não expressou nenhuma raiva especial em relação aos pais ou às primeiras experiências de vida. O futuro líder do Kremlin não experimentou nada das intrigas sangrentas das infâncias vividas na corte de Ivan, o Terrível, ou de Pedro, o Grande (aos quais costumava ser comparado). O pai de Ivan morreu de um furúnculo quando o menino tinha três anos; sua mãe foi assassinada quando ele estava com sete. O tsar órfão Ivan, o Terrível, foi reduzido (por seus regentes) a implorar por sua comida e testemunhou a luta assassina das elites pelo poder em seu nome, chegando a temer que ele mesmo pudesse ser morto. O jovem Ivan deu para arrancar asas de aves e jogar cães e gatos de prédios. O pai de Pedro, o Grande, morreu quando ele tinha quatro anos. A partir de então, a vida do menino esteve sob a ameaça de facções beligerantes da corte ligadas às duas viúvas de seu pai. Quando Pedro foi proclamado tsar, aos dez anos de idade, a facção perdedora rebelou-se e o jovem Pedro viu parentes de sua mãe e amigos serem jogados sobre lanças erguidas. Com certeza, alguns analistas exageraram os horrores da infância de Ivan e Pedro, oferecendo explicações pseudopsicológicas para seus reinados cruéis. Ainda assim, o máximo que se poderia dizer sobre o jovem Djugachvíli era que ele talvez tivesse visto uma vez o pai ir atrás da mãe com uma faca.

			Perto do que Ivan e Pedro passaram, o que foram as tribulações de infância do futuro Stálin? Pensemos, por exemplo, no início da vida de Serguei Kóstrikov, conhecido mais tarde pelo nome revolucionário Kírov, que viria a ser o melhor amigo de Stálin. Nascido em 1886 numa pequena cidade da província de Viátka, região central da Rússia, Kírov viria a ser considerado um dos líderes stalinistas mais populares do partido. Mas sua infância foi difícil: quatro de seus sete irmãos morreram ainda jovens, seu pai era um alcoólatra que abandonara a família e a mãe morrera de tuberculose quando o menino tinha apenas sete anos. Kírov cresceu em um orfanato.70 Destino semelhante se abateu sobre um outro membro fundamental do círculo íntimo de Stálin, Grigóri (Grigol) “Sergo” Ordjonikidze, cuja mãe morrera quando ele era bebê e perdera o pai quando tinha dez anos. Em contraste, o jovem Stálin teve sua mãe coruja e vários mentores importantes, como as numerosas memórias da época indicam. Os parentes de Keké moravam por perto, entre eles seu irmão Guió e os filhos dele (o outro irmão de Keké, Sandala, seria morto pela polícia tsarista). E a família de Bessó (os filhos de sua irmã) continuou presente, mesmo depois que Bessó perdeu a custódia do filho, em 1890.71 A família era a cola da sociedade georgiana, e Sossó Djugachvíli tinha não somente sua família de sangue, mas os parentes substitutos proporcionados pela família Egnatachvíli (bem como a Davrichévi). A pequena Góri tomava conta dos seus, formando uma comunidade unida.

			Além de sua família extensa e a escola de Góri (uma passagem para subir na vida), a infância do futuro Stálin teve um aspecto redentor mais vital: a fé em Deus. Sua família pobre precisava encontrar meios para pagar a pesada anuidade anual do seminário ortodoxo (quarenta rublos) e mais alojamento e alimentação (cem rublos), além da sobrepeliz do uniforme escolar. Djugachvíli, então com dezesseis anos, pediu uma bolsa de estudos e lhe concederam uma parcial: casa e comida.72 Para a anuidade, Keké apelou ao pai substituto de Sossó, “Koba” Egnatachvíli. O grande Koba tinha meios para enviar seus dois filhos naturais sobreviventes para um ginásio, em Moscou, e também veio em auxílio do pequeno Koba (Sossó). Mas, se o ricaço Egnatachvíli ou outros tivessem deixado de apoiar Sossó, ou se o reitor russo do seminário retirasse a bolsa de estudos parcial, os estudos de Djugachvíli estariam em perigo. Ele assumira um grande risco ao declinar da bolsa inteira na escola de formação de professores secular conseguida pelo maestro Goglitchidze. O motivo disso deve ter sido o fato de que tanto Keké como seu filho eram devotos. “Em seus primeiros anos de estudo”, revelou uma publicação da era soviética de reminiscências, “Stálin era muito crente, ia a todos os serviços religiosos, cantava no coro da igreja. Ele não só observava todos os ritos religiosos, como sempre nos lembrava de observá-los.”73 Estudando entre os monges no seminário, o futuro Stálin pode ter pensado em se tornar ele próprio um monge. Mas as mudanças no Império russo e no resto do mundo abriram um caminho muito diferente.74

		


		
			2. O discípulo de Ladó

			Outros vivem do nosso trabalho; eles bebem o nosso sangue; nossa opressão sacia a sede deles com as lágrimas de nossas esposas, filhos e parentes.
FOLHETOS, EM GEORGIANO E ARMÊNIO, DISTRIBUÍDOS POR IÓSSIF DJUGACHVÍLI, 19021

			Tíflis exalava uma beleza mágica, inesquecível. Fundada em um desfiladeiro no século V, residência dos reis da Geórgia a partir do século VI, Tíflis — seu nome persa, também usado em russo — era séculos mais velha do que a Kiev antiga, para não falar das arrivistas Moscou e São Petersburgo. Na Geórgia, a cidade era chamada de Tblíssi (“lugar quente”), talvez por suas famosas fontes termais. (“Não devo deixar de mencionar”, entusiasmou-se um visitante do século XIX, “que os banhos da cidade não são superados nem mesmo por aqueles de Constantinopla.”)2 Quando a Rússia anexou o leste da Geórgia, em 1801, Tíflis tinha cerca de 20 mil habitantes, três quartos deles armênios. No final do século, a cidade havia crescido rapidamente para 160 mil, com uma pluralidade de armênios (38%), seguidos por russos e georgianos, e um punhado de persas e turcos.3 Os bairros armênio, georgiano e persa da cidade subiam os morros, com as casas dispostas em terraços, com varandas de vários níveis empoleiradas umas sobre as outras, num estilo que lembrava os Bálcãs otomanos ou Salônica. Em contraste, o bairro russo era plano e se destacava por suas avenidas largas, onde se situavam o imponente palácio do vice-rei, o Teatro de Ópera, o Ginásio Clássico no 1, a catedral ortodoxa russa e as casas de funcionários russos (tchinóvniki) e da alta burguesia armênia. As grandes reformas de 1860 na Rússia imperial haviam criado organismos de governo municipais, eleitos por voto restrito, e armênios ricos passaram a compor a grande maioria das pessoas com direito a voto nas eleições municipais de Tíflis, permitindo que os comerciantes armênios controlassem a Duma da cidade. Mas eles não tinham controle sobre a administração executiva imperial, que era dirigida por funcionários russos, alemães e poloneses, muitas vezes contando com nobres  georgianos, enriquecidos graças a órgãos estatais.4 Contudo, os georgianos — não mais do que um quarto da população urbana — eram, até certo ponto, ofuscados em sua própria capital.

			A distribuição urbana do poder era gritante. Na ampla e arborizada avenida Golovin, nome que homenageava um general russo, as lojas tinham placas em francês, alemão, persa e armênio, além de russo. Entre os artigos oferecidos estavam modas de Paris e sedas de Bukhara, que serviam para distinguir status, bem como tapetes iranianos (Tabriz), que ajudavam a distinguir os espaços interiores. Em contraste, nos labirínticos bazares armênios e persas da cidade, sob as ruínas de uma fortaleza persa, “todos tomam banho, fazem a barba, cortam os cabelos, vestem-se e despem-se como se estivessem em casa, em seus quartos”, explicou um guia de língua russa para os labirintos de ourives e barracas de comida que serviam kebabs e vinhos baratos.5 Viam-se mulás tártaros (azerbaijanos) com seus turbantes verdes e brancos, enquanto os persas usavam cafetãs e bonés de pele preta, com cabelos e unhas tingidos de vermelho.6 Um observador descreveu uma praça típica (Maidan), perto de onde Sossó Djugachvíli morara por pouco tempo com o pai em 1890, como “um mingau de pessoas e animais, bonés de pele de carneiro e cabeças raspadas, barretes turcos e bonés pontudos”, acrescentando que “todos gritam, batem, riem, praguejam, se acotovelam, cantam, trabalham e se agitam em várias línguas e vozes”.7 Mas, além da desordem oriental de suas ruas — que provocava exclamações dos autores de guias de viagem —, os anos que vão da década de 1870 até 1900 assistiram a uma transformação fundamental da sociedade pela ferrovia e pela industrialização, bem como por um despertar nacional georgiano facilitado pela expansão da imprensa periódica e pelas conexões do transporte moderno. Em 1900, Tíflis já ganhara uma pequena mas significativa intelectualidade, e uma crescente classe operária industrial.8

			Foi nesse meio urbano em processo de modernização que Djugachvíli, que voltara para Tíflis em 1894, entrou para o seminário e atingiu a maioridade, não se tornando um sacerdote, mas um marxista e revolucionário.9 Importado para a Geórgia na década de 1880, o marxismo parecia oferecer um mundo de certezas. Mas Djugachvíli não descobriu o marxismo sozinho. Um militante obstinado de vinte e poucos anos, Vladímir “Ladó” Ketskhovéli (nascido em 1876), seria o mentor revolucionário do futuro Stálin, que, ao olhar para trás, se diria discípulo dele.10 Ladó era o quinto dos seis filhos de um sacerdote de uma aldeia nos arredores de Góri. Três anos adiante de Djugachvíli na escola religiosa de Góri e depois no Seminário Teológico de Tíflis, Ladó adquiriu uma autoridade tremenda entre os seminaristas. Sob sua influência, o jovem Djugachvíli, já um enérgico autodidata, encontrou sua vocação para o resto da vida de agitador e professor, ajudando as massas obscuras a ver a luz a respeito da injustiça social e de uma suposta panaceia.

			NACIONALISTA CULTURAL GEORGIANO

			Em comparação com a pequena cidade de Góri, a capital do Cáucaso oferecia um grandioso drama da modernidade incipiente, mas Ióssif Djugachvíli não viu muito da cidade, pelo menos no início. Seu mundo imediato, o seminário teológico, tinha o apelido de Saco de Pedra — um bastião de quatro andares de fachada neoclássica. Se o principal ginásio clássico ocupava o topo da hierarquia educacional local, o seminário, mais acessível aos jovens pobres, não ficava muito atrás. O prédio, no extremo sul da avenida Golovin, na praça Ierevan, fora comprado pela Igreja ortodoxa de um magnata do açúcar (Konstantin Zubalachvíli) em 1873, para ser a nova sede do seminário. Para as centenas de estudantes que moravam no último andar, em um dormitório de estilo aberto, o regime diário durava geralmente das sete da manhã até as dez da noite. O toque dos sinos os convocava para a oração da manhã, seguida de chá (desjejum), aulas até as duas da tarde, uma refeição principal às três, depois mais ou menos uma hora fora dos muros, chamada às cinco, orações da noite, chá (uma ceia leve) às oito, lição de casa e apagar das luzes. “Dia e noite, nos faziam trabalhar dentro dos muros do quartel, e nos sentíamos como prisioneiros”, lembrou outro “Sossó” de Góri, Ióssif Iremachvíli, que, como o jovem Stálin, frequentava o seminário depois de ter passado pela escola religiosa de Góri.11 Concediam-se licenças ocasionais para visitar a aldeia ou cidade natal, mas, afora isso, somente os domingos proporcionavam algum tempo livre — e só depois das missas da Igreja ortodoxa, o que significava ficar de pé por três a quatro horas em ladrilhos de pedra. Idas ao teatro e outras blasfêmias estavam proibidas. Alguns seminaristas, no entanto, se atreviam a fugir para a cidade depois da chamada da noite, apesar das fiscalizações aleatórias noturnas do dormitório para surpreender a leitura de materiais ilícitos à luz de velas ou onanismo.

			Para os seminaristas adolescentes, acostumados a famílias indulgentes e à liberdade das ruas, a disciplina rígida era sem dúvida frustrante, mas o seminário oferecia também infindáveis oportunidades para discussões apaixonadas com colegas sobre o sentido da existência e seu próprio futuro, bem como a descoberta de livros e conhecimentos. Evidentemente, a ênfase recaía sobre os textos sagrados, eslavônico eclesiástico e história (imperial) russa. Iósseb “Sossó” Djugachvíli, agora conhecido pela forma russificada de seu nome, Ióssif, estava em seu elemento e teve um bom desempenho. Tornou-se o tenor principal do coral da escola, uma conquista significativa, tendo em vista a quantidade de tempo que os meninos passavam na igreja e se preparando para ir à igreja. Também se tornou um leitor voraz e começou a manter um caderno de pensamentos e ideias. Na sala de aula, recebia em geral nota 4 (B), conseguia 5 (A) em canto eclesiástico e ganhava cinco rublos para cantar de vez em quando no Teatro de Ópera. Nos primeiros anos, suas únicas notas 3 (C) foram em composição final e grego. Recebia a nota máxima (5) em comportamento. No primeiro ano, ficou em oitavo lugar num grupo de 29 alunos; no segundo ano, subiu para quinto. Mas, no terceiro ano, 1896-7, caiu para 16o (de 24), e ao chegar ao quinto ano ficou em vigésimo (entre 23), sendo reprovado em Escrituras.12 Uma vez que o lugar na sala de aula era determinado pelos resultados acadêmicos, sua carteira se afastava para cada vez mais longe dos professores. Até mesmo o coro que ele tanto amava deixou de lhe interessar, em parte por causa de problemas pulmonares recorrentes (pneumonia crônica).13 Mas a principal causa do declínio de seu interesse e desempenho derivou do choque cultural provocado por forças modernizadoras e reações políticas.

			Em 1879, um ano após o nascimento de Djugachvíli, dois nobres georgianos escritores, o príncipe Iliá Tchavtchavadze (nascido em 1837) e o príncipe Akaki Tseretéli (nascido em 1840), fundaram a Sociedade para a Propagação da Alfabetização entre os Georgianos. Muitos grupos diferentes que compunham os georgianos — cachétios, kartlianos, imeretianos, mingrelianos — compartilhavam a mesma língua, e Tchavtchavadze e Tseretéli esperavam despertar o renascimento cultural da Geórgia integrado por meio de escolas, bibliotecas e livrarias. Seu programa cultural populista conservador não propunha nenhuma deslealdade para com o império.14 Mas no Império russo, do ponto de vista administrativo, não havia “Geórgia”, apenas as duas províncias (gubernias) de Tíflis e Kutaísi, e a postura das autoridades imperiais era tão linha-dura que os censores proibiam qualquer publicação do termo “Geórgia” (Grúziya) em russo. Em parte porque muitos censores não conheciam o idioma georgiano, que não era escrito em letras cirílicas nem latinas, eles se mostravam mais tolerantes com as publicações da Geórgia, o que abria muito espaço para periódicos georgianos. Mas no seminário de Tíflis, para obrigar a russificação, o ensino da língua georgiana fora abolido em favor do russo, em 1872. (Na Geórgia, as missas ortodoxas eram rezadas em eslavônico eclesiástico e, desse modo, eram em grande parte ininteligíveis para os fiéis, assim como acontecia nas províncias de etnia predominantemente russa do império.) A partir de 1875, o seminário na capital georgiana deixou de ensinar história da Geórgia. Das duas dúzias de professores do seminário, todos formalmente nomeados pelo vice-rei russo, uns poucos eram da Geórgia, mas a maioria era de monges russos que haviam sido expressamente designados para a Geórgia graças a suas fortes posições nacionalistas russas. (Vários deles viriam a participar de movimentos de direita radical.) Além disso, o seminário empregava dois inspetores em tempo integral para manter os alunos sob “vigilância constante e incessante” até em seu tempo livre, ao mesmo tempo que recrutava informantes para ter olhos e ouvidos adicionais.15

			As expulsões por “falta de confiabilidade” se tornaram lugar-comum, negando a finalidade educativa do seminário. Em resposta à severidade, os seminaristas de Tíflis, muitos deles filhos de sacerdotes ortodoxos, começaram (na década de 1870) a produzir boletins informativos ilegais e a constituir “círculos” de discussão secretos. Em 1884, um membro de um desses círculos do seminário de Tíflis, Silibistro “Silva” Jibladze (que liderara uma revolta em seu seminário menor), bateu na cara do reitor russo porque ele denegriu o georgiano, chamando-o de “língua de cães”. Como os rapazes bem sabiam, o reino da Geórgia se convertera à fé cristã meio milênio antes dos russos, e mais de um século antes dos romanos. Jibladze foi condenado a três anos em um batalhão de punição. Então, em 1886, num gesto que ganhou notoriedade em todo o império, um outro estudante expulso assassinou o reitor do seminário de Tíflis usando um tradicional punhal longo caucasiano (kinjal).16 Mais de sessenta seminaristas foram expulsos. “Alguns chegam ao ponto de desculpar o assassino”, relatou o exarco da Geórgia ao Santo Sínodo, em São Petersburgo. “No fundo, todos aprovam.”17 Na década de 1890, os seminaristas já faziam greves. Em um boicote das aulas, em novembro de 1893, exigiram comida melhor (especialmente durante a Quaresma), o fim do regime de vigilância brutal, um departamento de língua georgiana e o direito de cantar hinos em georgiano.18 Os eclesiásticos russificantes reagiram com a expulsão de 87 alunos — entre eles, o líder da greve, Ladó Ketskhovéli, de dezessete anos de idade — e o fechamento das portas, em dezembro de 1893.19 O seminário foi reaberto no outono de 1894 com duas turmas de primeiro ano — os alunos admitidos em 1893 e 1894, e a este último grupo pertencia Ióssif Djugachvíli.

			Quando o futuro Stálin entrou no seminário, os mecanismos disciplinares severos continuavam, mas, numa concessão, os cursos de literatura e história da Geórgia foram reinstituídos. No verão de 1895, depois de seu primeiro ano, Djugachvíli, então com dezesseis anos e meio, levou seus próprios versos em língua georgiana pessoalmente ao nobre editor Iliá Tchavtchavadze, sem permissão do seminário. O editor do Iveria (um termo para o leste da Geórgia), jornal de Tchavtchavadze, publicou cinco dos poemas de Djugachvíli, sob o pseudônimo georgiano amplamente utilizado para Iósseb/Ióssif: Sosseló.20 Entre outros temas, os versos retratavam o contraste entre a violência (na natureza e no homem) e a doçura (em aves e na música), bem como um poeta errante que é envenenado por seu próprio povo. Outro poema servia de contribuição para o quinquagésimo jubileu do nobre georgiano príncipe Rapiel (Rafael) Eristavi, o poeta preferido do jovem Stálin.21 Os versos de Eristavi eram “belos, emotivos e musicais”, diria mais tarde o ditador, acrescentando que o príncipe era chamado com razão de o rouxinol da Geórgia — papel ao qual o próprio Djugachvíli pode ter aspirado. Um afetuoso sexto poema de Djugachvíli, “Velho Ninika”, publicado em 1896 em Kvali (O Sulco), o semanário de outro Tseretéli, Guiórgi (nascido em 1842), apresentava um heroico sábio que narrava “o passado para os filhos de seus filhos”. Em uma palavra, Djugachvíli também foi arrastado pela onda emocional do despertar georgiano do fin de siècle.

			O espírito da época que afetou o jovem Djugachvíli foi bem captado no poema “Sulikó” (1895), ou “Pequena Alma”, sobre o amor perdido e o espírito nacional esquecido. Escrito por Akaki Tseretéli, o cofundador da Sociedade Georgiana, “Sulikó” foi musicado e tornou-se um hino popular:

			Em vão busquei o túmulo de minha amada;
O desespero mergulhou-me na mais profunda aflição.
Engasgado pelos soluços que irrompiam, gritei:
“Onde está você, minha Sulikó?”

Sozinha em cima de um espinheiro
A beleza de uma rosa nasceu;
Com olhos baixos, perguntei suavemente:
“Não é você, ó Sulikó?”

A flor tremeu em assentimento
Inclinando sua linda cabeça;
Em sua ruborizada bochecha brilharam
Lágrimas que o céu da manhã derramara.22

			Quando ditador, Stálin cantaria “Sulikó” muitas vezes, em georgiano e em tradução para o russo (versão que se tornaria uma presença sentimental constante nas rádios soviéticas). Mas, em 1895-6, precisou esconder das autoridades do seminário seu sucesso ao publicar poemas em língua georgiana.

			O nacionalismo é uma marca dessa época. Adolf Hitler, que havia nascido em 1889 perto de Brannau am Inn, na Áustria-Hungria, foi influenciado pelo brilho do Reich alemão de Bismarck quase que desde o nascimento. Seu pai, Alois, apaixonado nacionalista alemão de cidadania austríaca, foi funcionário da alfândega nas cidades de fronteira do lado austríaco; sua mãe, Klara, terceira esposa de Alois, era dedicada a Adolf, um dos dois de seus cinco filhos que sobreviveram. Aos três anos, Hitler mudou-se com sua família para Passau, do outro lado da fronteira, onde aprendeu a falar alemão no dialeto da baixa Baviera. Em 1894, a família voltou para a Áustria (perto de Linz), mas Hitler, apesar de ter nascido e passado a maior parte de seus anos de formação no império Habsburgo, nunca adquiriu a típica versão austríaca da língua alemã. Ele desenvolveria um desdém pela poliglota Áustria-Hungria e, com seus amigos de língua austríaco-alemã, cantaria o hino alemão “Deutschland über Alles”; os meninos cumprimentavam-se com o “Heil” alemão em vez do austríaco “Servus”. Hitler frequentava a igreja, cantava no coro e, sob a influência da mãe, falava que seria padre católico, mas, sobretudo, cresceu imaginando tornar-se um artista. A morte de um irmão mais velho por sarampo, aos dezesseis anos (em 1900), parece tê-lo afetado seriamente, tornando-o mais mal-humorado, isolado, indolente. Seu pai, que queria que o menino também seguisse sua carreira de funcionário da alfândega, mandou-o contra a vontade para a escola técnica, em Linz, onde Hitler entrou em choque com os professores. Após a morte repentina de seu pai (em janeiro de 1903), o desempenho de Hitler na escola decaiu e sua mãe permitiu que ele se transferisse. Ele se formaria (com dificuldade) e, em 1905, iria para Viena, onde não conseguiu entrar na escola de belas-artes e passou a levar uma existência boêmia, sem emprego, vendendo aquarelas e sobrevivendo de sua pequena herança. O nacionalismo alemão, contudo, permaneceria. Em contraste, o futuro Stálin trocaria seu nacionalismo, o da pequena nação da Geórgia, por horizontes mais grandiosos.

			POLÍTICA ESTUDANTIL

			“Se estava satisfeito com alguma coisa”, relembrou Petí Kapanadze, um colega de turma próximo de Djugachvíli, “ele estalava os dedos, gritava bem alto e saltava em uma perna só.”23 No outono de seu terceiro ano (1896), quando suas notas começaram a declinar, Djugachvíli entrou para um “círculo” estudantil clandestino, liderado pelo veterano Said (Seid) Devdariani. A conspiração deles pode ter sido ajudada, em parte, pelo acaso: junto com outros de saúde fraca, Djugachvíli fora retirado do dormitório principal e colocado em um alojamento separado, onde evidentemente se encontrava com Devdariani.24 O grupo talvez tivesse dez membros, vários de Góri, e eles liam obras não religiosas, como literatura e ciências naturais — livros que não eram banidos pelas autoridades russas, mas proibidos no seminário, cujo currículo excluía Tolstói, Lérmontov, Tchékhov, Gógol e até mesmo obras do messiânico Dostoiévski.25 Os rapazes obtinham os livros seculares da chamada Biblioteca Barata, mantida pela Sociedade Georgiana de Alfabetização de Tchavtchavadze, ou de um sebo de propriedade de um georgiano. Djugachvíli também adquiria esses livros de uma barraca em Góri dirigida por um membro da mesma sociedade. (O futuro Stálin, lembrou o livreiro, “brincava muito e contava histórias engraçadas da vida no seminário”.)26 Como em quase todas as escolas do Império russo, conspiradores estudantis contrabandeavam as obras para serem lidas sorrateiramente à noite e as escondiam durante o dia. Em novembro de 1896, o inspetor do seminário confiscou de Djugachvíli uma tradução de Trabalhadores do mar, de Victor Hugo, depois de já tê-lo encontrado com Noventa e três, romance de Hugo sobre a contrarrevolução na França. Djugachvíli também leu Zola, Balzac e Thackeray, em tradução russa, e inúmeras obras de autores georgianos. Em março de 1897, foi apanhado mais uma vez com literatura de contrabando: a tradução de uma obra de um darwinista francês que contradizia a teologia ortodoxa.27

			Os monges do seminário, ao contrário da maioria dos sacerdotes ortodoxos russos, levavam uma vida celibatária, abjuravam da carne e rezavam constantemente, lutando para evitar as tentações deste mundo. Mas, apesar de seus sacrifícios pessoais, da dedicação ou títulos acadêmicos, aos alunos georgianos eles pareciam “déspotas, egotistas caprichosos que tinham em mente apenas seu próprio futuro”, especialmente chegar a bispo (na tradição ortodoxa, posição ligada aos apóstolos). Por sua vez, Djugachvíli pode muito bem ter perdido seu interesse por assuntos sagrados como uma coisa natural, mas as políticas do seminário e o comportamento dos monges aceleraram seu desencanto, ao mesmo tempo que lhe proporcionaram certa determinação na resistência. Parece que ele foi perseguido por um inspetor do seminário recém-promovido, o padre-monge Dmítri, que era ridicularizado pelos alunos com o apelido de “Mancha Negra” (chernoe piatno). O rotundo Dmítri, sempre vestido de preto, havia sido professor do seminário de Sagrada Escritura (1896) antes de se tornar inspetor (1898). Embora fosse um nobre georgiano, cujo nome secular era David Abachidze  (1867-1943), o inspetor revelou ter ainda mais fobia da Geórgia do que os monges russos chauvinistas. Quando Abachidze cobrou de Djugachvíli a posse de livros proibidos, este denunciou o regime de vigilância do seminário, chamou-o de Mancha Negra e ganhou cinco horas em uma escura “cela de isolamento”.28 Tempos depois, durante a sua ditadura, Stálin recordaria vividamente “a espionagem, a penetração na alma, a humilhação” do seminário: “Às nove da manhã, soa a campainha para o chá, vamos para o refeitório, e depois voltamos para os nossos quartos e descobrimos que durante esse intervalo alguém revistou e revirou todos os nossos baús”.29

			O processo de afastamento foi gradual, e nunca total, mas o seminário em que Djugachvíli tinha trabalhado tão duro para entrar o estava alienando. De início, o círculo ilícito de leitura ao qual pertencia não tinha intenções revolucionárias. No entanto, em vez de acomodar e moderar a curiosidade dos estudantes pelo que era, afinal, o melhor da literatura e da ciência moderna, os teólogos reagiram com interdição e perseguição, como se tivessem algo a temer. Em outras palavras, mais do que o círculo, era o seminário que estava fomentando radicalismo, ainda que involuntariamente. Trótski, em sua biografia de Stálin, escreve vividamente que os seminários da Rússia eram “famosos pela selvageria horripilante de seus costumes, pela pedagogia medieval e pela lei do punho”.30 É verdade, mas também simples demais. Muitos, talvez a maioria, dos egressos dos seminários ortodoxos russos tornaram-se sacerdotes. E embora seja verdade que quase todos os luminares social-democratas da Geórgia saíram do seminário de Tíflis — tal como os muitos membros radicais da Federação dos Trabalhadores Judeus (Bund) produzidos na famosa Escola Rabínica e Seminário dos Professores de Wilno —, isso se deve, em parte, ao fato de que esses lugares proporcionavam educação e uma forte dose de autodisciplina.31 Os seminaristas povoavam as fileiras de cientistas da Rússia imperial (como o fisiologista Ivan Pávlov, famoso pelo reflexo canino), e os filhos e netos de sacerdotes também se tornaram cientistas (como Dmítri Mendeleiev, o inventor da tabela periódica). Os clérigos ortodoxos deram a todo o Império russo a maior parte de sua intelligentsia através de seus filhos e seu ensino. Eles transmitiam valores que toleravam a secularização de seus filhos ou alunos, a saber, esforço, pobreza digna, devoção aos outros e, acima de tudo, um sentimento de superioridade moral.32

			A descoberta feita por Djugachvíli das inconsistências da Bíblia, sua leitura atenta de uma tradução de Vida de Jesus, do ateu Ernest Renan, e seu abandono do sacerdócio não significavam automaticamente que ele se tornaria um revolucionário. A revolução não era uma posição predeterminada. Era preciso outro passo importante. No seu caso, ele passou as férias do verão de 1897 na aldeia natal de seu amigo íntimo Mikheil “Micko” Davitachvíli, “onde teve oportunidade de conhecer a vida dos camponeses”.33 Na Geórgia, como no resto do Império russo, a emancipação imperfeita dos servos fizera pouco pelos camponeses, que se viram presos entre os pagamentos de “resgate” da terra aos seus antigos senhores e bandidos que desciam de esconderijos na montanha para cobrar tributos.34 Na verdade, a emancipação “libertou” os filhos da nobreza, que, sem servos para administrar, deixaram suas propriedades rurais e foram para as cidades, onde, ao lado da juventude camponesa, assumiram a causa do campesinato.35 O despertar georgiano de Djugachvíli evoluiu para o reconhecimento da opressão dos camponeses georgianos pelos donos da terra na Geórgia: o menino que talvez quisesse se tornar um monge agora “queria tornar-se um escrevente de aldeia” ou presbítero.36 Mas seu senso de violação da justiça social se ligava ao que parecia ser sua ambição de liderança. No círculo ilegal do seminário, Djugachvíli e o Devdariani mais velho eram bons companheiros, mas também concorrentes pela posição de comando.37 Em maio de 1898, quando Devdariani se formou e partiu para a Universidade de Tartu (Iurev), na região do Báltico dominada pelo Império russo, Djugachvíli teve seu desejo satisfeito ao assumir o círculo e conduzi-lo numa direção mais prática (política).38

			Ióssif Iremachvíli, o outro “Sossó” de Góri no seminário, recordou que “quando criança e jovem ele [Djugachvíli] era um bom amigo, desde que a gente se submetesse à sua vontade imperiosa”.39 Contudo, foi bem nessa época que o “imperioso” Dju gachvíli ganhou um mentor transformador: Ladó Ketskhovéli. Depois de sua expulsão por liderar a greve estudantil de 1893, Ladó havia passado o verão fazendo reportagens para o Iveria, jornal de Tchavtchavadze, sobre os problemas dos camponeses após a emancipação em seu distrito natal de Góri; depois disso, de acordo com os regulamentos, Ladó teve permissão para se inscrever em um seminário diferente, o que ele fez (em Kiev), em setembro de 1894. Em 1896, no entanto, foi expulso também de Kiev, preso por posse de literatura “criminosa” e deportado para a sua aldeia natal sob vigilância policial. No outono de 1897, Ladó retornou a Tíflis, entrou para um grupo de georgianos marxistas e passou a trabalhar numa gráfica com o objetivo de aprender composição para que pudesse produzir panfletos revolucionários.40 Ele também restabeleceu contato com os seminaristas de Tíflis. Ketskhovéli era uma autoridade reconhecida entre eles: sua fotografia estava pendurada na parede do quarto de Djugachvíli (junto com fotos de Micko Davitachvíli e Petí Kapanadze).41 Ainda que a Biblioteca Barata da Sociedade Georgiana de Alfabetização de Tchavtchavadze pudesse ter alguns textos marxistas, entre eles, talvez, um do próprio Marx (Uma crítica da economia política, parte da trilogia de Das Kapital), em termos de livros, Tíflis estava muito longe de Varsóvia.42 Ladó, a partir de 1898, foi a principal fonte da transição do jovem Stálin, da típica defesa da justiça social conhecida como populismo para o marxismo.43

			O MARXISMO E A RÚSSIA

			Karl Marx (1818-83), nascido numa família abastada de classe média da Prússia, não foi, de modo algum, o primeiro socialista moderno. O neologismo “socialismo” remonta à década de 1830 e apareceu mais ou menos na mesma época que “liberalismo”, “conservadorismo”, “feminismo” e muitos outros “ismos”, na esteira da Revolução Francesa, que começou em 1789, e da concomitante disseminação dos mercados. Um dos primeiros socialistas declarados foi um magnata do algodão, Robert Owen  (1771-1858), que queria criar uma comunidade modelo para seus empregados, com pagamento de salários mais altos, redução das horas de trabalho, construção de escolas e moradias da empresa, e correção do vício e da embriaguez, numa visão paternalista de “seus” trabalhadores. Outros socialistas, especialmente os franceses, sonhavam com uma sociedade inteiramente nova, que iria além da melhoria das condições sociais. O conde Henri de Saint-Simon (1760-1825) e seus seguidores propunham que engenheiros sociais públicos, não privados, aperfeiçoassem a sociedade, tornando-a fraternal, racional e justa, numa versão atualizada da República de Platão. Charles Fourier (1772-1837) introduziu mais um elemento ao argumentar que o trabalho era o centro da existência e deveria ser edificante, não desumanizante; para tanto, Fourier também imaginou uma sociedade com um controle central.44 Mas nem todos os radicais defendiam uma autoridade centralizada: Pierre-Joseph Proudhon (1809-65) atacou o sistema bancário, alegando que os grandes banqueiros se recusavam a conceder crédito aos pequenos proprietários ou aos pobres, e defendeu que a sociedade se organizasse com base na cooperação (mutualismo), de modo que o Estado se tornasse desnecessário. Ele chamou de anarquismo sua posição em defesa da escala menor da cooperação. Mas Marx, junto com seu colaborador Friedrich Engels (1820-95), o filho de um rico alemão produtor de algodão e sócio de uma plantação de algodão em Manchester, argumentava que o socialismo não era uma escolha, mas “o resultado necessário” de uma luta histórica maior governada por leis científicas, de tal modo que, gostasse ou não, a época de então estava condenada.

			Muitos adeptos do conservadorismo também denunciavam os males do mercado, mas o que fez Marx se destacar entre os inimigos da nova ordem econômica foi sua celebração entusiasta do poder do capitalismo e da indústria moderna. Em A riqueza das nações (1776), o iluminista escocês Adam Smith havia apresentado argumentos influentes sobre concorrência, especialização (divisão do trabalho) e o poder do interesse próprio de aumentar a melhoria social. Mas em O manifesto comunista (1848), um panfleto escrito em tom enérgico, Marx, então com 29 anos de idade, falou com lirismo sobre como “o vapor e as máquinas revolucionaram a produção industrial” e como “a necessidade de um mercado em constante expansão para os seus produtos persegue a burguesia por toda a superfície do globo”.45 Esses avanços no sentido da “gigantesca indústria moderna” e o globalismo, descritos por Marx em 1848 como fatos consumados, estavam a décadas de distância, mesmo na Grã-Bretanha, apesar da transformação industrial da Inglaterra durante a infância alemã de Marx. Mas ele os previu. Ao olhar explicitamente para o futuro, Marx, ao contrário de Smith, estipulou que o capitalismo global perderia seu dinamismo. Em 1867, ele publicou o primeiro volume do que seria a trilogia chamada Das Kapital, em resposta ao economista político britânico clássico David Ricardo, bem como a Smith. Marx postulou que todo valor era criado pelo trabalho humano, e que os donos dos meios de produção confiscavam a “mais-valia” dos trabalhadores. Em outras palavras, o “capital” era o trabalho apropriado de outra pessoa. Os proprietários, argumentava Marx, investiam a mais-valia ganha ilicitamente (capital) em máquinas de poupar trabalho, aumentando assim a produção e a riqueza em geral, mas também reduzindo os salários ou eliminando postos de trabalho; enquanto os trabalhadores ficavam presos na miséria. Segundo Marx, o capital tendia a concentrar-se em cada vez menos mãos, inibindo um desenvolvimento maior. No interesse de maior progresso econômico e social, Marx pedia a abolição da propriedade privada, do mercado, do lucro e do dinheiro.

			A revisão do pensamento socialista francês (Fourier, Saint-Simon) e da economia política britânica (Ricardo, Smith) feita por Marx repousava sobre o que o filósofo idealista alemão Georg Wilhelm Friedrich Hegel chamara de dialética, isto é, em uma lógica supostamente intrínseca de contradições segundo a qual as formas entravam em choque com seus opostos, de tal modo que o progresso histórico era alcançado por meio de negação e transcendência (Aufhebung). Assim, o capitalismo, devido às suas contradições internas, daria lugar, dialeticamente, ao socialismo. Mais amplamente, Marx argumentou que a história avançava em estágios — feudalismo, capitalismo, socialismo e comunismo (quando tudo seria abundante) — e que o motor decisivo eram as classes, como o proletariado, que deixariam de lado o capitalismo, assim como a burguesia havia supostamente deixado de lado o feudalismo e os senhores feudais. Em Marx, o proletariado torna-se o portador da razão universal de Hegel, uma suposta “classe universal porque seus sofrimentos são universais” — em outras palavras, não pelo fato de trabalhar em fábricas, mas por ser uma vítima, uma vítima que se transformava em redentor.

			Marx pretendia que sua análise da sociedade fosse a vanguarda dos esforços para mudá-la. Em 1864, juntou-se com um grupo diversificado de esquerdistas influentes em Londres, inclusive anarquistas, a fim de criar a Associação Internacional dos Trabalhadores (1864-76), um órgão transnacional para unir os trabalhadores e os radicais do mundo. Na década de 1870, os críticos à esquerda já haviam chamado de autoritária a concepção de Marx da organização — “centralizar todos os instrumentos de produção nas mãos do Estado, isto é, do proletariado organizado como classe dominante” —, provocando recriminações e divisões. Depois da morte de Marx, em 1883, em Londres (onde foi enterrado), vários partidos socialistas e trabalhistas fundaram uma “Segunda Internacional”, em Paris (1889). No lugar da “Marselhesa” “burguês-republicana” da Revolução Francesa de 1789, a Segunda Internacional adotou L’Internationale — cuja primeira estrofe diz: “De pé, ó vítimas da fome”, assim como o hino socialista. A Segunda Internacional também adotou a bandeira vermelha, que havia aparecido na França em forte contraste com a bandeira branca da dinastia Bourbon e dos contrarrevolucionários que queriam restaurar a monarquia depois de sua derrubada. No entanto, apesar da música e do simbolismo francês, os sociais-democratas alemães, devotos do falecido Marx, passaram a dominar a Segunda Internacional. Súditos do Império russo, muitos deles no exílio europeu, viriam a ser os principais rivais dos alemães na Segunda Internacional.

			Na Rússia imperial, a ideia de socialismo se enraizara quase meio século antes do aparecimento de um proletariado e devia sua fenomenal propagação à introspecção de uma autodenominada intelligentsia. Esta última — literalmente, a inteligência do reino — era composta de indivíduos instruídos, mas frustrados, que vinham inicialmente da pequena nobreza, mas ao longo do tempo também surgiram plebeus a quem foi concedido o acesso a escolas e universidades. A intelligentsia russa absorveu a mesma filosofia idealista alemã que influenciara Marx, só que sem o materialismo pesado que vinha da economia política britânica. Organizados em pequenos círculos (kruzhok em russo, Kreis em alemão), os socialistas russos defendiam a dignidade de todos, generalizando a partir de um sentimento de sua própria dignidade violada. Aleksandr Herzen e Mikhail Bakúnin, dois filhos de famílias privilegiadas de meados do século XIX que se conheciam, mostraram o caminho. Ambos acreditavam que, na Rússia, os camponeses poderiam servir de base para o socialismo, graças à instituição da comuna.46 As comunas (óbschchina) ofereciam uma proteção coletiva contra geadas, secas e outros problemas mediante a redistribuição periódica de lotes de terras (em faixas separadas) entre as famílias, bem como outros meios.47 Muitos camponeses não viviam em comunas, especialmente no leste (Sibéria) e no oeste e no sul (Ucrânia), onde não houvera servidão. Mas nas regiões centrais do Império russo, os poderes da comuna foram reforçados pela emancipação dos servos na década de 1860.48 Uma vez que os camponeses que viviam em comunas não tinham propriedade privada como indivíduos — antes ou depois de emancipação —, pensadores como Herzen e Bakúnin imaginaram que os camponeses do império fossem inerentemente socialistas e, portanto, segundo eles, na Rússia, o socialismo poderia aparecer essencialmente antes do capitalismo. Armado somente com esse tipo de pensamento, na esteira da emancipação dos servos, autodenominados populistas (naródniki) foram para as aldeias da Rússia a fim de tirar os camponeses do atraso.

			Os populistas estavam com pressa: o capitalismo começara a se espalhar e eles temiam que os servos libertados fossem transformados em escravos assalariados, com a burguesia exploradora tomando o lugar dos donos de servos. Ao mesmo tempo, julgava-se que o igualitarismo tão idealizado da vida na aldeia estava ameaçado pelo aparecimento do cúlaque, o camponês rico.49 Mas até mesmo os camponeses pobres receberam os candidatos forasteiros a tutores com hostilidade. Como a tática de agitação do populismo não conseguiu encorajar a revolta em massa dos camponeses, alguns se voltaram para o terror político com o objetivo de despertar a revolta em massa nas cidades (o que também fracassaria). Outros radicais, no entanto, trocaram suas esperanças dos camponeses para o proletariado incipiente, graças à crescente influência de Marx na Rússia. Gueórgi Plekhánov (nascido em 1857), o pai do marxismo russo, atacou o argumento populista de que a Rússia poderia evitar o capitalismo porque possuía uma suposta tendência autóctone (a comuna camponesa) ao socialismo. Em 1880, Plekhánov foi para o exílio europeu (que duraria 37 anos), mas suas obras da década de 1880 — Socialismo e luta política (1883) e Nossas diferenças (1885) — infiltraram-se na Rússia e defenderam a posição de que as etapas históricas não podiam ser ignoradas: somente o capitalismo tornava o socialismo possível, e, portanto, a Rússia também precisaria passar por uma “revolução burguesa” antes de uma revolução socialista, ainda que o proletariado tivesse de ajudar a burguesia a fazer sua revolução.50 Isso era o que Marx havia dito. Mais tarde, no entanto, Marx parece ter admitido que a experiência da Inglaterra, a partir da qual ele havia generalizado, talvez não fosse universal; que a burguesia talvez não fosse unicamente progressista (em termos históricos); e que a Rússia talvez fosse capaz de evitar o estágio capitalista completo.51 Essa aparente heresia tinha origem na confiança de Marx no economista russo Nikolai F. Danielson, que foi seu confidente e lhe forneceu livros sobre a Rússia. Ainda assim, as opiniões quase populistas de Marx sobre a Rússia não eram amplamente conhecidas (só apareceriam em russo em dezembro de 1924). A crítica marxista de Plekhánov do populismo dominava o mundo intelectual.

			O próprio Danielson fomentou essa dominação, colaborando na tradução russa de Das Kapital, a obra máxima de Marx em três volumes, que saiu na década de 1890 e atraiu um bom número de leitores, inclusive o futuro Stálin. Em 1896, com a publicação do terceiro volume, o hesitante censor russo a reconheceu finalmente como trabalho “científico”, o que significava que poderia circular em bibliotecas e ser posta à venda.52 Àquela altura, a economia política marxista já era tema acadêmico em algumas universidades russas e, na virada do século, até mesmo o diretor de uma das maiores fábricas têxteis do império, com sede em Moscou, colecionou um vasto tesouro de obras marxistas.53 A Rússia era então um país de 1 milhão de proletários e mais de 80 milhões de camponeses. Mas o marxismo superou o populismo como “a resposta”.

			A partir da década de 1880, o marxismo também se disseminou no Cáucaso controlado pelos russos. Ele veio, em parte, dos movimentos de esquerda da Europa, através da Rússia, mas também da fermentação na Polônia russa, cuja influência chegou à  Geórgia por intermédio dos poloneses enviados para o exílio no Cáucaso ou de georgianos que estudaram na Polônia tsarista. O marxismo georgiano também foi estimulado pela revolta geracional. Noé Jordánia emergiu como o Plekhánov do Cáucaso. Nascido em 1869, filho de uma família nobre da Geórgia ocidental, ele frequentou o Seminário Teológico de Tíflis e, juntamente com colegas como Silva Jibladze, o seminarista de Tíflis que dera na cara do reitor russo em 1884, criou o Terceiro Grupo (Mesame Dasi) em 1892. Eles visavam contrastar sua associação declaradamente marxista com o populismo conservador de Iliá Tchavtchavadze (Primeiro Grupo) e o liberalismo nacionalista (clássico) de Guiórgi Tseretéli (Segundo Grupo). Ao viajar pela Europa, Jordánia conhecera Karl Kautsky, o líder social-democrata alemão nascido em Praga, bem como Plekhánov. Em 1898, a convite do Tseretéli, Jordánia assumiu a editoria do periódico Kvali.54 Sob sua direção, este se tornou o primeiro periódico marxista legal do Império russo, enfatizando o governo próprio, o desenvolvimento e a autonomia cultural da Geórgia dentro das fronteiras da Rússia (reminiscente dos sociais-democratas austríacos no reino multinacional dos Habsburgo). Em pouco tempo, a literatura marxista — inclusive cem cópias mimeografadas do Manifesto comunista traduzido do russo para o georgiano — seria contrabandeada para Tíflis e fortaleceria os círculos em crescimento dos jovens radicais do Cáucaso, como o de Djugachvíli.55

			Tíflis se tornou o laboratório de organização deles. A cidade de pequenos comerciantes, carregadores e artesãos, cercada por um campo inquieto, tinha 9 mil artífices registrados, principalmente em artéis (associações) de uma e duas pessoas. Cerca de 95% de suas “fábricas” eram oficinas com menos de dez trabalhadores. Mas as grandes estações e oficinas ferroviárias (que abriram em 1883), juntamente com várias indústrias de tabaco e o Curtume Adelkhánov, contavam com um proletariado de pelo menos 3 mil (até 12 500 na província como um todo). Os trabalhadores ferroviários de Tíflis fizeram greves em 1887 e 1889 e, em meados de dezembro de 1898, pararam de novo, por cinco dias, numa greve importante organizada por Ladó Ketskhovéli e outros trabalhadores. Djugachvíli estava no seminário durante essa ação operária de segunda-feira a sábado.56 Mas, graças a Ketskhovéli, o círculo de seminaristas de Djugachvíli, do qual acabara de assumir o controle, em maio de 1898, se ampliou para incluir meia dúzia de proletários da estação e das oficinas da ferrovia. Eles se reuniam geralmente no domingo, no bairro de Nakhalovka (Nadzaladevi), que era desprovido de calçadas, iluminação pública, rede de esgoto e água corrente.57 Djugachvíli fazia palestras para os trabalhadores sobre “a mecânica do sistema capitalista”, e “a necessidade de se engajar na luta política para melhorar a posição dos trabalhadores”.58 Por intermédio de Ladó, ele conheceu o agitador Silva Jibladze, que parece ter desempenhado um papel em ensinar Djugachvíli a promover a agitação entre os trabalhadores e em lhe atribuir novos “círculos”.59 Jibladze também pode ter sido a pessoa que apresentou Djugachvíli a Noé Jordánia.

			Em algum momento de 1898, Djugachvíli foi visitar Jordánia no Kvali, do mesmo modo como havia abordado o aristocrata Tchavtchavadze no periódico Iveria (que então publicou sua poesia). Gentil e professoral, o aristocrata Jordánia, que não tinha uma aparência muito radical, recordou mais tarde que seu jovem e ousado visitante lhe disse: “Decidi largar o seminário para propagar suas ideias entre os trabalhadores”. Jordánia disse que interrogou o jovem Djugachvíli sobre política e sociedade e depois o aconselhou a voltar para o seminário e estudar mais o marxismo. O conselho não foi bem recebido. “Vou pensar nisso”, consta que o futuro Stálin respondeu.60 Em agosto de 1898, Djugachvíli entrou para o Terceiro Grupo de georgianos marxistas, seguindo os passos de Ladó Ketskhovéli.

			O Terceiro Grupo não era propriamente um partido político, que eram ilegais na Rússia tsarista, mas em março de 1898, em uma casa de madeira nos arredores de Minsk, uma pequena cidade na Zona de Assentamento dos judeus, aconteceu um “congresso” de fundação do Partido Operário Social-Democrata Russo (POSDR), de inspiração marxista e imitação do partido alemão, que viria a ser o futuro partido governante da União Soviética. Era a segunda tentativa (um esforço anterior para fundar o partido, em Kiev, havia fracassado). O Bund (Federação) Trabalhista Judeu, que fora fundado cinco meses antes, ofereceu o apoio logístico para a reunião de Minsk. Eram apenas nove participantes, e apenas um operário de fato (fazendo com que alguns presentes se opusessem ao nome do futuro partido “Operário”).* O ano de 1898 marcava o cinquentenário do Manifesto comunista de Marx e Engels, e durante o encontro de três dias os delegados aprovaram seu próprio manifesto, uma denúncia fulminante da “burguesia”, que eles decidiram que precisava ser reformulado, a fim de ser divulgado, tarefa atribuída a Piotr Struve (nascido em 1870), filho do governador de Perm e bacharel da escola de direito imperial.61 (“A autocracia criou na alma, no pensamento e nos hábitos dos russos educados uma psicologia e uma tradição de apostasia estatal”, Struve explicou mais tarde.62) A polícia política tsarista não sabia nada a respeito do congresso de Minsk, mas os participantes já estavam em listas de vigilância e logo a maioria deles foi presa.63 Vladímir Uliánov, mais conhecido como Lênin, tomou conhecimento desse congresso quando estava no leste da Sibéria, cumprindo a ordem de exílio interno de três anos, após quinze meses de prisão, por divulgar panfletos revolucionários e conspirar para assassinar o tsar. O congresso de Minsk viria a ser o único congresso pré-revolucionário do POSDR realizado em território do Império russo.64 Mas em breve, no exílio europeu, um grupo de expatriados socialistas do qual faziam parte Plekhánov, seus dois satélites Pinchas Borutsch (também conhecido como Pável Axelrod) e Vera Zassúlitch, bem como os novatos Julius “Iúli” Tsederbaum (também conhecido como Mártov) e Lênin, publicou um jornal em língua russa, inicialmente em Stuttgart, em dezembro de 1900. Com o objetivo de unir os revolucionários da Rússia em torno de um programa marxista, chamava-se Iskra (Centelha), pois “a partir de uma faísca, um incêndio se acenderá”.65

			AGITADOR, PROFESSOR

			O futuro Stálin (tal como Lênin) dataria sua “filiação partidária” de 1898. De volta ao seminário, no outono e inverno de 1898-9, suas infrações se acumularam: atrasar-se para a oração da manhã; violar a disciplina na liturgia (saindo evidentemente mais cedo, queixando-se de dor nas pernas por ficar em pé por tanto tempo); chegar três dias atrasado de uma licença em Góri; deixar de cumprimentar um professor (o antigo inspetor Murakhóvski); rir na igreja; reclamar de uma revista; deixar as Vésperas. Djugachvíli recebia reprimendas e tinha de cumprir pena na cela de confinamento solitário do seminário. Em 18 de janeiro de 1899, foi proibido de deixar o local para ir à cidade por um mês, certamente devido à descoberta de uma grande quantidade de livros proibidos. (Outro estudante apanhado foi expulso.)66 Com consequências mais graves, após o feriado da Páscoa, Djugachvíli não fez seus exames de fim de ano. Em 29 de maio de 1899, uma anotação em um órgão oficial do exarcado georgiano dizia de Djugachvíli: “expulso [uvolniáetsia] do Seminário por não aparecer no exame por motivo desconhecido”.67 Essa expulsão, com a enigmática expressão “motivo desconhecido”, foi objeto de interpretações variadas, inclusive do próprio Stálin, que se gabou mais tarde de que foi “expulso de um seminário teológico ortodoxo por fazer propaganda marxista”.68 Mas em mais de uma ocasião, antes de se tornar governante, ele declarou que haviam cobrado, de repente, uma taxa, e ele não podia pagá-la, e que ao ir para o seu sexto ano, enfrentou a perda de seu apoio financeiro estatal parcial. Porém, sempre se recusou a especificar a razão de ter perdido a bolsa de estudos estatal.69 Também não parece existir nenhuma indicação de que ele tenha apelado para a ajuda financeira de Egnatachvíli ou outro benfeitor. E nenhuma falta de pagamento foi registrada na resolução formal de expulsão. Ainda assim, sua situação financeira difícil era bem conhecida (havia implorado muitas vezes ao reitor por assistência financeira), e pode ser que os disciplinadores, liderados pelo inspetor Abachidze, tenham maquinado se livrar de Djugachvíli explorando sua pobreza.70

			Quatro anos depois da expulsão de Djugachvíli em 1899, Abachidze seria promovido a bispo, um carimbo claro de aprovação ao seu trabalho.71 Na verdade, a política de russificação do seminário havia fracassado. Já em 1897-8, as autoridades do Cáucaso parecem ter concluído que o seminário de Tíflis estava prejudicando os interesses da Rússia e devia ser fechado (de acordo com as memórias de um professor). Porém, em vez de fechá-lo de imediato, os eclesiásticos decidiram instituir um expurgo dos alunos georgianos.72 O seminário encaminhou listas de alunos transgressores à polícia.73 Em setembro de 1899, de quarenta a 45 seminaristas foram forçados a sair “a pedido deles”. Em breve, os alunos georgianos desapareceriam totalmente do seminário. (O seminário seria completamente fechado em 1907.74) Djugachvíli poderia ter sido expulso, como parte do grande grupo, no outono de 1899. Mas a vendetta de Abachidze pode explicar por que a expulsão de Djugachvíli foi feita individualmente. Mesmo assim, ficamos com a curiosidade de que nenhuma razão foi dada para a ausência de Djugachvíli nos exames, e que ele, aparentemente, não entrou com uma petição para repeti-los. Uma possível pista: no ano em que deixou o seminário, Djugachvíli pode ter sido pai de uma menina — Praskóvia “Pacha” Gueorgievna Mikhailóvskaia, que, na idade adulta, era muito parecida com ele.75 O círculo estudantil de Djugachvíli alugava um casebre em Tíflis, no sopé do monte santo de Mtatsminda, para reuniões conspiratórias, mas os jovens podem tê-lo usado também para encontros amorosos.76 Mais tarde, Stálin guardaria uma carta que recebeu sobre essa paternidade em seu arquivo. Se essa evidência circunstancial pode ser aceita, ela poderia explicar por que Djugachvíli encarou a perda de sua bolsa de estudos e não apelou para refazer seus exames ou para recuperar o financiamento estatal.77

			Mas os biógrafos notaram outras curiosidades. Após a expulsão, Djugachvíli devia ao Estado mais de seiscentos rublos — uma quantia fantástica — por não entrar no sacerdócio ou servir à Igreja ortodoxa de alguma maneira (ou pelo menos tornar-se mestre-escola). A reitoria escreveu-lhe uma carta sugerindo que passasse a ser professor numa escola da igreja de nível inferior, mas ele não aceitou a oferta; contudo, parece que o seminário não utilizou as autoridades seculares para forçá-lo a cumprir sua obrigação financeira.78 E tem mais: em outubro de 1899, sem ter pago o dinheiro que devia, Djugachvíli solicitou e recebeu um documento oficial do seminário testemunhando sua conclusão de quatro anos de estudo (uma vez que o quinto permaneceu incompleto). Ao expulso foi atribuída uma nota “excelente” (5) por comportamento.79 Essas curiosidades, em que se suspeitaria normalmente de pagamento de suborno, podem ou não ser significativas. No fim das contas, o futuro Stálin talvez tenha simplesmente superado o seminário, sendo dois anos mais velho do que o seu grupo e estando já profundamente envolvido nas atividades revolucionárias de Ladó. Djugachvíli não ia entrar para o sacerdócio, e uma recomendação do seminário para continuar seus estudos na universidade parecia improvável. Djugachvíli supostamente confidenciou a um colega de escola que a expulsão foi um “golpe”, mas, se assim foi, ele não lutou para ficar.80

			Djugachvíli continuava um amante de livros, e se imaginava cada vez mais no papel de professor. Não passou o verão de 1899 em Góri, mas, de novo, na aldeia de Tsromi, com seu amigo Micko Davitachvíli, que era filho de sacerdote. Eles foram visitados por Ladó Ketskhovéli. A polícia revistou a casa de Davitachvíli, mas, ao que parece, a família fora avisada e a busca não deu em nada. Ainda assim, Micko estava no grande grupo que não continuou no seminário em setembro de 1899 “a seu pedido”.81 Djugachvíli acrescentaria muitos dos rapazes recém-expulsos do seminário ao círculo de estudos que dirigia.82 Ele também continuou a se encontrar com trabalhadores e dar palestras a eles. Então, em dezembro de 1899, não muito tempo depois de ter obtido seu documento oficial do seminário de quatro anos de estudo — que pode ter pedido com o objetivo de arranjar trabalho —, Djugachvíli conseguiu um emprego no Observatório Meteorológico de Tíflis, uma agência estatal. Foi um golpe de sorte, mas também ligado à sua associação com a família Ketskhovéli: Vanó Ketskhovéli, irmão mais moço de Ladó, trabalhava no observatório e Djugachvíli já estava morando com Vanó em outubro de 1899; um pouco mais tarde, convenientemente, um dos seis funcionários do observatório saiu.83 Djugachvíli ganhava relativamente bem: 20-25 rublos por mês (numa época em que o salário médio na região do Cáucaso era de 14-24 rublos para mão de obra qualificada e 10-13 para não qualificada).84 Além de remover a neve no inverno e varrer a poeira no verão, ele registrava temperaturas e pressões barométricas de hora em hora. O futuro Stálin também passava um bom tempo lendo e se tornou um agitador dedicado. Quando tinha o turno da noite, podia ler sobre marxismo durante o dia, ou dar aulas para grupos de trabalhadores, o que se tornou sua paixão absoluta.

			Outra inspiração vinha de questionar o establishment socialista. Em solidariedade a Ladó Ketskhovéli, que às vezes se escondia durante a noite no observatório, Djugachvíli olhava com desconfiança para o Kvali de Jordánia. Sendo uma publicação legal, tinha de passar pela censura e mostrar contenção, oferecendo um “marxismo diluído”, que era odiado pelos radicais mais jovens. Os folhetins do Kvali, argumentavam Ketskhovéli e Djugachvíli, “não faziam nada” pelos trabalhadores reais. Ladó sonhava em fundar seu próprio periódico ilegal e recrutar mais jovens propagandistas como Djugachvíli.85 Jordánia e seus partidários se opunham a um periódico ilícito, temendo que isso pudesse fazer sombra para sua revista legal. Quando Djugachvíli escreveu uma crítica sobre a aparente docilidade e inércia do Kvali, Jordánia e os editores recusaram-se a publicá-la. Contaram a Jibladze e Jordánia que Djugachvíli fazia propaganda contra o periódico deles pelas costas.86 Mas, qualquer que fosse o ressentimento pessoal, uma verdadeira diferença de tática estava em jogo: o futuro Stálin, em sincronia com Ladó, insistia que o movimento marxista passasse do trabalho educacional para a ação direta. Ladó mostrou o caminho ao organizar uma greve de condutores de bondes puxados a cavalo da cidade em 1o de janeiro de 1900. Os condutores ganhavam noventa copeques por uma jornada de trabalho de treze horas, e parte dessa quantia era tomada de volta em duvidosas “multas” no local de trabalho. Sua greve parou brevemente a capital e forçou um aumento salarial. Isso é que era poder. Porém, havia riscos, como Jordánia e Jibladze haviam observado. Um dos trabalhadores dos bondes forneceu informações sobre Ladó e, em meados de janeiro de 1900, ele escapou por pouco dos policiais de Tíflis, fugindo para Baku.87 No mesmo mês, Djugachvíli foi preso pela primeira vez. Algumas semanas antes, havia completado a idade legal de 21 anos.

			A acusação nominal era que seu pai devia impostos atrasados em Didi Liló, a aldeia que Bessó havia deixado mais de três décadas antes (sem, no entanto, sair formalmente dos registros da vila). Djugachvíli foi encarcerado na prisão-fortaleza de Metekhi — aquela sobre o penhasco pelo qual havia passado com o pai com a idade de onze anos, a caminho do trabalho no Curtume Adelkhánov. Parece que Micko Davitachvíli e outros amigos juntaram o dinheiro e pagaram a dívida pendente da aldeia de Bessó, e assim Djugachvíli foi liberado. Keké chegou de Góri e, por um tempo, insistiu em ficar com ele em seu quarto no observatório — isso só podia ser constrangedor. Ela “vivia em ansiedade permanente em relação ao filho”, lembrou uma vizinha e parente distante (Maria Kitiachvíli). “Eu me lembro bem de como ela vinha a nossa casa e chorava por causa de seu querido Sossó — onde ele está agora, os gendarmes o prenderam?”88 Logo, a própria Keké seria vigiada pela polícia e, ocasionalmente, convocada para interrogatório. Ainda não está claro por que os policiais não prenderam Bessó, que estava morando em Tíflis (de vez em quando, Ióssif recebia botas artesanais do pai).89 Também não está claro por que Djugachvíli não foi preso por conta de sua própria dívida para com o Estado da bolsa de estudos do seminário. A incompetência da polícia não pode ser descartada. Mas a prisão por dívida de Bessó parece ser um pretexto, um aviso a um jovem radical ou talvez uma manobra para marcá-lo: Djugachvíli foi fotografado para o arquivo da polícia. Ele voltou ao seu trabalho no observatório, mas também continuou suas palestras políticas ilegais e permaneceu sob vigilância. “De acordo com informações do agente, Djugachvíli é um social-democrata e realiza reuniões com os trabalhadores”, anotou a polícia. “A vigilância estabeleceu que ele se comporta de uma maneira altamente cautelosa, sempre olhando para trás enquanto caminha.”90

			CLANDESTINIDADE

			Em meio a luta de galos, banditismo e prostituição (política e sexual) no Cáucaso, a agitação socialista ilegal dificilmente se destacava, pelo menos de início. Ainda em 1900, a preponderância esmagadora dos habitantes de Tíflis sob vigilância policial era de armênios, que eram vigiados por medo de que mantivessem conexões com os armênios que viviam do outro lado da fronteira, no Império Otomano. Apenas alguns anos mais tarde, porém, a maioria dos dossiês policiais sobre suspeitos “políticos” era de georgianos e sociais-democratas — 238 deles, inclusive o de Djugachvíli.91 Em 21 de março de 1901, a polícia invadiu as instalações do Observatório de Tíflis. Embora estivesse ausente durante a revista de suas coisas e as de outros funcionários, Djugachvíli talvez estivesse observando de não muito longe, de modo que foi descoberto e também sofreu uma revista pessoal.92 Se assim foi, a polícia não o prendeu, talvez porque quisesse continuar a mantê-lo sob vigilância, para descobrir outros  “subversivos”. De qualquer modo, a carreira meteorológica do futuro Stálin tinha acabado. Ele passou à clandestinidade, de forma permanente.

			Agora, Djugachvíli não tinha meios de sustento, além de receber por algumas aulas particulares, e vivia às custas de colegas, namoradas e dos proletários que buscava liderar. Ele se jogou em atividades conspiratórias, como encontrar refúgios e abrir gráficas ilegais para ajudar greves e manifestações do Dia do Trabalho. O Primeiro de Maio fora definido como feriado pelos socialistas de todo o mundo, com o objetivo de comemorar a revolta da praça Haymarket de Chicago, em 1886, quando a polícia atirou nos grevistas que reivindicavam uma jornada de trabalho de oito horas. Em Tíflis, as passeatas com bandeiras vermelhas do Primeiro de Maio haviam começado em 1898 com os ferroviários. Realizadas fora da cidade propriamente dita, as três primeiras atraíram 25 pessoas (1898), 75 (1899), depois quatrocentas (1900). Para o Primeiro de Maio de 1901, Djugachvíli estava envolvido em planos para uma passeata arrojada e arriscada pela avenida Golovin, no coração de Tíflis. Ele promoveu agitação na maior concentração de trabalhadores da cidade, nas oficinas da principal ferrovia de Tíflis. A polícia tsarista fez prisões preventivas e equipou cossacos montados com sabres e chicotes longos, mas pelo menos 2 mil trabalhadores e curiosos os desafiaram, gritando “Abaixo a autocracia!”. Depois de um tumulto de 45 minutos, envolvendo o combate corpo a corpo, as ruas da capital do Cáucaso ficaram encharcadas de sangue.93

			A polícia tsarista exilara sociais-democratas russos, por exercerem atividades revolucionárias, no Cáucaso — onde, é claro, ajudaram a fomentar as atividades revolucionárias —, e Djugachvíli conheceu Mikhail Kalínin, entre outros.94 Mas o militante de 26 anos Ketskhovéli continuava a ser um elo fundamental para os sociais-democratas da Rússia imperial e um modelo para Djugachvíli. Clandestino em Baku, Ladó fundou um concorrente em língua georgiana do Kvali, batizado de Brdzola (A Luta), era um folheto violento que começou a ser publicado em setembro de 1901. Referindo-se ao choque sangrento do Primeiro de Maio de 1901 em Tíflis, um ensaio (anônimo) publicado em novembro-dezembro de 1901 raciocinava desafiadoramente que “os sacrifícios que fazemos hoje em manifestações de rua serão cem vezes compensados”, acrescentando que “cada militante que cai na luta ou é arrancado de nossas fileiras [por prisão] desperta centenas de novos combatentes”.95 A gráfica clandestina que  Ketskhovéli criou com Ábel Ienukidze, Leonid Krássin e outros sociais-democratas em Baku estava escondida no bairro muçulmano da cidade e tinha o codinome de “Nina” — palavra russa para Ninó (a santa padroeira da Geórgia). Eles publicavam também reimpressões do jornal russo Iskra, fundado recentemente por emigrados marxistas, cujos exemplares eram contrabandeados da Europa Central para Baku via Tabriz (Irã), a cavalo.96 Nina logo se tornou a maior gráfica clandestina social-democrata de todo o Império russo, e confundiria a polícia tsarista de 1901 a 1907.97 Foi através de Nina, bem como da Brdzola de Ladó, que o jovem Djugachvíli se familiarizou com as ideias de Lênin, que escreveu muitos dos editoriais inflamados (anônimos) dos treze números do Iskra que saíram até o final de 1901.98

			Ketskhovéli, ao contrário de Jordánia, proporcionou a Djugachvíli acesso direto ao pulso da social-democracia russa, ajudando-o a tornar-se um marxista informado e agitador de rua militante. O último papel foi enxertado na já profunda disposição autodidata de Djugachvíli e em sua vocação sincera para esclarecer as massas. A partir de sua experiência pessoal, no entanto, Djugachvíli lamentaria que os trabalhadores muitas vezes não apreciavam a importância do estudo e do aperfeiçoamento pessoal. Em 11 de novembro de 1901, numa reunião do Comitê de Tíflis do recém-criado Partido Operário Social-Democrata Russo, ele não defendeu os membros trabalhadores, mas os da demi-intelligentsia, isto é, tipos como ele e Ladó. Argumentou que convidar trabalhadores para entrar no partido era incompatível com “conspiração” e exporia os membros à prisão. Lênin havia propagado essa visão nas páginas do Iskra. Ele também escreveu O que fazer? (março de 1902), um panfleto de amplo alcance que era uma autodefesa contra um ataque arrasador (em setembro de 1901) feito por outros marxistas do grupo de Iskra. Em breve, a defesa de Lênin de um partido centrado na intelligentsia dividiria o grupo.99 Na reunião de novembro de 1901 do Comitê de Tíflis, entretanto, a maioria dos sociais-democratas do Cáucaso votou a favor da admissão de trabalhadores no partido, contra a posição semelhante à de Lênin de Djugachvíli.100 Ao mesmo tempo, o Comitê decidiu enviar Djugachvíli para promover a agitação entre os trabalhadores do porto de Batum, no mar Negro.101

			Batum era uma missão de alto nível. Distante apenas vinte quilômetros da fronteira otomana, o porto fora tomado aos otomanos com o resto da Adjara (Ajária) islâmica na guerra de 1877-8 e, depois de ser ligado à Ferrovia Transcaucasiana, tornou-se o terminal do mar Cáspio de exportação de petróleo da Rússia. O maior oleoduto do mundo, que ia de Baku a Batum, estava em construção (seria inaugurado em 1907), e seus patrocinadores — os irmãos suecos Nobel (famosos pela dinamite), os irmãos franceses Rothschild (famosos pelos bancos) e o magnata armênio Aleksandr Mantachian (nascido em 1842), conhecido em russo como Mantáchiov — buscavam romper o quase monopólio da Standard Oil americana no fornecimento de querosene para a Europa.102 Djugachvíli também procurava aproveitar o boom do petróleo, com propósitos esquerdistas. (Em breve, o Iskra, junto com mais literatura marxista russa, começou a chegar lá de navio, vindo de Marselha.) A cidade portuária já tinha “Escolas Dominicais” para trabalhadores, criadas por Nikoloz “Karlo” Tchkheidze (nascido em 1864), um dos fundadores do Terceiro Grupo, e Isidor Ramichvíli (nascido em 1859), ambos camaradas próximos de Noé Jordánia.

			O jovem Djugachvíli infiltrou-se no meio operário, onde “falava sem o refinamento de um orador”, recordou mais tarde um colega hostil georgiano. “Suas palavras estavam imbuídas de poder, determinação. Ele falava com sarcasmo, ironia, martelando com contundência bruta”, mas depois “se desculpava e explicava que estava falando a língua do proletariado, ao qual não foram ensinadas maneiras sutis ou eloquência aristocrática.”103 A pose de operário de Djugachvíli tornou-se verdadeira quando um conhecido conseguiu que fosse contratado pela companhia petrolífera Rothschild. Ali, em 25 de fevereiro de 1902, em meio à queda da demanda dos clientes, 389 trabalhadores (de um total de mais ou menos novecentos) foram demitidos com aviso prévio de apenas duas semanas, provocando uma paralisação total dois dias depois.104 Seguiram-se prisões em massa. Secretamente, o chefe militar do Cáucaso confidenciou aos governadores locais que a “propaganda” social-democrata estava encontrando “solo receptivo” devido às condições terríveis de vida e de trabalho dos operários.105 Além disso, a política de deportar os trabalhadores que protestavam para suas aldeias nativas só estava ampliando as ondas rebeldes no interior da Geórgia.106 Em 9 de março, uma multidão carregando pedras de pavimentação tentou libertar companheiros da prisão transitória enquanto aguardavam a deportação. “Irmãos, não tenham medo”, gritou um trabalhador preso, “eles não podem atirar, pelo amor de Deus, nos libertem.” A polícia abriu fogo, matando pelo menos catorze.107

			O “massacre de Batum” reverberou em todo o Império russo, mas, para  Djugachvíli, que havia distribuído panfletos incendiários, provocou a prisão, em 5 de abril de 1902. Um relatório da polícia o caracterizou como “sem ocupação específica e residência desconhecida”, mas “um professor dos trabalhadores”.108 Não está claro se Djugachvíli teve alguma influência sobre a militância dos operários. Mas foi acusado de “incitação à desordem e insubordinação contra autoridade superior”.109 Batum também deflagrou uma profunda animosidade que iria assombrar Djugachvíli nos círculos social-democratas do Cáucaso. Para substituí-lo, o Comitê de Tíflis enviou David  “Mokheve” Khartichvíli. Mokheve defendia que somente trabalhadores deveriam ser membros plenos do Comitê de Tíflis, negando esse status aos intelectuais (como Djugachvíli). Ao chegar a Batum, Mokheve acusou Djugachvíli de ter provocado deliberadamente o massacre policial.110 Mas, enquanto Djugachvíli estava na prisão, seus partidários de Batum resistiram à autoridade de Mokheve. Um relatório da polícia, baseado em informantes, observou que “o despotismo de Djugachvíli irritou muitas pessoas e a organização se dividiu”.111 Foi nesse período da prisão que Djugachvíli começou a usar habitualmente o pseudônimo de Koba, “vingador da injustiça”.112 Os membros do Comitê de Tíflis ficaram com raiva dele. Teriam provavelmente ficado mais irados se soubessem que, enquanto chafurdava por um ano na prisão provisória de Batum, em 1902-3, o futuro Stálin implorou duas vezes ao governador-geral do Cáucaso pela libertação, citando “uma tosse asfixiante cada vez pior e a situação desamparada de minha mãe idosa, abandonada pelo marido há doze anos e tendo a mim como seu único sustento na vida”.113 (Keké também mandou petição ao governador-geral por seu filho, em janeiro de 1903.) Essa atitude rastejante, se ficasse conhecida, poderia manchar a reputação de um revolucionário. Um médico da prisão examinou Djugachvíli, mas a polícia se opôs à clemência.114 Em julho de 1903, quinze meses depois de sua detenção, Koba Djugachvíli foi condenado por decreto administrativo ao exílio de três anos nas terras de língua mongol buriata, na Sibéria Oriental.

			Do lado de fora das grades de seu vagão de gado, em novembro de 1903, o futuro Stálin provavelmente viu o inverno de verdade pela primeira vez — terra coberta de neve, rios completamente congelados. Georgiano na Sibéria, Koba, o vingador, quase morreu congelado em sua primeira tentativa de fuga. Mas já em janeiro de 1904, ele conseguiu escapar do chefe de polícia da aldeia, andar mais de sessenta quilômetros até o terminal ferroviário e voltar ilegalmente para Tíflis.115 Ele contaria três histórias diferentes sobre sua fuga, inclusive uma sobre uma carona que pegou com um entregador a quem entupiu de vodca. Na verdade, o futuro Stálin parece ter usado uma carteira de identidade da polícia, verdadeira ou falsificada, truque que agravou as suspeitas a respeito de sua fuga rápida (ele seria um colaborador da polícia?).116 Durante a sua ausência de Tíflis, realizara-se um congresso para unificar os sociais-democratas do Cáucaso Sul e criar um “comitê de união” de nove membros; Djugachvíli faria parte dele.117 Mesmo assim, seu antigo comitê de Batum o afastou. Ele foi associado ao banho de sangue da polícia e à divisão política local, e depois de seu retorno rápido desconfiavam que fosse um agente provocador.118 Procurado pela polícia, ele voltou a Góri (onde obteve novos documentos falsos), depois foi para Batum e Tíflis. Sua eventual senhoria e amante na clandestinidade de Batum, Natacha Kirtava-Sikharulidze, então com 22 anos, recusou-se a acompanhá-lo a Tíflis; ele a amaldiçoou.119 A vigilância policial na capital do Cáucaso era intensa e Djugachvíli mudou de endereço pelo menos oito vezes em um mês. Encontrou-se novamente com Liev Rozenfeld (mais conhecido como Kámenev), que o ajudou a achar um esconderijo. Um apartamento seguro pertencia a Serguei Allilúiev, um operador de máquinas qualificado que fora enviado a Tíflis, contratado pelas oficinas da ferrovia, e lá se casou. A casa da família de Allilúiev (futuro segundo sogro de Stálin), na periferia de Tíflis, tornou-se um centro de reunião social-democrata, proporcionando refúgio para agitadores que, por um tempo, escapavam da prisão e deportação.120

			Kámenev também daria a Djugachvíli um exemplar da tradução russa (1869) de O príncipe, de Maquiavel, embora os revolucionários da Rússia quase não precisassem do teórico político italiano.121 Serguei Netcháiev (1847-82), filho de um servo e fundador da sociedade secreta A Retaliação do Povo, havia observado, em 1871: “Tudo o que possibilita o triunfo da revolução é moral, e tudo o que está em seu caminho é imoral”.122

			Assim foram os primeiros anos revolucionários (1898-1903) inspirados por Ladó na vida do futuro ditador: uma vocação para agitador e professor de operários; uma estratégia de confronto sangrento no Primeiro de Maio em Tíflis; uma gráfica marxista ilegal para rivalizar com a legal; acusações de provocar um massacre policial e dividir o partido em Batum; um período de prisão longo e duro no oeste da Geórgia; uma demonstração de servilidade perante o governador-geral do Cáucaso; um breve exílio enregelante na Sibéria; suspeitas de colaboração com a polícia; uma vida em fuga. Quase num piscar de olhos, um menino religioso de Góri passara de contrabandista de Victor Hugo para dentro do seminário de Tíflis a participante, ainda que completamente obscuro, de um movimento socialista mundial. Em grande medida, isso não aconteceu graças a uma cultura de banditismo no Cáucaso, mas às profundas injustiças e à repressão da Rússia tsarista. O confronto aberto com o regime fora intencionalmente procurado por jovens exaltados que imaginavam que estavam sondando a intransigência da autocracia. Mas essa atitude combativa e arriscada logo seria adotada até mesmo por socialistas marxistas que resistiam a ela havia muito tempo, homens como Jordánia e Jibladze, do Kvali. O sistema político tsarista e as condições de vida no império promoviam a militância. No Cáucaso, como no império como um todo, os esquerdistas pularam a etapa da agitação em favor da criação de sindicatos — que continuaram ilegais na Rússia por muito mais tempo do que na Europa ocidental — e foram direto para a derrubada violenta da ordem abusiva.123

			Até mesmo o funcionalismo dava sinais de ter consciência (em correspondência interna) do forte impulso à revolta: o regime fabril era mais do que brutal; fazendeiros e seus sicários tratavam os camponeses após a emancipação como bens móveis; qualquer tentativa de mitigar essas condições era tratada como traição.124 “Primeiro, a gente se convence de que as condições existentes são erradas e injustas”, Stálin explicaria mais tarde, de forma convincente. “Então, resolve fazer o melhor possível para saná-las. Sob o regime tsarista, qualquer tentativa genuína para ajudar nos põe fora dos limites da lei; a gente se vê caçado e perseguido como revolucionário.”125 Se viver sob o tsarismo o transformou, como a muitos outros jovens, num revolucionário combatente de rua, Djugachvíli também se dizia um esclarecedor — até então, quase que exclusivamente em forma oral —, bem como um intruso e um oprimido, um emergente que se opunha não só à polícia tsarista, mas também ao establishment revolucionário desorientado comandado por Jordánia.126 Na tentativa de liderar os trabalhadores que protestavam, Djugachvíli obteve um sucesso ambíguo. Ainda assim, mostrou-se hábil no cultivo de um grupo coeso de jovens como ele. “Koba distinguia-se de todos os outros bolcheviques”, lembrou um imigrante georgiano hostil, “pela sua energia inquestionavelmente maior, pela capacidade incansável para o trabalho duro, pelo desejo indomável de poder e, acima de tudo, por seu enorme talento organizacional”, voltado para forjar “discípulos através dos quais podia [...] manter toda a organização em suas mãos”.127

			Mas, antes que Djugachvíli fosse à luta por conta própria, Ladó Ketskhovéli exemplificava para ele o revolucionário profissional ousado que lutava contra a injustiça e vivia na clandestinidade graças a sua sagacidade, desafiando a polícia tsarista.128 Leonid Krássin julgava Ladó um gênio organizacional. Serguei Allilúiev consideraria Ladó a personalidade mais magnética do movimento socialista do Cáucaso. Mas na primavera de 1902, cessou a publicação de Brdzola, depois de apenas quatro números, após muitas prisões dos sociais-democratas de Baku. (Seu rival Kvali também fecharia em seguida.) Em setembro de 1902, o próprio Ketskhovéli foi detido e encarcerado na prisão-fortaleza de Metekhi, em Tíflis. Consternado com a prisão de seus companheiros, Ladó talvez tenha precipitado sua prisão, dando seu nome verdadeiro durante uma busca policial no apartamento de outra pessoa. De pé junto às enormes frestas das janelas das celas e gritando para companheiros de prisão e transeuntes, Ladó, “um rebelde [buntar]”, “temido e odiado” pela administração prisional, parece ter atormentado diariamente os guardas da prisão. Um bilhete que tentou contrabandear para fora de Metekhi pode ter levado à prisão de Ábel Ienukidze. Em agosto de 1903, quando se recusou a se retirar da janela, um guarda da prisão, depois de uma advertência, atirou e matou Ladó, aos 27 anos de idade, através da janela de sua cela trancada.129 Correria a história de que Ladó estava desafiadoramente gritando “Abaixo a autocracia!”. Parece que ele estava disposto, talvez até mesmo ansioso, para morrer pela causa.

			Mais tarde, Stálin não apagaria as façanhas revolucionárias independentes ou a existência de Ladó, ao contrário do que aconteceu com quase todos os outros ligados ao ditador em um momento ou outro, que foram “apagados”.130 (A casa em que Ladó nasceu seria incluída em cinejornais que mostravam a Geórgia soviética.)131 A precocidade do martírio de Ladó certamente ajudou a esse respeito. Mas essa circunstância destaca o fato de que o próprio Ióssif Djugachvíli poderia ter sofrido o mesmo destino de seu primeiro mentor: a morte precoce em uma prisão tsarista.

            

			
				
					* Boris Eidelman (o principal organizador), Stepan Rádtchenko, Aaron Kramer, Aleksandr Vannóvski, Abram Mutnik, Kazimir Petrussévitch, Pável Tutchápski, Natan Vigdórtchik e Shmuel Kats (o único  operário).

				

			

		


		
			3. O inimigo mais perigoso do tsarismo

			O Império russo está todo em efervescência. Agitação e apreensão prevalecem em todas as classes. Isso se aplica igualmente aos trabalhadores, aos estudantes, à nobreza, inclusive à mais alta sociedade da Corte, aos industriais, comerciantes, lojistas, e, por último mas não menos importante, aos camponeses. [...] O único método comprovado de lidar com essa situação, que é proposto com frequência no exterior, é a concessão de uma Constituição; se isso fosse feito aqui, a consequência seria quase certamente uma revolução.
ADIDO AUSTRO-HÚNGARO EM SÃO PETERSBURGO, MEMORANDO PARA VIENA, 19021

			A Eurásia russa — 104 nacionalidades falando 146 idiomas, tal como enumerados no censo de 1897 — era o caleidoscópio mais espetacular do mundo, mas, na verdade, todos os impérios da época eram uma colcha de retalhos maluca.2 A chave para o império na Rússia também não era o multinacionalismo em si, mas o sistema político. O início da administração do Estado moderno russo é geralmente atribuído a Pedro I, ou Pedro, o Grande, que reinou de 1682 a 1725, embora as grandes mudanças atribuí das a ele tivessem muitas vezes raízes no reinado de seu pai e até mesmo no de seu avô.3 A Pedro também é atribuída a ocidentalização, embora ele desconfiasse do Ocidente e o usasse como meio para um fim, a saber, como fonte de progresso técnico.4 Pedro, cuja mãe era descendente (distante) dos tártaros, tornou a Rússia ainda mais europeia do ponto de vista cultural. No aspecto institucional, organizou a administração do Estado conforme o modelo sueco. E introduziu uma Tabela de Posição Social, uma escada de incentivos para aumentar a competição por honra e privilégio, com o objetivo de abrir o serviço público a homens novos. Ao separar posição social de direito hereditário — ou, dito de outra forma, fazer do direito hereditário uma recompensa conferida pelo Estado —, Pedro ampliou a capacidade da autoridade governante. Mas comprometeu toda a sua construção do Estado ao envolver-se em tudo. Como observou um embaixador estrangeiro, Pedro “descobre diariamente, cada vez mais, que não consegue encontrar em todo o reino nenhum de seus parentes de sangue ou boiardos a quem possa confiar um cargo importante. Ele é, portanto, forçado a assumir sozinho o pesado fardo do reino e pôr suas mãos em um novo e diferente governo, deixando para trás os boiardos (a quem ele chama de cães infiéis)”.5 Em 1721, Pedro se promoveu unilateralmente a “imperador” (Imperator), uma reivindicação de paridade com o (não reinante) imperador romano. (Ele optou por “Imperador de Todas as Rússias”, em vez do proposto “Imperador do Oriente”.) Acima de tudo, Pedro criou sua própria persona, em parte via rituais humilhantes na corte — orgias com pênis artificiais, casamentos simulados — que acentuavam a centralidade da pessoa do autocrata e do acesso a ele.6 A busca de um Estado forte passou a ser confundida com um personalismo intenso.

			O método de construção do Estado de Pedro também reforçou a circunstância pela qual as elites russas permaneceram unidas pelos quadris ao poder autocrático. A Rússia nunca desenvolveu uma aristocracia de pleno direito, com suas próprias instituições corporativas que acabassem por decapitar o absolutismo (embora, em 1730, alguns nobres da Rússia tenham tentado isso).7 É verdade que a nobreza russa acumulou tanta riqueza quanto suas congêneres da Áustria ou mesmo da Inglaterra. E, ao contrário da Áustria ou da Inglaterra, a aristocracia russa também produziu figuras culturais de distinção mundial: Lérmontov, Tolstói, Turguêniev, Glinka, Tchaikóvski, Rachmanínov, Skriábin, Mussórgski. Além disso, a pequena nobreza da Rússia era uma casa aberta: até mesmo bastardos (como Aleksandr Herzen) podiam alcançar status de nobre. Mas uma diferença ainda maior era que a aristocracia inglesa adquiria experiência política de classe dominante numa monarquia constitucional. Na Rússia, os donos de servos eram todo-poderosos em suas propriedades, mas, em última análise, viviam sob a tolerância do autocrata. O status social de elite baseava-se na prestação de serviços em troca de recompensas, que poderiam ser retiradas.8 Além de servir ao soberano pelo emprego no Estado, os nobres russos tinham de trabalhar constantemente apenas para manter sua posição na hierarquia. É verdade que a maioria das famílias privilegiadas da Rússia conseguiu sobreviver durante séculos sob o domínio de autocratas. Ainda assim, nem todos os clãs da elite russa sobreviveram, e a diferença entre persistência próspera e exílio ou prisão podia parecer arbitrária.9 Os poderosos do império precisavam de patronos ainda mais elevados na hierarquia para proteger a posse de suas propriedades e, às vezes, suas próprias pessoas.

			Muitos observadores, entre eles Karl Marx, afirmaram que “a Rússia moderna não passa de uma metamorfose da Moscóvia”.10 Eles estavam errados: o Estado russo pós-Pedro e sua capital, São Petersburgo, assemelhavam-se mais ao absolutismo europeu do que à antiga Moscóvia. Mas essa circunstância estava obscurecida. Burocratas “desalmados”, puxa-sacos “sem cérebro” e colecionadores “covardes” de condecorações estatais levaram uma surra imortal nas letras russas, em nenhum lugar melhor do que em O inspetor geral de Nikolai Gógol. Círculos da corte também zombavam das “Vossas Excelências” arrivistas da Rússia. Além dessas memórias e da pena sublime de Gógol, que continuam a seduzir os historiadores, podemos encontrar outras vozes importantes. O príncipe Boris A. Vassíltchikov, por exemplo, um aristocrata eleito para o conselho de administração local (zémstvo), perto de sua propriedade, e mais tarde governador de Pskov, compartilhava o desprezo pela burocracia imperial, antes de entrar nela. “Durante os meus dois anos de ministro, ganhei uma opinião muito elevada sobre as qualidades do funcionalismo de Petersburgo”, escreveu ele. “O nível do pessoal das chancelarias e dos ministérios de Petersburgo era extremamente alto no que dizia respeito ao conhecimento, à experiência e ao cumprimento de seus deveres oficiais [...] além disso, fiquei impressionado com sua imensa capacidade para o trabalho duro.”11 É certo também que Vassíltchikov observou que poucos funcionários da Rússia imperial possuíam horizontes amplos, e muitos que tinham visão eram avessos a riscos e não estavam dispostos a apresentar seus pontos de vista contra opiniões expressas por gente acima deles.12 A bajulação podia alcançar alturas de tirar o fôlego. E as autoridades contavam com laços escolares, relações de parentesco e casamento, panelinhas, tudo o que pudesse encobrir os erros e a incompetência. Não obstante, a autoridade de importantes patronos e protetores derivava muitas vezes de realizações, não apenas de conexões. Os fatos não podem competir com grandes histórias, mas podem ser teimosos: a Rússia imperial desenvolveu um estado fiscal-militar formidável que se mostrou capaz de mobilizar recursos impressionantes, certamente em comparação com seus rivais, os impérios Otomano e Habsburgo.13

			Ainda na década de 1790, quando a Prússia — com 1% do tamanho do território da Rússia — tinha 14 mil funcionários, o império tsarista contava com apenas 16 mil e uma única universidade, que tinha poucas décadas de vida. Mas, no decorrer do século XIX, a burocracia russa cresceu sete vezes mais rápido do que a população e, em 1900, havia alcançado 385 mil funcionários, aumentando em cerca de 300 mil somente no período decorrido desde 1850. É verdade que, embora muitos dos caluniados governadores provinciais tenham ganhado grande experiência e habilidade administrativas, os aparatos provinciais de baixo prestígio continuaram a sofrer de uma escassez extrema de funcionários competentes e honestos.14 E alguns territórios eram lamentavelmente mal governados: por exemplo, no vale de Fergana, o distrito mais populoso do Turquestão, a Rússia tinha somente 58 administradores e dois tradutores para, pelo menos, 2 milhões de habitantes.15 No geral, em 1900, enquanto a Alemanha imperial tinha 12,6 funcionários por mil pessoas, a Rússia imperial ainda tinha menos de quatro, uma proporção que refletia a enorme população de 130 milhões do país, em comparação com os 50 milhões da Alemanha.16 O Estado russo era sobrecarregado na parte superior e demasiadamente espalhado na base.17 O governo da maior parte das províncias do império era deixado para a sociedade local, cujo alcance de administração, no entanto, era restringido por leis imperiais, e cujo grau de organização variava muito.18 Algumas províncias, como Níjni Nóvgorod, iam muito bem.19 Outras, como Tomsk, estavam atoladas em corrupção. A incompetência florescia mais no topo do sistema. Muitos adjuntos maquinavam para depor seu superior, o que reforçava a inclinação a contratar mediocridades para as fileiras superiores, pelo menos como principais adjuntos, e em nenhum lugar isso era mais evidente do que nas nomeações de ministros pelos tsares.20 Mas, apesar da ausência de um exame para o serviço público, como o que norteava o recrutamento do funcionalismo na Alemanha e no Japão, as necessidades administrativas começaram lentamente a ditar a contratação com base na educação universitária e expertise.21 Os funcionários da Rússia (tchinóvniki) começaram a ser recrutados em todas as classes sociais, e incontáveis milhares de plebeus se tornaram nobres graças ao serviço prestado ao Estado, um caminho de ascensão que seria estreito, mas nunca fechado.

			Ao mesmo tempo, ao contrário do absolutismo na Prússia, Áustria, Grã-Bretanha ou França, a autocracia russa perdurou tempos modernos adentro. Frederico, o Grande, da Prússia, que reinou de 1740 a 1786, havia se proclamado “o primeiro servidor do Estado”, marcando assim a separação entre Estado e soberano. Os tsares russos eram capazes de distribuir medalhas aos funcionários do Estado no valor de uma mina de prata siberiana, mas, ciumentos de suas prerrogativas autocráticas, hesitavam em reconhecer um Estado independente deles mesmos. O “princípio autocrático” mantinha-se até mesmo durante as crises mais graves. Em 1855, quando Alexandre II sucedeu ao pai, o moribundo Nicolau I disse ao filho: “Quero levar comigo todos os dissabores e os problemas e passar para você uma Rússia ordeira, calma e feliz”.22 Mas Nicolau I tinha envolvido o império numa custosa guerra na Crimeia (1853-6), pro curando tirar proveito de um Império Otomano em contração. A Grã-Bretanha liderou uma coligação europeia contra São Petersburgo, e Alexandre II, com a perda de 450 mil súditos da Rússia imperial, viu-se forçado a aceitar a derrota pouco antes de o conflito se transformar numa guerra mundial.23 Após a debacle — a primeira guerra perdida pela Rússia em 145 anos —, o tsar foi obrigado a aprovar uma série de grandes reformas, inclusive uma tardia emancipação dos servos. (“É melhor que isso venha de cima do que de baixo”, ele advertiu os nobres recalcitrantes, que foram pouco apaziguados pelos enormes pagamentos de resgate que o Estado coletou dos camponeses em nome deles.)24 Mas as prerrogativas autocráticas do próprio tsar permaneceram invioláveis. Alexandre II permitiu um grau sem precedentes de liberdade interna nas universidades, na imprensa, nos tribunais, mas, assim que os súditos russos exerceram essas liberdades civis, ele recuou.25 O Tsar-Libertador, como veio a ser conhecido, recusou uma Constituição porque, como seu ministro do Interior observou, o imperador “estava genuinamente convencido de que isso prejudicaria a Rússia e levaria à sua dissolução”.26 Mas ele não deixaria nem mesmo que a lei estatal fosse aplicada a funcionários do Estado, para que não diminuísse a distribuição de justiça do autocrata.27 Ao contrário, a concessão de um pouco de autonomia local, uma certa independência ao Judiciário, e alguma autonomia às universidades, ao lado da libertação dos servos, fizeram com que uma reafirmação do poder autocrático parecesse ainda mais urgente a Alexandre II. Assim, a chance de efetuar a Grande Reforma para estabelecer um Parlamento, quando poderia ter vingado — na década de 1860 e, novamente, na década de 1880 —, foi fatalmente perdida.28

			A Rússia não carecia somente de um Parlamento, mas até mesmo de um governo coordenado, de modo a não infringir as prerrogativas do autocrata. É certo que Alexandre II aprovara um Conselho de Ministros para coordenar os assuntos do governo, mas a tentativa (1857) nasceu morta. Na prática, o tsar não quis ceder o poder de ter ministros individuais ignorando o órgão coletivo e se reportando a ele diretamente e em particular; por sua vez, os ministros foram coniventes com a sabotagem da reforma do governo, pois não queriam renunciar à influência adquirida através do acesso privado ao autocrata.29 As reuniões do Conselho, como qualquer audiência imperial, envolviam principalmente esforços para adivinhar a “vontade autocrática”, a fim de evitar a catástrofe de estar do lado errado das decisões. Apenas os mais habilidosos conseguiam, de vez em quando, implantar uma ideia como se fosse do próprio tsar.30 Enquanto isso, cortesãos e conselheiros “não oficiais” continuavam a decidir as políticas públicas, até mesmo para os ministérios, e o funcionamento do governo russo mantinha-se descoordenado e secreto — para o funcionalismo. O tsarismo sofria uma debilitação que não conseguiria superar: os imperativos da autocracia solapavam o Estado. Do regime político resultante, as piadas diziam que era bastante simples: uma autocracia temperada por ocasionais assassinatos. A temporada aberta começara em 1866, com o primeiro de seis atentados contra Alexandre II. Ele foi finalmente explodido em pedaços. Em 1881, Alexandre III escapou por um triz várias vezes, uma delas na companhia de seu filho Nicolau, o futuro tsar. Em 1887, depois de um complô fracassado contra Alexandre III, Aleksandr Uliánov, um membro da clandestina Vontade do Povo — e irmão mais velho de Vladímir Uliánov (o futuro Lênin), então com dezessete anos —, recusou uma oferta de clemência e foi enforcado. A autocracia inflexível tinha muitos inimigos, entre os quais Ióssif Djugachvíli. Mas seu inimigo mais perigoso era ela própria.

			A MODERNIDADE COMO IMPERATIVO GEOPOLÍTICO

			Na virada do século, pelo menos cem assassinatos políticos já haviam deixado sua marca na Rússia imperial. Depois, o ritmo cresceu, pois os terroristas-assassinos passaram a perseguir o que chamavam de desorganização, provocando a polícia a fazer prisões e derramar sangue, o que, na deturpada lógica terrorista, estimularia a sociedade a se revoltar. O próximo membro da família real atingido foi o governador de Moscou, o grão-duque Serguei, filho mais moço de Alexandre II (e tio de Nicolau II), que foi decapitado por uma bomba dentro do Kremlin, em 1905. Até então, a política na Rússia era essencialmente ilegal: os partidos políticos e os sindicatos estavam proibidos; a censura significava que existiam poucas opções de discurso político além de jogar uma granada no carro de um funcionário e ver os pedaços do corpo voar (os dedos do grão-duque Serguei foram encontrados em um telhado próximo).31 Em resposta, as autoridades tsaristas reorganizaram a polícia política, criando um novo órgão poderoso, a Okhránnoe otdeliénie, que os terroristas prontamente apelidaram de okhranka, ou seja, pejorativamente, “a pequena agência de segurança”. Evidentemente, não somente a Rússia, mas também as dinastias europeias (Bourbon na França, Habs burgo na Áustria) haviam inventado a prática de “policiar”, isto é, usar a instituição da polícia para ajudar a dirigir a sociedade; em comparação com os seus equivalentes europeus, a polícia política da Rússia não era especialmente nefasta.32 A okhranka interceptava correspondências por meio de “salas escuras” secretas — que tinham por modelo os cabinets noires da França — onde agentes abriam cartas com vapor, liam tinta invisível e decodificavam os códigos dos revolucionários (se assim se podia chamá-los).33 Inevitavelmente, os chefes de polícia descobriram que a correspondência deles também era violada, e alguns funcionários tsaristas passaram a enviar cartas a terceiros que lisonjeavam seus chefes.34 Mesmo trabalhando junto com o Departamento de Polícia e o Corpo Especial de Gendarmes normais da Rússia, a sombria okhranka nunca alcançou a cobertura social de sua homóloga francesa, mais bem-dotada de verbas.35 Mas a mística da okhranka aumentou seu alcance.

			Muitos agentes da okhranka eram altamente qualificados e compunham uma espécie de “intelligentsia policial”, compilando bibliotecas de obras revolucionárias para desacreditar as ideias dos revolucionários.36 Eles incorporavam os últimos meios e métodos policiais internacionais, usando o livro de E. R. Henry sobre digitais da polícia de Londres e métodos de arquivamento da polícia alemã.37 Porém, o combate ao terror era um trabalho sujo: com frequência, a okhranka se sentia obrigada a permitir que os terroristas levassem a cabo seus assassinatos para que a polícia pudesse rastrear o máximo possível as redes terroristas.38 Pior do que isso: muitos infiltrados da okhranka executavam eles mesmos os assassinatos políticos, para provar sua boa-fé e permanecer em condições de continuar a vigilância. A polícia tsarista assassinar outros funcionários tsaristas era um negócio sujo que exacerbava as divisões internas entre grupos policiais rivais. Em consequência, os próprios agentes mais graduados da okhranka foram postos sob vigilância, e o resultado foi que houve mais diretores sendo mortos por vira-casacas do que sendo apanhados como traidores.39 A okhranka também era objeto de desprezo do tsar Nicolau II, que quase nunca se dignou a se encontrar com o seu chefe.40 E, no entanto, embora quase inteiramente sem conexões na corte, a okhranka era a única parte do estado genuinamente ancorada na sociedade. Além disso, apesar do envolvimento da agência de polícia com os terroristas que deveria combater, e sua alienação em relação ao regime que deveria proteger, a okhranka obteve sucesso após sucesso.41 Ela lançou dúvidas eficazes sobre verdadeiros revolucionários ao espalhar que eram agentes da polícia, e apoiou os elementos revolucionários cuja preponderância prejudicaria as organizações terroristas. Stálin seria perseguido a vida inteira por rumores de que era um agente policial à paisana (acusações que seus muitos inimigos não conseguiram provar).42 Liev Trótski também foi suspeito de colaboração policial.43 Como um ex-chefe da okhranka se vangloriou, “os revolucionários [...] passaram a suspeitar uns dos outros, de modo que, no final, nenhum conspirador podia confiar em outro”.44

			No entanto, a hábil semeadura da discórdia entre os revolucionários naturalmente propensos à fragmentação e à orquestração de terroristas jamais poderia corrigir a mais profunda vulnerabilidade da ordem tsarista. O problema central da autocracia não era que sofresse ataques políticos, ou que o autoritarismo fosse ipso facto incompatível com a modernidade, mas que a autocracia russa era deliberadamente arcaica. O tsarismo se engasgou com a modernidade de que muito precisava e, em certa medida, buscava, a fim de ser uma grande potência competitiva.45

			O que nós chamamos de modernidade não era algo natural ou automático. Tratava-se de um conjunto de atributos difíceis de alcançar — produção em massa, cultura de massa, política de massa — que as maiores potências dominavam. Esses Estados, por sua vez, forçavam outros países a alcançar também a modernidade, ou sofrer as consequências, inclusive a derrota na guerra e a possível conquista colonial. As colônias, do ponto de vista dos colonizadores, não eram apenas ativos geopolíticos (na maioria dos casos), mas, nas palavras de um historiador, também “uma forma de destacado consumo em escala nacional” — marcadores de status geopolítico, ou da falta dele, que impulsionavam a agressividade nas rivalidades entre Estados, como aqueles que sofriam os efeitos podiam atestar.46 Em outras palavras, a modernidade não era um processo sociológico — um avanço da sociedade “tradicional” para a “moderna” —, mas um processo geopolítico: uma questão de obter o que fosse preciso para se juntar às grandes potências, ou cair vítima das mesmas.47

			Consideremos a invenção de sistemas de fabricação de aço (década de 1850), uma forma forte e elástica de ferro que revolucionou as armas e possibilitou a existência de uma economia mundial ao transformar os transportes. O aço decolou graças, em parte, à invenção do motor elétrico (década de 1880), que possibilitou a produção em massa: a padronização dos aspectos básicos dos produtos, a subdivisão do trabalho em linhas de montagem, a substituição do trabalho manual por máquinas, a reorganização do fluxo entre oficinas.48 Esses novos processos de fabricação aumentaram a produção mundial de aço de meio milhão de toneladas em 1870 para 28 milhões em 1900. Mas os Estados Unidos eram responsáveis por 10 milhões, a Alemanha, por oito, e a Grã-Bretanha, por cinco toneladas: um pequeno número de países detinha quase todo o aço. A esse quadro se poderia acrescentar a fabricação de produtos químicos cruciais — fertilizantes sintéticos para aumentar a produtividade agrícola, cloro alvejante para fazer algodão e explosivos (a dinamite de nitroglicerina de Alfred Nobel, 1866) para a mineração —, a construção da estrada de ferro e assassinatos. Quando alguns países obtiveram sucesso na indústria moderna, o mundo ficou dividido entre industrializados favorecidos (Europa Ocidental, América do Norte, Japão) e fornecedores de matéria-prima desfavorecidos (África, América do Sul, grande parte da Ásia).

			Entre os atributos competitivos modernos estavam também as finanças e as instituições de crédito, moedas estáveis e sociedades por ações.49 Mas, em muitos aspectos, a nova economia mundial repousava sobre camponeses nos trópicos que forneciam os produtos primários (matérias-primas) necessários aos países industrializados e que, por sua vez, consumiam muitos dos bens produzidos com suas matérias-primas. A comercialização estimulou a especialização em vez da subsistência — na China, por exemplo, vastas áreas de agricultura de subsistência se converteram ao algodão para alimentar os cotonifícios ingleses — e, em consequência, a expansão dos mercados possibilitou um enorme aumento na produção. Mas essa expansão também prejudicou a diversificação das culturas (para minimizar deficiências de subsistência) e as redes sociais de ajuda recíproca (para melhorar a sobrevivência), o que significa que os mercados prejudicaram os métodos tradicionais de lidar com secas cíclicas, que eram crônicas. As correntes de ar de El Niño (o aquecimento periódico do oceano Pacífico) exportam calor e umidade para algumas partes do mundo, criando um clima instável para a agricultura: chuvas torrenciais, inundações, deslizamentos de terra e incêndios florestais, bem como secas severas. O resultado foram três ondas de fome e doenças (1876-9, 1889-91, 1896-1900) que mataram entre 30 milhões e 60 milhões de pessoas na China, no Brasil e na Índia. Só na Índia, 15 milhões de pessoas morreram de fome, o equivalente à metade da população da Inglaterra na época. Não havia tamanha aniquilação desde a peste negra, no século XIV, ou a destruição dos nativos do Novo Mundo por doença, no século XVI. Se essa mortandade em massa tivesse ocorrido na Europa — o equivalente a trinta epidemias de fome irlandesas —, ela seria considerada um episódio central da história mundial. Além dos efeitos da comercialização e do clima, fatores adicionais entraram em cena: o colapso de uma bolha ferroviária nos Estados Unidos, por exemplo, levou a uma queda abrupta na demanda por importantes produtos tropicais. Acima de tudo, os governantes coloniais agravaram as incertezas do mercado e do clima com governos ineptos e racistas.50 Somente na Etiópia, em 1889, a escassez absoluta era um problema; não se tratava de fomes “naturais”, mas produzidas pelo homem, consequências de um mundo submetido à dominação das grandes potências.

			O poder da modernidade podia ser terrivelmente mal administrado. Enquanto a Índia passava pela fome em massa, entre 1870-1900, as exportações de grãos para a Grã-Bretanha foram aumentadas de 3 milhões de toneladas para 10 milhões, suprindo um quinto do consumo de trigo britânico. Em 1907, um funcionário britânico com 35 anos de serviço admitiu: “A fome é agora mais frequente do que antes, e mais grave”.51 Mas os próprios ingleses eram os responsáveis por isso. Eles haviam construído a quarta maior rede ferroviária, na Índia, para tirar proveito de sua colônia, mas essa tecnologia, que poderia ter trazido alívio, levou embora a comida. O vice-rei britânico na Índia (Lord Lytton) se opunha por princípio aos esforços dos funcionários locais para estocar grãos ou interferir nos preços de mercado. Ele exigiu que os macilentos e os agonizantes trabalhassem por comida, porque, insistia, a ajuda alimentar encorajaria a fuga do trabalho (para não falar dos custos para os fundos públicos). Quando tentavam roubar de hortas, mulheres famintas eram submetidas à marcação em brasa, e às vezes tinham o nariz cortado ou eram mortas. Turbas rurais agrediam latifundiários e saqueavam lojas de grãos. Autoridades britânicas observaram o desespero e informaram Londres. “Um louco desenterrou e comeu parte de uma vítima de cólera, enquanto outro matou seu filho e comeu parte do menino”, dizia um relatório da Índia. Os governantes Qing da China resistiram à construção de ferrovias, temendo que fossem utilizadas para penetração colonialista, por isso a capacidade da China de combater a fome era limitada. Eclodiram enormes revoltas camponesas — a Guerra de Canudos, no Brasil, a rebelião Boxer na China (onde cartazes diziam: “Nenhuma chuva vem do Céu. A Terra está ressecada e seca”.). Mas, naquela época, os camponeses não podiam derrubar o imperialismo formal ou informal.

			Os mercados e uma economia mundial tornaram possível uma prosperidade antes inimaginável, mas a maior parte do mundo tinha dificuldades para apreciar os benefícios. Acontece que a nova economia mundial não era totalmente abrangente. Muitos bolsões de território viviam fora das oportunidades e das pressões. Ainda assim, a economia mundial podia ser percebida como uma força da natureza. A eletricidade estimulou o aumento da demanda por cobre (fios), trazendo o estado americano de Montana, o Chile e o sul da África para a economia mundial, uma chance de prosperidade recém-descoberta, mas também submetendo suas populações às violentas oscilações de preços nos mercados mundiais de commodities. As consequências foram enormes. Além das ondas de fome, o colapso de um banco na Áustria em 1873 foi capaz de desencadear uma depressão que se espalhou até os Estados Unidos, causando desemprego em massa, enquanto, nas décadas de 1880 e 1890, a África foi devastada por recessões fora do continente — e depois engolida pela corrida imperialista dos europeus armados de modernidade.52

			A Rússia imperial encarou o desafio da modernidade com considerável sucesso. Tornou-se a quarta ou quinta maior potência industrial do mundo, graças aos têxteis, e maior produtora agrícola da Europa, graças à enorme dimensão do país. Mas aí estava o problema: o PIB per capita da Rússia era apenas 20% do da Grã-Bretanha e 40% do alemão.53 São Petersburgo tinha a corte mais opulenta do mundo, mas, quando o futuro Stálin nasceu, a média da expectativa de vida no país era de apenas trinta anos, mais alta do que na Índia britânica (23), mas não melhor do que na China, e bem abaixo da Grã-Bretanha (52), da Alemanha (49) e do Japão (51). A taxa de alfabetização no reinado do tsar Nicolau II estava em torno de 30%, inferior à da Grã-Bretanha no século XVIII. A elite russa sabia dessas comparações intimamente porque visitava a Europa com frequência e avaliava seu país não em comparação com potências de terceira categoria — o que chamaríamos de países em desenvolvimento —, mas com as de primeira. Porém, mesmo que as elites russas fossem mais modestas em suas ambições, seu país poderia esperar pouca trégua no início do século XX, tendo em vista a unificação e a rápida industrialização da Alemanha e a consolidação e a industrialização do Japão. Quando uma grande potência bate de repente à porta de seu país, com tecnologia militar avançada, oficiais que são alfabetizados e capazes, soldados motivados, instituições estatais bem geridas e escolas de engenharia no país, você não pode gritar “injusto”. O avanço socioeconômico e político da Rússia tinha de ser, e era, medido em relação ao dos seus rivais mais avançados.54

			Até mesmo os revolucionários da época reconheciam os dilemas da Rússia. Nikolai Danielson, o principal tradutor de Das Kapital para o russo, temia que o seu caminho preferido para a Rússia — uma evolução orgânica e sem pressa ao socialismo através da comuna camponesa (uma organização econômica descentralizada de pequena escala) — não sobrevivesse às pressões do sistema internacional, enquanto a burguesia russa também não estava à altura do desafio. “Por um lado, imitar o processo de desenvolvimento econômico lento de trezentos anos da Inglaterra pode deixar a Rússia vulnerável à dominação colonial por uma ou outra das grandes potências do mundo”, escreveu Danielson em um prefácio para a edição russa da década de 1890 da obra de Marx. “Por outro lado, a introdução apressada, darwiniana, do livre mercado e da privatização de “estilo ocidental” pode produzir uma elite burguesa corrupta e uma maioria destituída, sem nenhum aumento nas taxas de produtividade.” A Rússia parecia ter diante de si uma escolha terrível entre a colonização por países europeus e o aumento da desigualdade e da pobreza.55

			Para o regime tsarista, as apostas eram altas, assim como os custos. Mesmo depois de conceder as Grandes Reformas, os governantes da Rússia continuaram a sentir limites fiscais cada vez maiores para suas aspirações internacionais. A Guerra da Crimeia (1853-6) havia depauperado as finanças estatais, mas a vitória na Guerra Russo-Otomana (1877-8) custou à Rússia ainda mais fundos do Tesouro. Entre 1858 e 1880, o déficit orçamentário do país explodiu de 1,7 bilhão para 4,6 bilhões de rublos, o que exigiu enormes empréstimos do exterior — dos rivais geopolíticos da Rússia, as grandes potências europeias.56 A corrupção fazia com que quantias substanciais de dinheiro do Estado desaparecessem. (O tratamento das receitas do Estado como receita privada era talvez mais grotesco no Cáucaso, um ralo para as finanças imperiais.)57 É verdade que a Rússia escapou ao destino do Império Otomano, que se tornou um cliente financeiro e geopolítico da Europa, ou da dinastia Qing (1636-1911), que dobrou o tamanho da China, em paralelo à expansão da Rússia, para depois falir e ser submetida a uma série de tratados internacionais profundamente desiguais, inclusive por parte da Rússia.58 No início do século XX, o orçamento estatal russo tendia a ser superavitário, graças aos impostos sobre açúcar, querosene, fósforos, tabaco, bens importados e, sobretudo, vodca (o consumo de álcool per capita do Império russo era menor do que no resto da Europa, mas o Estado tinha o monopólio das vendas).59 Ao mesmo tempo, porém, o orçamento do Exército russo era dez vezes maior do que o da educação. O ministro da Guerra, ainda assim, reclamava incessantemente da insuficiência de recursos.60

			As pressões das grandes potências competitivas ajudaram a promover uma expansão do sistema de ensino superior da Rússia, a fim de produzir funcionários públicos, engenheiros e médicos.61 Mas a autocracia passou a temer os estudantes de que precisava desesperadamente. Quando tentou estrangular as medidas de autonomia universitária, os estudantes entraram em greve, o que levou ao fechamento de instituições de ensino.62 Dos presos no Império russo entre 1900 e 1905, a grande maioria tinha menos de trinta anos de idade.63 Da mesma forma, a industrialização havia decolado na década de 1890, dando à Rússia muitas das fábricas modernas essenciais para ter poder internacional, mas os trabalhadores industriais também faziam greves por uma jornada de trabalho de oito horas e condições humanas de vida, levando ao fechamento de fábricas. Em vez de permitir organizações legais e tentar cooptar os trabalhadores, como foi inicialmente tentado por um talentoso chefe da okhranka em Moscou, a autocracia recorreu à repressão dos operários que a própria industrialização vital do Estado criava.64 No campo, cuja colheita continuava a ser o maior determinante econômico estatal, as exportações de grãos da Rússia alimentavam grandes áreas da Europa, enquanto o consumo de alimentos no mercado interno crescia, apesar do rendimento comparativamente mais baixo das terras semeadas russas.65 Mas na primavera de 1902, nas férteis províncias meridionais de Poltava e Khárkov, os camponeses se rebelaram em massa, saqueando e queimando propriedades de nobres, exigindo redução do preço do arrendamento das terras, bem como livre acesso a florestas e cursos de água, o que levou o romancista Liev Tolstói a dirigir petições ao tsar.66 No ano seguinte, na província de Kutaísi, na Geórgia ocidental, em meio aos cem quilômetros quadrados de vinhas e folhas de chá de Guria, os camponeses foram provocados pela inepta repressão tsarista e se rebelaram. A província não tinha sequer um único empreendimento industrial, e a revolta assombrou os sociais-democratas. Mas, depois que os camponeses se reuniram, elaboraram demandas, elegeram líderes e fizeram juramentos mútuos de lealdade, os sociais-democratas georgianos tentaram liderá-los. Os aluguéis pagos aos proprietários foram reduzidos, permitiu-se a liberdade de expressão e os policiais foram substituídos por uma nova milícia “vermelha” numa “República Guriana” autônoma.67

			A Rússia imperial tinha mais de 100 milhões de habitantes rurais que viviam sob condições extremamente diversas. Todos os países que passavam por modernização compelidas pelo sistema internacional estavam divididos por tensões sociais. Mas as tensões da Rússia eram amplificadas pela recusa do sistema autocrático a incorporar as massas ao sistema político, mesmo que por meios autoritários. E muitos aspirantes a revolucionários que tinham abandonado o populismo camponês em troca do marxismo trabalhista começaram a repensar essa escolha.

			UMA DERROTA ESMAGADORA NA ÁSIA

			Para a Rússia, o imperativo geopolítico de alcançar os atributos da modernidade tornou-se ainda mais caro em virtude de sua geografia. A tentativa de contenção da Rússia pela Grã-Bretanha falhou: a derrota da Guerra da Crimeia em solo russo ajudou a provocar um espasmo de conquistas russas na Ásia Central (décadas de 1860-80), depois da tomada da bacia do rio Amur à China (1860). Mas essas conquistas de terras aumentaram o desafio de ter uma geografia extensa e uma vizinhança difícil. O Império russo, diferentemente da outra grande potência continental do mundo, não estava aninhado com segurança entre dois grandes oceanos e dois vizinhos inofensivos como Canadá e México. A Rússia fazia fronteira ao mesmo tempo com Europa, Oriente Médio e Extremo Oriente. Essa circunstância deveria sugerir cautela na política externa. Mas o país tendia a ser expansionista justamente em nome da vulnerabilidade: mesmo quando as forças leais ao tsar tomavam territórios, elas imaginavam que estavam prevenindo ataques. E, depois que haviam conquistado uma região pela força, suas autoridades sempre insistiam que tinham de tomar também a próxima, a fim de poder defender seus ganhos anteriores. Os sentimentos de destino e insegurança se combinavam numa mistura inebriante.

			A Rússia chegou ao Pacífico no século XVII, mas nunca desenvolveu seus vastos territórios asiáticos. Os sonhos de comércio com o Extremo Oriente não se concretizaram devido à falta de transporte confiável e econômico.68 Mas então o país construiu a Ferrovia Transiberiana (1891-1903), que ligava a capital imperial ao Pacífico.69 (Os Estados Unidos haviam concluído sua ferrovia transcontinental em 1869.) As considerações militares e estratégicas dominaram o projeto da estrada de ferro, pois os círculos militares clamavam por uma ferrovia, não por medo do Japão, mas da China. (Os opositores da ferrovia defendiam um aumento da força naval.)70 Mas alguns funcionários propunham uma marcha forçada do desenvolvimento econômico da Sibéria (em 1890, toda a Sibéria tinha 687 empreendimentos industriais, a maioria deles artesanal, e quase 90% em processamento de alimentos e pecuária).71 A Transiberiana foi o empreendimento pacífico mais caro da história moderna até então, envolvendo um desperdício colossal, esforço não mecanizado e trabalho forçado de prisioneiros e camponeses, em tudo semelhante à construção na mesma época do Canal do Panamá (e um presságio dos faraônicos planos quinquenais de Stálin).72 Na década de 1880, engenheiros russos foram enviados em viagens de estudos aos Estados Unidos e ao Canadá, mas, na volta para casa, não utilizaram nenhuma das lições sobre a necessidade de trilhos mais fortes e balastro resistente.73 Mesmo assim, contra a oposição interna e com pouca probabilidade, a linha foi construída, graças à força de vontade e a manipulações inteligentes do ministro das Finanças Serguei Witte.

			Nascido em Tíflis em 1849, de família sueca luterana (do lado do pai) que se convertera à Igreja ortodoxa, Witte era funcionário do Estado russo e exercera cargos de nível médio na fronteira meridional do império. A família de sua mãe tinha um status mais elevado. Ele concluiu o ginásio em Kichiniov e a universidade em Odessa, onde começou sua longa carreira administrando as ferrovias da região, tornando-as rentáveis. Em 1892, na esteira da fome de 1891, tornou-se ministro das Finanças em São Petersburgo. Com apenas 43 anos, baixa posição inicial na hierarquia imperial, desconsiderado como uma espécie de “comerciante” (kupets), e ucraniano com sotaque russo, tornou-se, no entanto, a figura dominante na política russa da virada do século, incluindo até mesmo a política externa no alcance do seu ministério.74

			Witte evidentemente não controlava o campo inteiro. Apenas em termos do poder executivo do Estado, ele tinha de lidar com o Ministério do Interior, o guarda-chuva para a okhranka e a polícia comum. De muitas maneiras, o governo da Rússia e até mesmo a política russa giravam em torno de dois grandes ministérios, Interior e Finanças, bem como da rivalidade entre eles. Ambos os ministérios conspiravam para se expandir no centro e ampliar seu alcance no resto do país.75 Em 1902, por ocasião de seu jubileu conjunto de cem anos, ambos publicaram uma história de si mesmos. O Ministério do Interior contou a história da imposição e da manutenção da ordem interna, especialmente na Rússia rural; o das Finanças recordou a exploração produtiva dos recursos naturais e humanos do país, de onde as receitas podiam ser coletadas.76 Apesar de ser um país esmagadoramente camponês, a Rússia não tinha um Ministério da Agricultura separado, embora tivesse um ministério de escala relativamente pequena e em evolução (até 1905-6) que era responsável pelas terras, cuja maior parte pertencia ao Estado ou à família imperial.77 Um Ministério das Comunicações (ferrovias) e outro do Comércio e Indústria existiam como satélites do poderoso Ministério das Finanças. No início da década de 1900, os recursos orçamentários sob seu controle ultrapassavam várias vezes os disponíveis para o Ministério do Interior e sua polícia.78 O Ministério das Finanças era o grande império burocrático dentro do Império russo.79

			Witte também tinha de lidar com a corte. Ele vinha de uma família mediana, era mal-educado e casado com uma mulher judia, e tudo isso gerava grande polêmica na sociedade da corte. Mas com seu físico imponente, cabeça e tronco enormes sobre pernas curtas, Witte impôs ordem aos orçamentos imperiais, enchendo os cofres do Estado ao decretar o monopólio das bebidas alcoólicas.80 Além disso, ampliou muito a prática recente do Ministério das Finanças de promover vigorosamente a industrialização, e o fez atraindo capitais estrangeiros, jogando com interesses franceses e alemães. Witte via a dívida externa como uma forma de ajudar a estimular a acumulação de capital nacional. Ele também valorizava a máquina estatal. Acima de tudo, enfatizava o imperativo geopolítico da industrialização. “Por maiores que sejam os resultados até agora, em relação às necessidades do país e em comparação com os países estrangeiros, nossa indústria ainda está muito atrasada”, escreveu em memorando de 1900, instando Nicolau II a manter tarifas protecionistas. Witte acrescentava que “até mesmo a preparação militar de um país é determinada não só pela perfeição de sua máquina militar, mas pelo grau de seu desenvolvimento industrial”. Sem ações enérgicas, advertia, “a lentidão do crescimento de nossas indústrias porá em risco o cumprimento das grandes tarefas políticas da monarquia”. Os rivais da Rússia tomariam a dianteira no exterior e realizariam uma penetração econômica e, possivelmente, “uma invasão política triunfante” da própria Rússia.81 Tal como Stálin faria, Witte priorizou de forma desequilibrada a indústria pesada e de grande escala em detrimento da indústria leve e do bem-estar da população predominantemente rural. O ministério de Witte divulgava estatísticas de consumo deliberadamente infladas para esconder os fardos impostos à população.82 Witte também rabiscava suas ordens a lápis diretamente nos memorandos de subordinados (“Discuta isso de novo”, “Escreva um resumo curto”), e trabalhava até tarde da noite, características consideradas típicas do futuro ditador soviético. Ele também antecipou Stálin no hábito de caminhar de um lado para o outro em seu gabinete enquanto as outras pessoas presentes tinham de ficar sentadas.

			Witte imaginava-se um Bismarck russo, inspirando-se no uso que o chanceler alemão fazia do Estado para promover o desenvolvimento econômico, bem como em seu realismo na política externa. Ele também defendia, ao menos retoricamente, o que chamava de “monarquia social” de Bismarck, isto é, um programa conservador de bem-estar social para evitar o socialismo.83 Possuía enormes habilidades administrativas, bem como a autoestima profunda exigida de um político poderoso.84 Além de ser condecorado com a Ordem de Santa Anna, primeira classe — uma precursora tsarista da Ordem de Lênin —, ele recebeu mais de noventa prêmios de governos estrangeiros (impensáveis no contexto soviético). Por sua vez, com recursos do Ministério das Finanças, concedeu medalhas, apartamentos estatais, casas de campo, subsídios de viagens e “bônus” aos seus sequazes, aliados, clãs na corte e jornalistas (para receber cobertura favorável). De seu gabinete no Ministério das Finanças junto ao canal Moika, tinha uma bela vista para o Palácio de Inverno e a praça do Palácio, mas também frequentava assiduamente os salões nos palácios dos nobres ao longo do canal Fontanka. Na autocracia, era quase impossível que um ministro se tornasse um ator genuinamente independente. Witte dependia totalmente da confiança (dovérie) do tsar. Ele compreendia que outra chave para o poder implicava estar bem informado em meio ao não compartilhamento deliberado de informações dentro do governo.85 Isso exigia uma ampla rede informal que penetrasse em todas as camadas superiores da sociedade. (“Um ministro”, escreveu o sucessor de Witte no Ministério das Finanças, “não tinha opção senão ter um papel na Corte e na sociedade de Petersburgo se quisesse defender os interesses de seu departamento e manter sua posição.”)86 Em outras palavras, no governo tsarista, as intrigas incessantes não eram pessoais, mas estruturais, e Witte era mestre nisso: ele estabeleceu laços estreitos com tipos duvidosos da okhranka, a quem empregava para diversos propósitos, mas seus subordinados no ministério também estavam encarregados de entreouvir e registrar as conversas dos rivais, que Witte editava e enviava para o tsar. Depois de uma década de notório poder no topo do Estado russo, que provocou intermináveis ataques contra Witte desfechados por rivais e críticos sociais de suas políticas fiscais duras, Nicolau II perderia finalmente a confiança nele em 1903, afastando-o para um cargo em larga medida decorativo (Witte “caiu para cima”, comentou-se na época). Mas seu histórico comando no Ministério das Finanças durou uma década, fazendo de Witte um dos mais importantes precursores de Stálin.

			Witte imitava não somente Bismarck, mas também seu contemporâneo britânico na África, o magnata dos diamantes Cecil Rhodes (1853-1902), e via no Extremo Oriente seu espaço imperial pessoal.87 Com o objetivo de encurtar o caminho de São Petersburgo até o ponto terminal, em Vladivostok (“governante do leste”), ele construiu um ramo sul da Transiberiana que atravessava o território chinês da Manchúria. Sob o slogan de “penetração pacífica”, ele e outras autoridades russas imaginavam que, com isso, evitariam que as rivais imperialistas da Rússia (Grã-Bretanha, Alemanha, França) dividissem a China da forma como haviam feito com o continente africano.88 Outras autoridades russas, ao mesmo tempo que insistiam que cada conquista forçada deveria ser seguida por outra, a fim de poder defender os ganhos anteriores, competiam pelo favor do tsar, defendendo um passo adiante na invasão supostamente comedida promovida por Witte na China. O Ministério da Guerra tomou e depois arrendou Port Arthur (Lushun), um entreposto de águas quentes na península chinesa de Liaodong, que se projetava de forma muito estratégica no mar Amarelo. Mas a posição cada vez mais avançada da Rússia no leste da Ásia, da qual Witte foi cúmplice, chocou-se, não contra as potências europeias que tanto fascinavam as elites de São Petersburgo, mas contra o imperialismo agressivo dos japoneses.89

			O Japão não era de modo algum uma potência da ordem da líder mundial, a Grã-Bretanha. O padrão de vida japonês era, talvez, um quinto do britânico, e o país, tal como a Rússia, continuava a ser uma economia dominada pela agricultura.90 Na década de 1830, os salários reais do Japão, medidos em comparação com o preço do arroz, eram provavelmente um terço dos da Inglaterra, e continuavam a sê-lo no início do século XX. Ainda assim, isso significa que durante o salto industrial britânico, os salários reais japoneses haviam melhorado na mesma proporção que o crescimento dos salários reais na principal potência mundial.91 Embora o Japão ainda exportasse produtos primários ou matérias-primas (seda crua) para a Europa, dentro da Ásia o Japão exportava bens de consumo. Com efeito, o crescimento rápido do comércio japonês se voltara predominantemente para dentro da Ásia, onde ganhou a admiração ou a inveja generalizada por descobrir o que parecia ser um atalho para a modernidade de estilo ocidental.92 O país também estava montando rapidamente uma Marinha, tal como a Alemanha. (O modernizador conservador Bismarck também foi, em sua época, a figura estrangeira mais popular no Japão.)93 Além disso, como aliado da Grã-Bretanha, em vez de ser submetido ao imperialismo informal, liderou uma mudança no leste da Ásia rumo ao livre-comércio, a ideologia dos fortes. O país derrotara a China em uma guerra pela península da Coreia (1894-5) e tomara Taiwan. Já na década de 1890, o Estado-Maior russo começou a elaborar planos de contingência para possíveis hostilidades com o Japão, após o choque da vitória acachapante sobre a China. Mas, em parte, por falta de inteligência militar, e principalmente em virtude do preconceito racial, os círculos dirigentes russos menosprezavam os “asiáticos” e os julgavam facilmente conquistáveis.94 Enquanto o Estado-Maior japonês estimava a chance de prevalecer em não mais do que 50%, talvez dando uma margem segura a suas apostas, os círculos dirigentes russos estavam certos de que ganhariam se houvesse guerra.95 Do mesmo modo, o adido naval britânico relatou o sentimento generalizado em Tóquio de que o Japão seria “amassado”.96 Quem deveria saber melhor do que ninguém era Nicolau II. Quando era tsarévitche, vira o Japão com seus próprios olhos, durante uma inédita (para um herdeiro real russo) grande excursão pelo Oriente (1890-1), onde a espada de um assassino japonês quase matou o futuro tsar e deixou uma cicatriz permanente em sua testa. (Um primo que o acompanhava defendeu um segundo golpe de sabre com uma bengala). Mas como tsar, diante de uma possível guerra, Nicolau desconsiderou os japoneses, chamando-os de “macacos”, referindo-se a uma espécie asiática de símio de cauda curta.97

			Negociadores russos e japoneses tentaram encontrar um modus vivendi mediante uma divisão do espólio, trocando o reconhecimento de uma esfera russa na Manchúria pelo reconhecimento de uma esfera japonesa na Coreia, mas “patriotas” de ambos os lados argumentavam que precisavam absolutamente tanto da Manchúria como da Coreia para proteger seus países. O Japão, que sentia a sua fraqueza diante da combinação de potências europeias que invadiam o leste da Ásia, teria provavelmente feito concessões se a Rússia estivesse disposta a fazê-las também, mas não estava claro o que a Rússia de fato aceitaria. Uma camarilha de intrigantes da corte, liderada por Aleksandr Bezobrázov, exacerbou as suspeitas do Japão com um plano para penetrar na Coreia enquanto se enriquecia com uma concessão florestal. Bezobrázov não detinha posição ministerial, mas Nicolau, como afirmação da “prerrogativa autocrática”, proporcionava acesso frequente ao cortesão, usando-o para manter seus próprios ministros, inclusive Witte, fora de equilíbrio. Os pontos de vista mutáveis e mal comunicados de  Nicolau II, e sua incapacidade de manter o próprio governo informado, muito menos de buscar a expertise de seus membros, tornavam a política russa no Extremo Oriente muito mais opaca e incoerente.98 Os círculos dirigentes japoneses decidiram, antes que as negociações de um acordo com a Rússia se esgotassem, e após um debate interno prolongado e com desacordos, iniciar uma guerra total preventiva. Em fevereiro de 1904, o Japão rompeu relações diplomáticas e atacou navios russos ancorados em Port Arthur, uma operação rápida contra o lento gigante russo para demonstrar sua subestimada coragem, antes de buscar possivelmente a mediação de terceiros.99 A frota russa do Pacífico caiu para os japoneses, que também conseguiram desembarcar sua infantaria na península coreana para atacar as posições russas na Manchúria. O choque foi profundo. “Não é mais possível viver dessa maneira”, disse em editorial até mesmo o ultraconservador jornal russo Novos Tempos, em 1o de janeiro de 1905. Naquele mesmo dia, Vladímir Lênin chamou a imensa estrutura militar da autocracia de “uma bela maçã podre por dentro”.100 A Rússia despachou para o Oriente sua frota do Báltico, que estava do outro lado do mundo, a 18 mil milhas náuticas. Sete meses e meio depois, ao chegar ao teatro das hostilidades, em maio de 1905, oito navios de guerra modernos, construídos pelos operários qualificados de São Petersburgo, foram prontamente afundados com as bandeiras desfraldadas no estreito de Tsushima.101

			O Estado russo subordinara tudo às prioridades e necessidades militares, e os Románov haviam atrelado sua imagem e legitimidade à posição internacional do país, por isso o choque Tsushima foi devastador.102 Também em terra os japoneses conseguiram vitórias surpreendentes, como na batalha de Mukden, então o maior combate militar da história mundial (total de 624 mil soldados), no qual a Rússia tinha vantagem numérica.103 A derrota dolorosa de Mukden aconteceu no dia do aniversário da coroação de Nicolau II.104

			Esse fracasso na própria arena que justificava a existência da autocracia — o status de grande potência — não só expôs os fracassos políticos do tsarismo, como ameaçou causar o colapso político. Irromperam greves nas fábricas militares que produziam as armas para a guerra, de tal modo que, em 8 de janeiro de 1905, a capital de guerra da Rússia ficou sem eletricidade e informações (jornais). No domingo, 9 de janeiro de 1905, sete dias após Port Arthur cair para as forças japonesas, milhares de trabalhadores em greve e suas famílias se reuniram em seis pontos dos bairros operários, do outro lado dos portões de Narva e Niévski, para marchar até o Palácio de Inverno e apresentar uma petição ao “tsar-pai” em defesa da melhoria da vida dos trabalhadores, da proteção de seus direitos e dignidade por meio da convocação de uma Assembleia Constituinte.105 Eram liderados por um padre conservador, carregavam ícones e cruzes ortodoxas e cantavam hinos religiosos e “Deus Salve o Tsar”, enquanto os sinos das igrejas tocavam. Nicolau II se retirara para sua residência principal, o Palácio Alexandre, em Tsárskoe Seló, nos arredores da cidade, e não tinha nenhuma intenção de se encontrar com os peticionários. As autoridades que por acaso estavam no controle da capital decidiram cercar o centro da cidade com tropas. O grupo do sacerdote chegou somente até o portão de Narva no sudoeste, onde as tropas imperiais o receberam com tiros quando tentaram avançar. Em meio a dezenas de corpos, o padre exclamou: “Não há mais Deus, não há mais tsar!”. Tiros também detiveram a marcha de homens, mulheres e crianças desarmados na ponte da Trindade, nos Jardins de Alexandre e em outros lugares. O pânico tomou conta e alguns manifestantes pisotearam outros até a morte. Naquele dia, cerca de duzentas pessoas foram mortas em toda a capital, e outras oitocentas ficaram feridas — trabalhadores, esposas, filhos, espectadores.106 O “Domingo Sangrento” de São Petersburgo provocou greves muito maiores, o saque de lojas de bebidas alcoólicas e armas de fogo e uma fúria generalizada.

			A imagem de Nicolau II como pai do povo nunca mais seria a mesma. (“Todas as classes condenam as autoridades e, em particular, o imperador”, observou o cônsul dos Estados Unidos em Odessa. “O atual governante perdeu absolutamente a afeição do povo russo.”)107 Em fevereiro de 1905, o tsar prometeu vagamente uma Duma (assembleia) “consultiva” eleita, o que provocou alarme nas fileiras conservadoras, sem acalmar a agitação. No mês seguinte, todas as universidades foram (mais uma vez) fechadas.108 Os grevistas interromperam o sistema ferroviário do império, forçando as autoridades do governo a viajar de barco para se encontrar com o tsar em seu palácio suburbano. Em junho de 1905, marinheiros tomaram o controle do navio de guerra Potiômkin, que fazia parte da frota do mar Negro — tudo o que restara da Marinha russa após a perda de suas frotas no Pacífico e no mar Báltico —, e bombardearam Odessa antes de buscar asilo na Romênia. “O caos era total”, escreveu alguém de dentro da polícia, acrescentando que o trabalho da polícia política estava “parado”.109 Ondas de greves varreram a Polônia russa, o Báltico e o Cáucaso, onde “todo o aparato administrativo caiu em confusão”, relembrou Noé Jordánia, o líder dos marxistas da Geórgia. “Estabeleceu-se uma liberdade de facto de reunião, greve e manifestação.”110 O governador da província de Kutaísin, no Cáucaso, passou para o lado dos revolucionários. Nas províncias de Kazan e Poltava, os governadores tiveram crises nervosas. Outros perderam a cabeça. “Você arrisca sua vida, você arrebenta seus nervos para manter a ordem a fim de que as pessoas possam viver como seres humanos, e o que encontra por toda parte?”, queixou-se o governador Ivan Blok, de Samara. “Olhares cheios de ódio, como se você fosse uma espécie de monstro, um bebedor de sangue humano.” Momentos depois, Blok foi decapitado por uma bomba. Colocado em um caixão aberto tradicional, seu corpo retorcido foi enfiado em seu uniforme de gala e uma bola de críquete substituiu sua cabeça.111

			A frente interna implodira. Nos dois lados da guerra, cerca de 2,5 milhões de homens foram mobilizados, e cada lado sofreu entre 40 mil e 70 mil baixas. (Cerca de 20 mil civis chineses também morreram.) Na verdade, uma vez que o Japão não podia substituir suas perdas, suas grandes vitórias, como a de Mukden, talvez tenham levado Tóquio à beira da derrota.112 Mas se sentiu a tentação de continuar a guerra para reverter seus reveses militares, Nicolau II não teve essa oportunidade. O fracasso dos japoneses na sabotagem da Transiberiana — um meio de transporte essencial para as tropas e materiais do inimigo — continua a ser um mistério.113 Mas os camponeses russos se recusavam a pagar impostos e acabariam por danificar ou destruir mais de 2 mil casas senhoriais. Já em março de 1905, o Ministério do Interior havia concluído que, devido às revoltas, as convocações militares tinham se tornado impossíveis em 32 das cinquenta províncias da Rússia europeia.114 Os créditos europeus, dos quais o Estado russo dependia para o fluxo de caixa, secaram, ameaçando inadimplência.115 Em 23 de agosto de 1905 [5 de setembro, no Ocidente], Rússia e Japão assinaram um tratado de paz em Portsmouth, New Hampshire, intermediado pelo presidente dos Estados Unidos, Theodore Roosevelt. Convidado para interceder pelo Japão,  Roosevelt  mostrou-se ansioso para conter o poderio de Tóquio no Pacífico (um prenúncio do futuro). A Rússia foi bem representada por Witte, que recuperou o brilho perdido e conseguiu o melhor de uma situação ruim.116 A Rússia teve de reconhecer a derrota, mas foi absolvida de pagar indenizações de guerra, enquanto o único território russo perdido foi metade da remota ilha de Sacalina (uma colônia penal). Mas a derrota repercutiu internacionalmente (muito mais do que a vitória da Etiópia sobre a Itália em 1896). A Rússia tornou-se a primeira grande potência europeia a ser derrotada por um país asiático em uma batalha simétrica — e perante a imprensa mundial. Em uma avaliação típica da época, um observador chamou a notícia da vitória “de um povo não branco sobre um povo branco” de nada menos do que “o evento mais importante que já aconteceu, ou é provável que venha a acontecer em nossa vida”.117

			SECTARISMO ESQUERDISTA

			O adido militar do Japão em Estocolmo estava distribuindo barris de dinheiro para diversos adversários políticos do tsarismo no exílio europeu, mas manifestou considerável frustração. “Todos os assim chamados partidos de oposição são sociedades secretas, onde ninguém pode distinguir opositores do regime de agentes russos”, ele relatou aos seus superiores, acrescentando que todos os revolucionários — ou provocadores? — usavam nomes falsos. De qualquer modo, seu trabalho, revelado pela interceptação de correspondência feita pela okhranka, mostrou-se absolutamente supérfluo.118 Os revolucionários da Rússia recebiam muito mais ajuda da própria autocracia. Enquanto o Exército, a principal força da ordem do império, estava fora de suas fronteiras — numa guerra contra o Japão nos territórios da China e da Coreia —, os revolucionários russos eram mantidos fora da batalha. Até mesmo camponeses casados com mais de quarenta anos eram alvos de recrutadores militares, mas súditos sem residência fixa e com ficha criminal estavam livres para se rebelar dentro de casa. O futuro Stálin, então com 27 anos, era assim descrito em um relatório da polícia tsarista (1o de maio de 1904):

			Djugachvíli, Ióssif Vissariónovitch: [estatuto legal de] camponês da aldeia de Didi Liló, condado de Tíflis, província de Tíflis; nascido em 1881 de fé ortodoxa, frequentou a escola religiosa de Góri e o seminário teológico de Tíflis; solteiro. Pai, Vissarion, paradeiro desconhecido. Mãe, Ekaterina, residente na cidade de Góri, província de Tíflis. [...] Descrição: altura, 2 archins, 4,5 verchki [cerca de 1,65 metro), compleição média; tem a aparência de uma pessoa comum.119

			Embora sua data de nascimento (1878) e altura (1,68 metro) não tenham sido corretamente registradas, essa “pessoa comum”, exatamente por causa de suas atividades políticas, foi liberada do serviço militar — e como resultado pôde se posicionar bem no meio do levante de 1905. O ramo georgiano do Partido Operário Social-Democrata Russo (POSDR) o designou para Tchiatura, um fim de mundo no oeste da Geórgia onde centenas de pequenas empresas empregavam um total de 3700 mineiros e classificadores para extrair e transportar minério de manganês.

			O pai de Witte, funcionário tsarista de nível médio, abrira os depósitos de manganês de Tchiatura em meados do século XIX.120 Em 1905, graças à integração da Rússia na nova economia mundial promovida por Serguei Witte, as minas privadas e artesanais passaram a responder por não menos de 50% da produção mundial de manganês. Dominavam o “horizonte” pilhas altas de minério escavado, esperando para ser lavado, principalmente por mulheres e crianças, antes de ser exportado para uso na produção de aço alemã e britânica. Com a média dos magros salários entre quarenta e oitenta copeques por dia, rações cobertas de pó de manganês e “moradia” a céu aberto (no inverno, os trabalhadores dormiam nas minas), Tchiatura era, nas palavras de um observador, “uma verdadeira colônia de trabalho penal (kátorga)”, mas os trabalhadores não tinham sido condenados por nada.121 Mesmo pelos padrões da Rússia tsarista, as injustiças em Tchiatura eram notáveis. Porém, quando os trabalhadores se rebelaram, o regime convocou tropas imperiais, bem como justiceiros de direita que se autodenominavam Brigadas Sagradas, mas foram batizados de Centúrias Negras. Em resposta aos ataques físicos, Djugachvíli ajudou a transformar os “círculos” social-democratas de agitação em “brigadas de combate vermelhas” chamadas Centúrias Vermelhas.122 Em dezembro de 1905, as Centúrias Vermelhas operárias, ajudadas por jovens bandidos radicais, assumiram o controle de Tchiatura e, portanto, de metade da produção mundial de manganês.

			No ano anterior, Djugachvíli ainda defendia um Partido Operário Social-Democrata georgiano autônomo, separado dos sociais-democratas de toda a Rússia (imperial) — vestígio, talvez, de suas batalhas contra a russificação no seminário e na Geórgia de forma mais ampla. Mas os sociais-democratas da Geórgia rejeitavam uma luta pela independência nacional, raciocinando que, mesmo que conseguissem de alguma forma se separar, a liberdade para a Geórgia jamais duraria sem que a Rússia fosse livre. Os camaradas georgianos condenaram Djugachvíli, chamando-o de “georgiano bundista”, e o obrigaram a retratar-se publicamente. O futuro Stálin escreveu um Credo (fevereiro de 1904) em que claramente repudiava a ideia de um partido georgiano separado; setenta exemplares foram distribuídos dentro do Partido Social-Democrata.123 Além da poesia romântica juvenil e de dois editoriais não assinados da Brdzola que foram mais tarde atribuídos a Stálin, o Credo foi uma de suas primeiras publicações (historiadores posteriores do partido que reuniram seus escritos nunca o encontraram). Esse mea-culpa foi seguido por um longo ensaio — o verdadeiro início de sua carreira de publicista — em georgiano, datado de setembro-outubro de 1904 e intitulado “Como a social-democracia compreende a questão nacional”. Seu alvo era um partido recém-criado de sociais-federalistas cujo periódico, publicado em Paris, exigia autonomia georgiana, tanto no Império russo como no movimento socialista. Ele repudiou veementemente a ideia de partidos de esquerda “nacionais” separados, e recorreu ao sarcasmo ao falar do nacionalismo georgiano.124 Em abril de 1905, um panfleto dirigido ao proletariado de Batum observava que “a social-democracia russa é responsável não somente perante o proletariado russo, mas ante todos os povos da Rússia, que gemem sob o jugo da autocracia bárbara — ela é responsável perante toda a humanidade, toda a civilização moderna”.125 A Rússia, não a Geórgia. O episódio do Credo havia sido um ponto de inflexão.

			Entrementes, em Tchiatura, ao participar da organização da ação direta das massas, Djugachvíli estava em seu elemento radical, ajudando a transformar quase todas as minas em um campo de batalha de facções do Partido Social-Democrata, importando partidários fiéis de sua atividade clandestina anterior, especialmente de Batum. Alguns observadores maravilharam-se com a forte lealdade de sua turma. Mesmo assim, os trabalhadores de Tchiatura não elegeram Djugachvíli para seu líder, mas um jovem georgiano magro, alto e carismático chamado Noé Ramichvíli (nascido em 1881). Ramichvíli conquistou os trabalhadores das minas porque alardeava o papel superior que sua facção “menchevique” dos sociais-democratas do Cáucaso atribuía aos trabalhadores comuns no partido.126 Djugachvíli, que aderiu à facção bolchevique dos sociais-democratas do Cáucaso, amaldiçoava seus rivais, chamando-os de “amantes de trabalhadores”.127 De Tchiatura, ele escreveu relatórios para Vladímir Lênin, o líder da facção bolchevique exilado na Europa, sobre a luta de vida e morte — não contra o regime tsarista, mas contra os mencheviques.128

			A briga sectária entre bolcheviques e mencheviques surgira dois anos antes, em julho de 1903, na sala de um clube de Londres, no II Congresso do Partido Operário Social-Democrata Russo (o primeiro desde o esforço de fundação, em Minsk, com a participação de nove pessoas, em 1898). Fora do alcance da polícia tsarista, os delegados adotaram uma carta e um programa (“A ditadura do proletariado é o pré-requisito da revolução social”), mas duas personalidades fortes, Lênin e Mártov, entraram em confronto pela estrutura partidária. A rixa irrompeu por causa de uma proposta de Lênin para reduzir o conselho editorial do periódico Iskra de seis para três membros (Plekhánov, Lênin e Mártov), uma proposta sensata que, no entanto, explodiu no salão (a ata registra “gritos ameaçadores” e gritos de “vergonha”). Mas as diferenças eram mais profundas. Todos os sociais-democratas russos consideravam o capitalismo um mal a ser superado, mas o marxismo sustentava que a história deveria avançar por etapas, e a maioria dos marxistas da Rússia apoiava a posição do estadista mais velho Plekhánov de que a revolução socialista só poderia triunfar depois que uma “revolução burguesa” tivesse acontecido e acelerado o desenvolvimento capitalista da Rússia. Desse ponto de vista, os trabalhadores deveriam ajudar a débil burguesia russa a instituir o constitucionalismo, para que, décadas depois, os trabalhadores pudessem então transcender o capitalismo e avançar para o socialismo. Mas e se os trabalhadores se mostrassem incapazes de assumir esse papel? Mártov captou o cerne da questão ao escrever que a “reconciliação das tarefas revolucionário-democráticas com as socialistas” — isto é, a revolução burguesa com a revolução socialista — “é o enigma que o destino da sociedade russa propôs para a social-democracia russa”.129

			A questão do papel dos trabalhadores no processo histórico já dividira os sociais-democratas alemães. Na Alemanha, parecia que os proletários não estavam desenvolvendo uma consciência revolucionária, mas apenas uma consciência sindical (e o capitalismo não estava entrando em colapso) — uma posição claramente exposta por Eduard Bernstein, que concluiu que os socialistas deveriam abraçar a melhoria e a evolução, realizar o socialismo via capitalismo e não organizar a aniquilação do capitalismo. Karl Kautsky, um rival de Bernstein, chamou-o de marxista “revisionista”, e insistiu que o socialismo e depois o comunismo ainda seriam alcançados através da revolução. Entrementes, as condições tsaristas não permitiam uma abordagem “revisionista” como a de Bernstein na Rússia, mesmo que Lênin se inclinasse para ela — o que não era o caso —, porque o sindicalismo e o constitucionalismo continuavam ilegais. Lênin admirava Kautsky, mas ia mais além, defendendo uma abordagem conspiratória porque a Rússia imperial era diferente da Alemanha na severidade das restrições à liberdade. Em O que fazer? (1902), ele previu uma revolução se “alguns profissionais, tão bem treinados e experientes como a polícia de segurança imperial, tivessem chance de organizá-la”.130 Sua postura foi denunciada como não marxista e ele foi acusado de blanquista — seguidor das ideias do francês Louis Auguste Blanqui (1805-81), que descartava a eficácia dos movimentos populares em favor da revolução executada por um pequeno grupo através de uma ditadura temporária usando a força.131 De algum modo, no entanto, Lênin estava apenas reagindo à intensa militância operária no Império russo, como a Marcha do Dia do Trabalho, em Khárkov, em 1900 — sobre o qual havia escrito —, e os violentos choques do ano seguinte entre trabalhadores e policiais em Óbukhov. É verdade que ele, às vezes, parecia dizer, como Bernstein, que os trabalhadores, deixados à sua própria sorte, desenvolveriam apenas uma consciência sindical. Mas isso fez com que Lênin se tornasse mais, e não menos, radical. Basicamente, ele queria um partido de revolucionários profissionais para superar o bem organizado Estado tsarista, cuja fortíssima repressão militava contra o trabalho organizacional comum.132 Mas Lênin não conseguiu convencer os outros: no congresso de 1903, embora houvesse apenas quatro operários genuínos entre 51 delegados, a concepção de Mártov — uma organização partidária mais ampla do que a formada apenas por revolucionários “profissionais” — venceu por uma pequena maioria (28 votos a 23). Lênin se recusou a aceitar o resultado e anunciou a formação de uma facção, que chamou de bolcheviques (majoritários), porque havia obtido a maioria em outras questões secundárias. A maioria de Mártov, por incrível que pareça, aceitou tornar-se conhecida como menchevique (minoritários).

			Acusações, contra-ataques — e mal-entendidos — relacionados à divisão do verão de 1903 reverberariam durante a maior parte do século. A okhranka mal podia acreditar em sua sorte: os sociais-democratas tinham se voltado uns contra os outros! Já não era o suficiente para os revolucionários social-democratas lutar para evitar a prisão, enquanto competiam contra rivais na esquerda, como os socialistas revolucionários (SRs): agora tinham também de lutar contra a “outra facção” dentro de seu próprio partido em cada comitê do império e no exterior, mesmo quando tinham dificuldades para explicar as diferenças entre bolcheviques e mencheviques.133 É claro que o sectarismo entre os revolucionários era tão comum quanto cornear. Mesmo assim, o cisma de Lênin irritou seu até então amigo Mártov, bem como os aliados de Mártov, porque tinham acabado de conspirar com Lênin para conter o poder do Bund judaico dentro das fileiras da social-democracia russa (apenas cinco delegados bundistas foram autorizados a assistir ao congresso de 1903 do POSDR, apesar do grande número de proletários judeus).134 E então... traição. Mártov e sua facção rejeitaram várias ofertas de mediação. A posição doutrinária de Lênin envolvia inequivocamente uma tentativa de tomar o poder no movimento, mas a divisão havia começado — e se manteve — como uma questão, pelo menos em parte, pessoal. As polêmicas internas tornaram-se mutuamente violentas, com acusações de mentiras e traição.

			Quando a notícia da divisão se espalhou, Lênin foi duramente denunciado. Em 1904, Rosa Luxemburgo, a revolucionária nascida na Polônia que não se encontraria com Lênin por mais três anos, chamou a concepção dele de organização de “ultracentralismo militar”. Trótski, que ficou do lado de Mártov, comparou Lênin com o jesuíta católico abade Emmanuel Joseph Sieyès — desconfiado em relação a outras pessoas, fanaticamente ligado à ideia, inclinado a ser ditador, ao mesmo tempo que alegava estar combatendo uma sedição supostamente onipresente. Em breve, Plekhánov chamaria Lênin de blanquista. Por sua vez, Lênin, instalado em Genebra, trabalhava com diligência para recrutar o estrategicamente importante e populoso ramo caucasiano do Partido Operário Social-Democrata para o seu lado, escrevendo sobre a “vileza reptiliana” do Comitê Central do partido (seus adversários). Ele poderia ter sucesso: afinal, muitos membros da facção de Lênin haviam sido exilados da Rússia europeia para o Cáucaso, onde disseminaram a influência bolchevique. Em 1904, em Tíflis, o futuro Stálin, que não fora ao congresso de 1903 em Londres (estava numa prisão preventiva tsarista), travou contato com Liev Kámenev, adepto da facção de Lênin. Mas em janeiro de 1905, o líder dos marxistas georgianos, Noé Jordánia, voltou para a Geórgia do exílio europeu e conduziu a grande maioria dos marxistas caucasianos para o lado menchevique. Djugachvíli já entrara em choque com Jordánia em novembro de 1901 por defender um partido mais estreito, centrado na intelligentsia. Agora, contrariava Jordánia novamente, mantendo-se na facção bolchevique. Portanto, para ele, a divisão também era, em parte, pessoal. Doutrinariamente, a posição leninista de dar preeminência aos revolucionários profissionais também era adequada ao temperamento e à autoimagem de Djugachvíli.

			A suposta influência pessoal de Lênin passou a ser citada como a explicação para a lealdade de Djugachvíli: diz-se que havia tempos o futuro Stálin admirava muito o líder bolchevique. Mas, se ele sentia por Lênin algum tipo de culto ao herói à distância, o primeiro encontro deles o enfraqueceu.135 Os dois se conheceram em dezembro de 1905, no III Congresso do POSDR, em Tammerfors, Finlândia (então sob domínio russo), no qual Djugachvíli era um dos três delegados da facção bolchevique do Cáucaso.136 Lênin havia retornado do exílio suíço somente em novembro de 1905, tendo escolhido não participar da maior parte dos eventos revolucionários daquele ano. Com pouco menos de 36 anos, ele era quase uma década mais velho que Djugachvíli.137 (O “patriarca” de todos os delegados, Mikho Tskhakáia, do Cáucaso, tinha 39). Mas Djugachvíli observou no congresso do partido que os delegados provinciais, inclusive ele, atacaram as propostas políticas de Lênin, e que o líder bolchevique recuou e racionalizou que ele era um exilado sem contato com a realidade russa. “Eu esperava ver a águia da montanha de nosso partido, um grande homem, não só política, mas fisicamente, pois tinha formado para mim uma imagem de Lênin como um gigante, uma figura imponente e representativa de homem”, Stálin recordaria. “Qual não foi minha decepção quando vi o indivíduo mais normal, de altura abaixo da média, sem nenhuma distinção dos mortais comuns.”138 (Os escritos de Stálin entre 1906 e 1913 trariam apenas duas citações de Lênin.) Lênin se tornaria o mentor indispensável de Stálin, mas levaria tempo para que o georgiano — e quase todos os outros da esquerda — viesse a apreciar a sua força de vontade, capaz de dobrar a história. De qualquer modo, no mesmo momento em que os aspirantes a revolucionários social-democratas da Rússia brigavam entre si com unhas e dentes em relação à natureza da revolução vindoura (burguesa ou socialista) e sobre a estrutura do partido (inclusivo ou “profissional”), a autoridade política tsarista já estava em desintegração completa, tornando a revolução iminente.

			DESINTEGRAÇÃO E RESGATE

			Enquanto Djugachvíli organizava as Centúrias Vermelhas em Tchiatura, em 8 de outubro de 1905, após a assinatura do tratado de paz russo-japonês, uma greve geral fechou São Petersburgo. Em cinco dias, mais de 1 milhão de trabalhadores aderiram, paralisando o telégrafo e a rede ferroviária. As tropas não podiam ser trazidas de volta — mais de 1 milhão de soldados russos ainda estavam no teatro de guerra do Extremo Oriente, após a cessação das hostilidades —, nem mobilizadas para executar o serviço de policiamento interno. Por volta de 13 de outubro, criou-se um soviete (conselho) em São Petersburgo com a função de comitê de coordenação de greve; ele duraria cerca de cinquenta dias e durante duas semanas desse período seria dirigido por Liev Trótski, um escritor prolífico e proeminente social-democrata que regressara recentemente do exílio.139 Em 14 de outubro, foi anunciada uma repressão e, no dia seguinte, as autoridades fecharam a prestigiosa universidade da capital até o final do ano. Figuras do establishment, inclusive membros da família Románov, instaram Nicolau II a fazer concessões políticas para diminuir a distância entre o regime e a sociedade. Em toda a Europa, somente o Império Otomano, o principado de Montenegro e o Império russo ainda não dispunham de um Parlamento. Aconselhado a permitir mudanças que infringiam o princípio autocrático e estabeleciam um governo coordenado, o tsar escreveu para a mãe, a imperatriz viúva de origem dinamarquesa: “Ministros covardes se reúnem e discutem como alcançar a unidade de todos os ministros, em vez de agir decisivamente”.140 Recém-chegado de Portsmouth, New Hampshire, Serguei Witte tratou de aproveitar o momento e sugeriu ao tsar que ele tinha duas opções para salvar a autocracia: conceder uma Constituição, liberdades civis e, sobretudo, um governo ministerial coordenado, ou encontrar alguém que pudesse implementar uma repressão.141 Em 15 de outubro, Nicolau II perguntou ao seu cortesão mais confiável, o linha-dura Dmítri Trépov, recém-nomeado governador-geral da capital e arquirrival de Witte, se ele poderia restaurar a ordem sem um massacre de civis. Trépov respondeu em 16 de outubro que “a sedição atingiu um grau em que é duvidoso que se possa evitar um derramamento de sangue”.142

			O tsar vacilou. Encomendou um projeto de proclamação de uma Duma meramente consultiva.143 Ao que parece, também pediu ao seu tio, o grão-duque Nicolau, que assumisse poderes ditatoriais sob uma ditadura militar, ao que este respondeu que o Exército estava esgotado pela guerra em curso no Extremo Oriente e que, se o tsar não aceitasse o programa de concessões políticas de Witte, ele se mataria com um tiro.144 Em 17 de outubro, persignando-se, Nicolau II relutantemente assinou a Proclamação sobre Melhoria da Ordem Estatal, publicada no dia seguinte, em que “impunha” — em jargão autocrático — liberdades civis, bem como uma legislatura bicameral. Não mais “consultiva”, como proposto originalmente em fevereiro, a Duma do Estado seria uma câmara baixa de “representantes do povo” a ser eleita, ainda que por um sufrágio restrito — mais restrito do que a Espanha absolutista havia concedido em 1680 às suas cidades no Novo Mundo —, mas com o direito de emitir leis. A franquia foi concedida a cidadãos do sexo masculino maiores de 25 anos de idade, com exclusão de soldados e oficiais, mas as eleições passariam por quatro colégios eleitorais, e um peso extra foi atribuído aos camponeses comunais, em vez de individuais.145 Ao mesmo tempo, o Conselho de Estado da Rússia, até então um órgão consultivo, em grande parte cerimonial, de membros nomeados da elite, como retratado na imensa pintura a óleo de Iliá Répin de 1903, se tornaria uma câmara alta. O plano era que o Senado servisse de freio conservador para a Duma. Metade dos novos membros do Conselho de Estado continuaria a ser nomeada pelo tsar, escolhida entre ex-ministros, governadores-gerais, embaixadores, ou seja, “homens idosos veneráveis, de cabelos brancos ou calvos, com a pele enrugada e muitas vezes encurvados pela idade, vestindo uniformes e adornados com todas as suas condecorações”, como alguém de dentro do governo descreveu. A outra metade seria eleita por organismos escolhidos: a Igreja ortodoxa, assembleias provinciais, a bolsa de valores, a Academia de Ciências. Em comparação, os Estados Unidos aprovariam a Sétima Emenda, que previa a eleição direta de senadores, em 1911; toda a Câmara dos Lordes britânica era composta de nobres hereditários.146

			De forma menos drástica, mas com não menos consequências, o tsar também admitiu, pela primeira vez, um governo unificado, com um primeiro-ministro. Serguei Krijanóvski, no cargo de vice-ministro do Interior, e encarregado de delinear a necessidade e a estrutura de um gabinete, atacou a “fragmentação” e o caráter fratricida dos ministérios russos. Ele alertou que a convocação de uma Duma, como a convocação dos Estados Gerais na França, em 1789, criava um fórum poderoso. O governo precisaria ser forte e unido para administrar o poder legislativo, ou então poderia haver consequências de estilo francês para a monarquia. Mas os ministros queriam um governo forte não somente devido à necessidade percebida de administrar a legislatura. O modelo que Witte tinha em mente era o da Prússia, que proporcionava ao ministro-presidente a autoridade — utilizada com grande vantagem por Bismarck — para controlar todos os contatos entre cada ministro e o monarca.147

			Um gabinete forte, coordenado por um primeiro-ministro, pode parecer uma necessidade óbvia de qualquer Estado moderno, mas, em todo o mundo, ele surgira havia relativamente pouco tempo. Na Grã-Bretanha, o cargo de primeiro-ministro devia sua origem não planejada em grande parte ao fato de que o rei Jorge I (que reinou em 1714-27), da casa de Brunswick, de Hanover (um estado alemão), não falava inglês (passava pelo menos metade do ano em Hanover), e, por isso, a responsabilidade de presidir as reuniões de gabinete recaiu sobre um cargo recém-criado de primeiro-ministro, uma circunstância que seria institucionalizada. A Prússia ganhou um primeiro-ministro equivalente — ministro-presidente — e um gabinete de ministros em estágios, de 1849 a 1852, numa improvisação para lidar com o advento surpresa de uma legislatura em 1848.148 (O natimorto governo de gabinete da Rússia de 1857 não incluía um primeiro-ministro.) Mas, enquanto o posto de primeiro-ministro britânico era atribuído ao líder da maioria na Câmara dos Comuns, o que significava que ele não devia sua posição ao capricho real, mas a maiorias parlamentares eleitas, o ministro-presidente da Prússia era nomeado ou removido do cargo pelo monarca, sem levar em consideração maiorias parlamentares (eleitorais).

			A Rússia não seguiu o exemplo britânico — um sistema genuinamente parlamentar —, mas o prussiano. É verdade que a Duma poderia convocar ministros para apresentar um relatório, mas o tsar mantinha poder absoluto sobre a nomeação ou demissão dos mesmos, bem como um poder de veto absoluto sobre a legislação, o direito de dissolver a Duma e anunciar novas eleições, e o direito de declarar a lei marcial. Além disso, os ministros das Relações Exteriores, da Guerra, da Marinha e a corte ficavam fora do alcance do primeiro-ministro. Essas circunstâncias permitiram que Nicolau II, não sem a conivência de Witte, pensasse que as concessões não haviam violado seu juramento de defender a autocracia. Mas haviam: o trabalho dos então catorze ministros — com as exceções enumeradas — seria coordenado por alguém diferente do tsar da Rússia.149

			Essa pessoa acabou por ser Witte, escolhido por Nicolau II para ser o primeiro primeiro-ministro da história da Rússia.

			Nicolau II pedira-lhe para redigir a Proclamação de Outubro, mas, conhecendo bem o tsar, e, provavelmente, desejoso de manter certa distância do documento, Witte repassara a tarefa a uma pessoa que acontecia de estar hospedada em sua casa.150 Witte, porém, editou os rascunhos e foi universalmente considerado a força por trás do documento.151 E, no entanto, embora no auge do poder, Witte viu-se suspenso no ar, sem apoio total de ninguém: não do establishment atordoado, cuja maioria defendia a autocracia desenfreada e, além disso, não gostava do pedigree, da aspereza e da esposa judia de Witte; não do pequeno grupo de constitucionalistas, que ainda esperavam que a Constituição prometida fosse elaborada e aprovada; não dos representantes eleitos para o Soviete de Petersburgo, que consideravam a Duma uma farsa “burguesa”; não dos trabalhadores e estudantes grevistas, cuja greve geral havia arrefecido, mas que ainda desejavam justiça social; e não do campesinato rebelde, que interpretava livremente a Proclamação de Outubro como uma promessa de adiamento da redistribuição de terras, o que provocou novos distúrbios agrários.152 Witte não tinha nem mesmo o apoio total de Nicolau II, que o promoveu, mas o julgava insolente. Mas pela pura força de sua personalidade, especialmente seu desejo de ser informado, ele se mostrou capaz de impor coordenação a grande parte do governo, até mesmo na política externa e nos assuntos militares, cujos ministros supostamente não respondiam ao primeiro-ministro.153

			Mas quaisquer que fossem as habilidades impressionantes de Witte, a introdução de um primeiro-ministro e a promessa de uma Duma ainda por vir não restabeleceram a ordem pública. Ao contrário, a oposição tornou-se mais violenta após a divulgação da Proclamação de Outubro. A autocracia tsarista foi salva, literalmente, por um severo funcionário conservador que já fora demitido uma vez por abusar de seu poder de polícia em conexão com indiscrições sexuais. Piotr Durnovó (nascido em 1845), herdeiro da nobreza antiga e formado pela Academia Naval, estivera no mar durante as grandes reformas da década de 1860. Abandonou então a Marinha e tornou-se diretor da polícia por longo tempo (1884-93). Depois que um dos “gabinetes negros” que supervisionava interceptou uma carta de amor ao encarregado de negócios do Brasil da amante do próprio Durnovó, ele fez a polícia invadir o apartamento do diplomata para roubar o resto da correspondência. A mulher queixou-se do roubo ao seu amante diplomata, que em um baile da corte falou sobre a questão com o tsar Alexandre III. Consta que o tsar teria dito ao seu ministro do Interior: “livre-se deste porco no prazo de 24 horas”.154 Durnovó foi para exterior, demitido do serviço estatal, aparentemente para sempre. Contudo, em 1895, após a morte inesperada de Alexandre III causada por doença, aos 49 anos de idade, Durnovó conseguiu retomar sua carreira, chegando a vice-ministro do Interior. Em 23 de outubro de 1905, Witte o nomeou seu ministro interino do Interior, contra as objeções veementes dos liberais e a hesitação do tsar Nicolau II.155 Três dias depois, os marinheiros do Báltico se amotinaram. Em 28 de outubro, Durnovó já havia esmagado o motim caótico, ordenando centenas de execuções. Ele contemplou uma repressão em todo o império, mas Witte (inicialmente) insistiu que agisse dentro dos parâmetros da Proclamação de Outubro — afinal, ela fora assinada pelo tsar. Porém, em breve Durnovó começou a tomar medidas mais duras, o que, é claro, agradou em cheio ao signatário da Proclamação de Outubro, bem como grande parte da burocracia estatal, depois que as medidas pareceram bem-sucedidas. “Todo mundo começou a trabalhar, a máquina entrou em alta velocidade”, relembrou um alto funcionário da okhranka. “Começaram as prisões.”156 Com efeito, entre a promessa do tsar de uma Constituição (outubro de 1905) e a promulgação, seis meses depois, das Leis Fundamentais — Nicolau II se recusou a permitir que ela fosse chamada de Constituição —, a polícia de Durnovó prendeu muitas dezenas de milhares de pessoas (por algumas estimativas, até 70 mil).157 Ele também demitiu inúmeros governadores e, mais importante, incitou o resto a tomar de volta todos os espaços públicos.

			Durnovó mostrou iniciativa. Em meados de novembro de 1905, quando uma nova greve fechou o sistema de correios e telégrafos, ele a rompeu organizando substituições por cidadãos. Em 3 de dezembro, um dia depois que o Soviete de Petersburgo convocou os trabalhadores a retirar suas poupanças de bancos estatais, ele prendeu cerca de 260 deputados do Soviete, metade de seus membros, inclusive o presidente Trótski. Muitas autoridades alertaram que isso provocaria uma repetição da greve geral de outubro de 1905, mas Durnovó respondeu que uma demonstração de força mudaria a dinâmica política. Em 7 de dezembro de 1905, eclodiu uma revolta em Moscou, dando a impressão de que seus críticos tinham razão. Mas ele foi até Nicolau II, em Tsárskoe Seló, para apresentar um relatório e pedir instruções, sem a presença do primeiro-ministro Witte, seu superior (nominal), a quem Durnovó não se preocupava mais em consultar, embora Witte tivesse passado a assumir uma posição linha-dura. Ele nem sequer aparecia nas reuniões do governo (Conselho de Ministros), ou explicava suas ausências.158 O tsar, como era de prever, estava disposto a incentivar a prática pré-1905, pela qual ministros como Durnovó se reportavam direta e privadamente a ele. Nicolau II escreveu à mãe: “Durnovó, o ministro do Interior, age soberbamente”.159 Agora, diante de uma revolta na antiga capital da Rússia, Durnovó mandou esmagá-la: 424 pessoas foram mortas e 2 mil feridas.160 A repressão ocorreu em todo o império. “Solicito veementemente, neste e em outros casos semelhantes, que ordenem o uso da Força Armada sem a menor clemência e que os insurgentes sejam aniquilados e suas casas queimadas”, ele instruiu sem rodeios funcionários da província de Kiev. “Nas circunstâncias atuais, a restauração da autoridade do governo só é possível por esses meios.”161 Na Geórgia, tropas imperiais recapturaram sangrentamente o povoado de mineração de manganês de Tchiatura, removendo a base política de Djugachvíli e de seus seguidores bolcheviques. Forças imperiais e Centúrias Negras também desbarataram a cidadela de camponeses georgianos mencheviques da República Guriana. Esmagada, a primeira república camponesa do mundo liderada por marxistas, como escreveu um estudioso, iria encontrar ecos “nos campos, colinas e florestas da Ásia”.162 Mas por enquanto, no final de 1907, as revoltas das massas camponesas haviam sido ceifadas em todo o império.163 Foi uma façanha assombrosa.

			A autocracia russa havia passado por uma experiência de quase morte. Ao todo, um exército de quase 300 mil homens, um número próximo da força terrestre que tinha lutado contra os japoneses, foi necessário para suprimir a agitação interna.164 Uma tamanha mobilização para a repressão e a sobrevivência do regime teria sido impossível se os inimigos da Rússia em seu flanco ocidental, a Alemanha e a Áustria-Hungria, tivessem decidido tirar proveito da situação, o que teria sido fácil. Não seria preciso nem mesmo um ataque real do Ocidente, apenas uma mobilização, para paralisar e provavelmente condenar o regime tsarista.165 Igualmente fundamental, as forças russas de repressão interna eram os mesmos camponeses de uniforme que tinham se amotinado quando — e porque — o regime tsarista parecera fraco, e que agora, quando o regime mostrava os dentes de novo, impunham a ordem estatal contra trabalhadores, estudantes e companheiros camponeses rebeldes.166 Durnovó conseguiu mobilizá-los. Temos aqui um daqueles momentos no jogo das estruturas históricas de grande escala em que a personalidade se mostrou decisiva: um ministro do Interior com menos disposição não teria conseguido. Quando “o regime cambaleava à beira de um abismo”, concluiu acertadamente Vladímir Gurko, seu adjunto, ele “foi salvo por [...]. Durnovó, que adotou uma política quase independente e com a perseguição implacável dos elementos revolucionários restabeleceu certa ordem no país”.167

			Mas esse também foi um momento em que o talento de um estadista, em vez de suas deficiências, foi prejudicial ao seu país. O resgate da autocracia russa efetuado por Durnovó — quando ela deveria ter caído — acabaria tendo a consequência perversa de preparar o país para um choque muito pior durante uma guerra muito pior, que serviria de molde para uma nova ordem radical. Evidentemente, é impossível saber o que teria acontecido se a excepcional firmeza e habilidade da polícia de Durnovó não tivessem salvado o tsarismo em 1905-6. Ainda assim, nos perguntamos se a história de um sexto do planeta, e mais, teria sido tão catastrófica e teria visto o aparecimento da ditadura ultraviolenta de Stálin. Seja como for, a trégua que Durnovó ofereceu à Rússia seria de curta duração, frenética e cheia de inseguranças descontroladas. “Muito antes da Primeira Guerra Mundial”, lembrou um contemporâneo, “todas as pessoas politicamente conscientes viviam como se estivessem em cima de um vulcão.”168

		


		
			4. Autocracia constitucional

			Estamos cansados de tudo. Somos pessoas leais e não podemos ir contra o governo, mas também não podemos apoiar o governo atual. Somos forçados a ficar de lado e em silêncio. Essa é a tragédia da vida russa.
A. I. SAVENKO, DIREITISTA E ANTISSEMITA, CARTA PARTICULAR INTERCEPTADA PELA OKHRANKA, 19141

			Olhando para aquela cabeça baixa e pequena, tinha-se a sensação de que, se fosse furada, todo o Capital de Karl Marx sairia dela assobiando como o gás de um recipiente. O marxismo era o seu elemento, nisso ele era invencível. Depois que assumia uma posição, nenhum poder na terra seria capaz de desalojá-lo dela, e ele era capaz de encontrar uma fórmula de Marx apropriada para cada fenômeno.
UM EX-COMPANHEIRO DE PRISÃO POLÍTICA FALANDO SOBRE O JOVEM STÁLIN NA PRISÃO DE BAKU, 19082

			O Estado da Rússia surgira de exigências militares, em um ambiente geopolítico extremamente desafiador, mas também de ideais, sobretudo do ideal autocrático. Mesmo assim, porém, a duradoura autocracia russa estava longe de ser estável. Quase metade dos Románov após Pedro, o Grande, havia deixado o trono involuntariamente, em consequência de golpes ou assassinatos. O próprio Pedro teve seu filho mais velho e herdeiro condenado à morte por conspiração (treze dos quinze filhos que Pedro teve de duas esposas também morreram). Ele foi sucedido por sua segunda esposa, uma camponesa da costa do Báltico, que assumiu o nome de Catarina I, e depois por seu neto, Pedro II. Em 1730, quando Pedro II morreu de varíola no dia do seu casamento, a linhagem masculina dos Románov expirou. O trono passou para os parentes de Pedro II, primeiro para Anna, prima de seu pai, que reinou em 1730-40, e depois, graças a um golpe palaciano, para sua meia-tia Isabel, que reinou até 1761. Nenhuma delas produziu um herdeiro masculino. A Casa Románov evitou o desaparecimento por completo somente graças ao casamento de uma das duas filhas sobreviventes de Pedro, o Grande, com o duque de Holstein-Gottorp. Isso fez com que os Románov se tornassem uma família russo-alemã. Karl Peter Ulrich, o primeiro Holstein-Gottorp-Románov — que veio a ser Pedro III —, era um imbecil. Usava uniforme militar prussiano ao exercer as funções estatais russas, e seis meses depois foi deposto por um golpe de Estado liderado por sua esposa, uma princesa alemã chamada Sophie von Anhalt Auguste Frederike-Zerbst, que assumiu o trono com o nome de Catarina II (ou a Grande). Ela imaginava-se uma déspota esclarecida, e fez da alta cultura uma parceira da autocracia (algo que Stálin imitaria, governando como se estivesse no Senado imperial de Catarina, em Moscou). Catarina era Románov somente pelo casamento, mas a família governante da Rússia continuou a enfatizar seus vínculos, através da linhagem feminina que remontava a Pedro, e a usar apenas o sobrenome russo. Em 1796, Catarina foi sucedida por seu filho Paulo, que foi assassinado em 1801; depois vieram o filho de Paulo, Alexandre I (reinado 1801-25); o irmão de Alexandre, Nicolau I  (1825-55); Alexandre II, que morreu em 1881, depois de ter as pernas destroçadas por uma bomba terrorista; Alexandre III, que se tornou herdeiro após a morte repentina de seu irmão mais velho e que, no poder, sucumbiu a uma doença renal (nefrite), aos 49 anos, em 1894; e finalmente Nicolau II.3

			Com exceção de Alexandre III, que se casou com uma princesa dinamarquesa, noiva do irmão mais velho falecido, todos os “Románov” descendentes da Catarina alemã tomaram esposas de origem alemã. Esses casamentos entre nobres transformaram quase toda a realeza da Europa em parentes. A esposa alemã de Nicolau II — Alix Victoria Helena Louise Beatrice, princesa de Hesse-Darmstadt — era a neta favorita da rainha Vitória da Inglaterra. Nascida em 1872, um ano após a unificação alemã, Alix conheceu o tsarévitche “Nicky” quando tinha onze e ele quinze anos, no casamento de sua irmã Ella com o tio de Nicolau. Eles se encontraram de novo seis anos depois e se apaixonaram perdidamente. De início, o tsar Alexandre III e sua esposa, a imperatriz consorte Maria Fiodorovna, se opuseram ao casamento do filho Nicolau com a tímida e melancólica Alix, embora ela fosse afilhada deles. Os monarcas russos preferiam a filha do pretendente ao trono francês para solidificar a nova aliança da Rússia com a França. Por sua vez, a rainha Vitória preferia que Alix se casasse com o príncipe de Gales do Reino Unido, mas ela também mudou de opinião. O kaiser Guilherme II da Alemanha apoiou desde o início a união Alix-Nicky, na esperança de fortalecer os laços russo-alemães. A chegada de Alix à Rússia, no entanto, foi infausta, coincidindo com a morte prematura do imperador Alexandre III. “Ela chegou aqui atrás de um caixão”, a multidão observou ao vislumbrá-la pela primeira vez, no funeral do imperador. “Ela traz desgraça.”4 A nova imperatriz consorte (que era luterana) converteu-se devidamente à Igreja ortodoxa e assumiu o nome de Alexandra. Sua lua de mel com Nicolau II consistiu em missas ortodoxas duas vezes por dia e visitas de notáveis para apresentar condolências pelo falecimento prematuro do sogro. Ela teve quatro filhas seguidas, o que também deixou todo mundo nervoso, porque uma lei imperial de sucessão aprovada em 1797, durante o reinado de Paulo I (1796-1801), filho de Catarina, a Grande, proibia que outra mulher ocupasse o trono. Finalmente, em agosto de 1904, no décimo ano de casamento, Alexandra produziu o tão esperado herdeiro do sexo masculino. Nicolau II deu ao menino o nome de seu governante Románov preferido, Aleksei, pai de Pedro, o Grande, remetendo aos dias de Moscou, antes da construção de São Petersburgo.

			Tendo finalmente um herdeiro, Nicolau II deleitou-se com a repressão tenaz do ministro do Interior, Piotr Durnovó, pouco mais de um ano depois, mas não se retratou da Proclamação de Outubro. E assim, em 27 de abril de 1906, abriu-se a recém-criada Duma do Estado no Palácio de Inverno, com o discurso (conciso) do trono do monarca, numa imitação do costume britânico. Nicolau II lembrava estranhamente seu primo, o rei Jorge V. Mas, diante de todos os dignitários de pé, nacionais e estrangeiros, bem como os representantes eleitos dos plebeus, que se reuniram no Salão de São Jorge, o tsar subiu num estrado e falou apenas duzentas palavras, seguidas por um silêncio sepulcral.5 A Rússia tornara-se algo que nunca havia existido: uma autocracia constitucional em que a palavra “constituição” era proibida.6 Era uma mixórdia liberal-antiliberal. A Duma reuniu-se no palácio Tauride, que fora dado pela autocrata Catarina, a Grande, ao favorito da corte, príncipe Potiômkin, em 1783, por sua conquista da Crimeia; fora recuperado de sua família após sua morte e usado, mais recentemente, para armazenar adereços do teatro imperial. O jardim de inverno interno do palácio foi convertido em uma câmara de quase quinhentos lugares, batizada de Salão Branco. Apesar da exclusão da Duma dos pequenos “protetorados” da Ásia central de Khiva e Bukhara, bem como do Grão-Ducado da Finlândia (que tinha sua própria legislatura), muitos dos delegados russos sofreram um choque diante da impressionante diversidade de representantes do império, como se as elites da capital estivessem morando fora da Rússia imperial. Dentro do Salão Branco, sob um retrato gigantesco de Nicolau II, os principais defensores do constitucionalismo, os democratas constitucionais (cadetes) — um grupo liderado pelo professor de história da Universidade de Moscou Pável Miliukov — constituíam a oposição.7 Ainda não estava claro quem — se é que havia alguém — apoiava a nova autocracia constitucional.

			O primeiro-ministro Serguei Witte, que insistira mais do que ninguém junto ao tsar para instituir a Duma, apresentou sua renúncia depois da instalação do legislativo, exausto, enfermo e desprezado.8 Witte não ganhou nenhuma retribuição especial pelo fato de ter sido a locomotiva principal por trás do espetacular surto industrial da Rússia a partir dos anos 1890, ou de ter ajudado a superar o abismo de 1905 entre o regime e a sociedade. Nicolau II achava Witte desonesto e sem princípios. (“Nunca vi tamanho camaleão”.)9 O tsar arrependeu-se imediatamente e para sempre das concessões políticas que Witte ajudara a extrair. Com a queda de Witte, Durnovó também foi obrigado a se demitir; seu serviço histórico como ministro do Interior também durou apenas seis meses, mas Nicolau II permitiu que continuasse a receber o salário de 18 mil rublos por ano e concedeu-lhe um assombroso presente em dinheiro de 200 mil rublos. (Witte recebeu a Ordem de Santo Alexandre Niévski, com diamantes.)10 Durnovó entregou seu cargo ao governador da província de Sarátov, Piotr Stolypin, que em julho de 1906 conseguiu acrescentar ao seu portfólio o posto de primeiro-ministro, substituindo assim tanto Durnovó como Witte.11

			Alto, de olhos azuis e barba preta, figura de enorme charme e sensível à forma — muito diferente do abrasivo Witte —, Stolypin foi uma descoberta. Era de uma antiga família nobre russa e nascera em 1862, em Dresden (onde sua mãe estava visitando parentes no exterior). Seu pai, que era parente do renomado escritor Mikhail Lérmontov, possuía um Stradivarius, que ele mesmo tocava, fora ajudante militar de Alexandre II e comandante do Grande Palácio do Kremlin de Moscou; sua bem-educada mãe era filha do general que comandara a infantaria russa durante a Guerra da Crimeia e chegou a vice-rei da Polônia tsarista. O menino cresceu nas propriedades de sua abastada família na Lituânia tsarista, território da antiga Comunidade Polaco-Lituana, e formou-se em ciências naturais (não em direito) pela Universidade Imperial de São Petersburgo. (Dmítri Mendeleiev, da tabela periódica, foi um de seus professores.) Tal como Stálin, Stolypin tinha um braço atrofiado, consequência de uma doença misteriosa na adolescência; escrevia usando a mão esquerda para guiar a direita. A deformidade o impediu de seguir a carreira militar do pai e dos parentes da mãe.12 Mas em 1902, aos quarenta anos, tornou-se governador de Grodno, na fronteira polaco-lituana ocidental, região que englobava suas propriedades. Era a pessoa mais jovem no Império russo a deter o cargo de governador. Em 1903, foi transferido para governar Sarátov, no vale do Volga, centro da Rússia, cujas aldeias, ao contrário daquelas das fronteiras ocidentais, tinham comunas que periodicamente redistri buíam faixas de terra entre os camponeses. Sarátov também se tornou conhecida pela turbulência política. O tsar tivera a oportunidade de visitar a província, e Stolypin trabalhava incansavelmente para estar cercado por súditos que o admirassem. Durante a brutal repressão de  1905-6, ele foi o governador imperial mais enérgico da Rússia, bem como um executivo de coragem e visão, disposto a explicar a multidões reunidas sua justificativa para manter a lei e, se isso falhasse, liderar pessoalmente as tropas na repressão. Seu desempenho impressionou os cortesãos; Nicolau II enviou telegrama de congratulações pela “efi ciência exemplar”.

			Quando Nicolau II o chamou à residência no Palácio de Alexandre, em Tsárskoe Seló, nos arredores de São Petersburgo, para informá-lo de sua elevação a primeiro-ministro, Stolypin protestou que não estava à altura de cargo tão alto e não conhecia as elites da capital. O tsar, com lágrimas nos olhos, grato, talvez, pela modéstia professada e pela deferência, agarrou a mão dele nas suas.13 Esse aperto de mão foi visto, mais em retrospectiva do que em perspectiva, como uma oportunidade histórica que poderia ter salvo a Rússia imperial. Stolypin certamente se destaca como um dos funcionários mais dominantes a ocupar uma posição de poder na Rússia: autoconfiante em um ambiente de bajulação, orador consumado, bem como bom administrador, era uma autoridade estatal rara, com visão de longo prazo. “Se o Estado não retalia contra malfeitos”, Stolypin afirmou ao ser nomeado, “então o próprio sentido do Estado está perdido.”14 O provinciano mostrou-se hábil na conquista da confiança do tsar e logo ofuscou todo o establishment de São Petersburgo.15 Mas as tarefas que tinha diante de si eram assustadoras. Entre as chaves essenciais para desbloquear a modernidade estavam não somente a produção de aço e a produção em massa, que a Rússia mais ou menos conseguiu atingir, mas também a incorporação bem-sucedida das massas ao sistema político, ou seja, a política de massas.

			Stolypin estava decidido a tirar o máximo proveito do novo sopro de vida dado ao regime pela repressão de Durnovó, dentro da nova situação criada pela pressão bem-sucedida de Witte sobre Nicolau II, para implantar o quase constitucionalismo da Proclamação de Outubro. Durante sua permanência no mais alto posto do governo (1906-11), ele esforçou-se, à sua maneira, para reinventar o sistema político russo. Mas os membros do establishment político conservador da Rússia, furiosos com a autocracia constitucional, opuseram-se diretamente aos esforços de Stolypin para criar um sistema de governo em favor deles. A esquerda, por motivos diferentes — ela fora “acalmada” pela derrota da revolta de 1905 e pela repressão de Stolypin —, também caíra em desespero. O nosso protagonista Ióssif “Koba” Djugachvíli perpetraria suas façanhas revolucionárias mais infames sob o governo de Stolypin. Mas permanece questionável que essas atividades incendiárias tenham tido alguma importância. Em contraste, os objetivos e frustrações dos programas de reforma de Stolypin, tal como os de Witte antes dele, nos dizem muito sobre o futuro regime de Stálin. Na época, vendo o mundo através de um prisma marxista canônico, o futuro Stálin não compreendeu quase nada do que Stolypin teve de enfrentar. Stálin nunca conheceu o primeiro-ministro tsarista; mais tarde, porém, em grande medida, seguiria seus passos.

			O SEGUNDO CANDIDATO A BISMARCK DA RÚSSIA

			Dois atributos pareciam definir a Rússia imperial. Em primeiro lugar, sua agricultura alimentava a Alemanha e a Inglaterra através de exportações, mas estava longe de ser eficiente: o país apresentava o menor rendimento agrícola da Europa (abaixo da Sérvia, considerada apenas uma “irmã mais moça”); sua produção de grãos por hectare era menos da metade da francesa ou mesmo da Áustria-Hungria.16 Isso fazia com que o campesinato parecesse ser um problema urgente que precisava ser atacado. Em segundo lugar, a vida política russa tornara-se tumultuada, autodestrutiva, insana. Muita gente da elite, especialmente Nicolau II, esperava que as eleições iniciais de 1906 resultassem em uma Duma camponês-monarquista conservadora. Em vez disso, os democratas constitucionais tiveram sucesso eleitoral, o que surpreendeu até mesmo os próprios cadetes. Uma vez consagrados nas urnas, os liberais clássicos russos não mostraram intenção alguma de cooperar com a autocracia, e Nicolau II não tinha nenhuma intenção de fazer acordo com eles.17 Além disso, os partidos socialistas que haviam boicotado as eleições para a Primeira Duma mudaram de postura e tiveram dezenas de deputados eleitos para a Segunda Duma (graças, em parte, ao voto dos camponeses). A okhranka, naturalmente, mantinha os deputados sob vigilância, usando informantes e ouvindo as conversas telefônicas.18 Mas a polícia política não tinha resposta para a intransigência política de todos os lados. Ademais, essa intransigência era muito facilitada pelos péssimos procedimentos legislativos da Duma. Não havia mecanismos para distinguir assuntos mais e menos importantes, de tal modo que todos estavam sujeitos à legislação, e não a regulamentações governamentais mais simples. Além disso, a Duma carecia de um calendário fixo para o procedimento legislativo; grandes comissões de deputados resolviam leis antes de serem levadas ao plenário e algumas comissões deliberavam sobre um único projeto de lei por dezoito meses. Quando as leis passavam finalmente para a etapa seguinte, eram debatidas no plenário da Duma de novo, sem limites de tempo.19 As instituições podem afundar em tantas minúcias processuais, especialmente quando forças políticas opostas se mostram incapazes de conciliação.

			Do ponto de vista dos democratas constitucionais, o problema era que a revolução constitucional da Rússia não acabara com a autocracia. E, com efeito, Nicolau II usou sua prerrogativa para dissolver a primeira convocação da Duma depois de apenas 73 dias. O autocrata podia, graças ao artigo 87 das Leis Fundamentais, baixar leis por decreto durante o recesso legislativo. (Em teoria, essas leis deveriam ser confirmadas quando fosse retomada a legislatura, mas permaneciam em vigor enquanto o debate prosseguisse.)20 A Segunda Duma, em 1907, que serviu ainda mais de plataforma para discursos contra o governo, foi tolerada por menos de noventa dias. Então, em 3 de junho de 1907, Stolypin restringiu unilateralmente ainda mais o voto para a Duma, fazendo Nicolau II se valer do artigo 87 para alterar as disposições eleitorais, medida que as Leis Fundamentais proibiam expressamente.21 “Golpe de Estado!”, gritaram os democratas constitucionais, que eram o alvo principal da manobra de Stolypin, ao lado dos mais esquerdistas. Foi, de fato, um golpe de Estado. Mas, do ponto de vista de Stolypin, os cadetes não eram nada angelicais: em 1905-7, eles foram coniventes com o terrorismo, condenando-o publicamente, mas fomentando-o por baixo do pano, a fim de enfraquecer a autocracia. Muitos funcionários tsaristas humildes foram mortos nesse conluio.22 Mas, enquanto os intrigantes da corte estimulavam Nicolau II a acabar com o “experimento” da Duma, Stolypin estava tentando trabalhar com o legislativo para enraizar o governo suspenso no ar em algum tipo de base política que fosse compatível com a autocracia. “Não queremos professores, mas homens com raízes no campo, a nobreza local, e gente desse tipo”, disse Stolypin ao professor Bernard Pares (o fundador dos estudos russos na Grã-Bretanha), em maio de 1908.23

			Stolypin estava correto: para aprovar a legislação era necessário mais do que uma “união mística” entre o tsar e o povo. Tal como seu antecessor de curta duração Serguei Witte, ele se imaginava um Bismarck russo. “De forma alguma sou a favor de um governo absolutista”, declarara o Chanceler de Ferro ao Reichstag alemão. “Considero a cooperação parlamentar — se corretamente praticada — útil e necessária, tanto quanto considero o governo parlamentar prejudicial e impossível.”24 O primeiro-ministro da Rússia também aceitava um Parlamento, mas não o parlamentarismo (um governo controlado pelo Parlamento), e a Duma russa, como o Reichstag alemão, era uma instituição representativa que se esforçava expressamente para não ser representativa. Sem dúvida, a franquia eleitoral na Alemanha era muito mais abrangente: todos os homens alemães com mais de 25 anos tinham o direito de votar. Além disso, graças às suas origens em 3 de junho de 1907, pairariam sobre a Terceira Duma da Rússia imperial previsões de novos golpes, o que era uma fonte de instabilidade. Mas, nos cálculos de Stolypin, tudo isso era um preço necessário a pagar a fim de obter os meios legais para modernizar o país.

			Em Sarátov, Stolypin observara as mesmas injustiças que o jovem radical Stálin havia visto no Cáucaso: trabalhadores que sofriam traumas frequentes e labutavam longas horas por salários baixos, nobres donos de enormes extensões de terra, enquanto os camponeses esfarrapados cultivavam lotes minúsculos. No cargo de primeiro-ministro, Stolypin iniciou profundas reformas sociais. Os trabalhadores industriais alemães, graças à segunda linha da estratégia de Bismarck (roubar o público da esquerda), passaram a desfrutar de seguros de doença, acidente e velhice, bem como acesso a cantinas subsidiadas; Stolypin, no mínimo, queria introduzir o seguro social dos trabalhadores.25 Mas, mais importante ainda, queria encorajar os camponeses a abandonar a óbschchina e consolidar terras agrícolas em unidades mais produtivas.

			As elites russas tendiam a ver a sociedade camponesa como atrasada e alienada, e compartilhavam a determinação de transformá-la.26 (Na verdade, um observador poderia ver o governo russo como uma sociedade distinta e alienada do império em geral, especialmente da sociedade camponesa que constituía a vasta maioria da população.)27 Essa visão da elite assumiu uma inflexão predominantemente econômica, na medida em que o establishment russo passou a acreditar que os camponeses estavam cada vez mais pobres; algumas autoridades, como Witte, em seu período de ministro das Finanças, culpavam “a condição pobre de nossos camponeses” como o principal freio para a industrialização do Estado russo e seu engrandecimento geopolítico.28 Stolypin foi mais longe, tratando o campesinato como um problema político que definia o regime. Uma análise como essa não era peculiar à Rússia. Na Prússia, os reformadores da década de 1820, visando combater a influência da Revolução Francesa, haviam argumentado que os proprietários camponeses eram os únicos defensores confiáveis da lei e da ordem e do Estado.29 Essa era exatamente a opinião de Stolypin. Em vez de culpar “agitadores revolucionários” de fora pelos distúrbios rurais, Stolypin apontava para os baixos padrões de vida rural, notando ainda que grande parte da agitação camponesa de 1905-6 fora organizada pelas comunas.30 Além disso, baseado em sua experiência nas fronteiras ocidentais sem comunas, ele concluiu que uma aldeia individualista próspera era uma aldeia pacífica. Assim, sua reforma agrária, possibilitada por um decreto de 9 de novembro de 1906, visava aumentar a produtividade agrícola e remover a base para a agitação camponesa através da criação de uma classe independente de proprietários entre os camponeses, que, uma vez equipados com créditos estatais e acesso à tecnologia, se virariam por conta própria. Em outras palavras, Stolypin queria transformar tanto a paisagem física rural, substituindo as faixas de terras comuns separadas por fazendas consolidadas, como a psicologia do homem rural.31

			Em termos mundiais, o período de Stolypin foi de tentativas de ampliar as capacidades do Estado. Da Terceira República francesa ao Império russo, Estados de todos os tipos se lançaram em projetos ambiciosos, como a construção de canais, estradas e ferrovias para integrar seus territórios e mercados. Também promoveram o assentamento em novas terras mediante subsídios para colonização, drenagem de pântanos, represamento de rios e irrigação de campos. Essa transformação promovida pelo Estado — construção de infraestrutura, gestão de populações e de recursos — era muitas vezes testada pela primeira vez em possessões ultramarinas (colônias), depois reaplicada no próprio país; às vezes, era desenvolvida em casa e, depois, levada para o exterior, ou para o que chamavam de periferias imperiais. Estados que viviam sob o império da lei, quando governavam no exterior, punham em prática muitas das medidas de engenharia social características de Estados sem lei, mas, em suas sedes, os sistemas liberais diferiam dos autoritários quanto às práticas consideradas aceitáveis ou possíveis.32 O que no entanto se destacava em todos os casos de engenharia social conduzida pelo Estado era como os pretensos “tecnocratas” raramente percebiam os benefícios, e muito menos a necessidade, de converter súditos (nacionais ou imperiais) em cidadãos. Os tecnocratas viam geralmente a “política” como um estorvo para uma administração eficiente. Nesse sentido, a ideia de Stolypin de incorporar camponeses — ao menos os “fortes e sóbrios” do campesinato — à ordem político-social em condições de igualdade com outros súditos era radical. Sem dúvida, ele pretendia que a propriedade desse uma participação efetiva, mais do que uma voz formal. Ainda assim, um assessor do primeiro-ministro o chamou de “fenômeno novo” no cenário russo, por buscar apoio político em partes da população mais ampla.33

			A reforma foi um experimento projetado de forma flexível que amalgamava anos de discussões e esforços e permitia ajustes ao longo do caminho.34 Mas tanto o impulso político da recém-criada classe leal dos pequenos proprietários rurais como a plena decolagem econômica que Stolypin imaginava se mostraram ilusórios. É evidente que, em qualquer sistema político, as grandes reformas são sempre tensas porque as instituições são mais complexas do que se percebe. Na prática, as comunas camponesas russas eram instituições mais flexíveis do que seus críticos imaginavam.35 Mas a divisão comunal da terra em faixas separadas exigia coordenação com os outros habitantes da aldeia e tornava impossível a venda, o arrendamento, a hipoteca ou transferência legal de terras por indivíduos, ao mesmo tempo que inibia o investimento em terras que poderiam ser tiradas. As comunas protegiam de fato os camponeses da catástrofe em tempos difíceis, embora isso também dependesse da reunião permanente de recursos, induzindo as comunas a resistir a qualquer perda de membros. Com a reforma, o consentimento formal da comuna não era mais necessário para quem quisesse sair. As saídas ainda eram complicadas pela burocracia (acúmulo de casos na Justiça), bem como pelas tensões sociais, mas uma minoria substancial, talvez 20% dos 13 milhões de famílias camponesas da Rússia europeia, conseguiria deixar as comunas durante a reforma. Porém, esses novos pequenos proprietários privados geralmente não escapavam das faixas agrícolas de estilo comunal.36 (Uma única propriedade podia, às vezes, ser dividida em quarenta ou cinquenta faixas.) A escassez de agrimensores, entre outros fatores, fazia com que muitos camponeses que haviam sido privatizados nem sempre pudessem consolidar a propriedade.37 Muitas vezes, os camponeses mais voltados para a reforma simplesmente fugiam para a Sibéria, pois o reforço dos direitos de propriedade estimulou significativamente a migração em busca de novas terras, mas isso reduziu a produtividade nas fazendas que eles deixaram.38 A complexidade da questão da terra podia ser estonteante. Mas onde as fazendas privatizadas, ou mesmo as não privatizadas, foram consolidadas — o objetivo principal das reformas econômicas de Stolypin —, a produtividade aumentou significativamente.39

			No final, no entanto, as reformas econômicas e outras de Stolypin se defrontaram com os limites teimosos às reformas estruturais impostos pela política. Stolypin teve de iniciar sua ousada transformação agrária com o artigo 87 emergencial da Lei Fundamental, durante um recesso da Duma, e as mudanças provocaram uma profunda resistência entre os donos de propriedades rurais. Eles, assim como outros, bloquearam os esforços de modernização de Stolypin.40

			O primeiro-ministro da Rússia tentaria não somente reorganizar as propriedades rurais camponesas e o crédito, introduzir seguros de acidente e doença para os trabalhadores, mas também expandir a autonomia dos governos locais do oeste católico do império, levantar as restrições jurídicas aos judeus, ampliar os direitos civis e religiosos e, em sentido amplo, inventar um governo central funcional e uma organização política geral.41 Mas seu governo descobriu que precisava subornar muitos dos deputados conservadores da Duma se quisesse obter apoio para leis. E, mesmo assim, Stolypin não conseguiu os votos para sua legislação fundamental. Somente a reforma agrária e uma versão diluída do seguro dos trabalhadores foram aprovadas. Os conservadores diminuíram seu espaço de manobra. Em parte, ele foi vítima de seu próprio sucesso: havia estrangulado a revolução de 1905-6 e, no ano seguinte, esvaziou a Duma de muitos liberais e socialistas, tornando assim possível uma relação funcional entre o quase Parlamento e governo nomeado pelo tsar, mas a urgência havia desaparecido. Em um nível mais profundo, ele calculou mal. Com o golpe eleitoral que promoveu em junho de 1907, os grupos sociais que tinham mais a ganhar com seus programas de reforma foram excluídos da Duma ou ficaram em menor número do que os representantes dos interesses tradicionais — a pequena nobreza fundiária —, que tinham mais a perder.42 Dito de outra forma, os interesses políticos que mais aceitavam a autocracia menos aceitavam as reformas modernizadoras.

			O PROTOFASCISMO RUSSO

			Não é evidente por si mesmo que a autocracia russa enfrentaria dificuldades graves para criar uma base política. O número de sociais-democratas passou de meros 3250 em 1904 para 80 mil em 1907 — um salto, sem dúvida, mas menos impressionante em termos relativos. O Partido Operário Social-Democrata Russo (POSDR) obteve pouco sucesso entre os de língua ucraniana, especialmente os camponeses, publicando quase nada nessa língua. No território que viria a ser a Ucrânia, o partido não tinha mais de mil membros.43 A maioria dos membros do Bund Trabalhista Judeu, de esquerda, não era do sudoeste do império (Ucrânia), mas do noroeste (Bielorrússia, Polônia tsarista). Seja como for, mesmo acrescentando o Bund — com quem a maioria dos sociais-democratas russos não desejava uma relação próxima — e os partidos social-democratas equivalentes da Polônia e da Letônia, bem como os social-democratas semiautônomos georgianos, a força combinada deles na Rússia imperial não ultrapassava provavelmente 150 mil membros.44 Em comparação, os democratas constitucionais, liberais clássicos (a favor da propriedade privada e do Parlamento) — que se dizia não terem nenhuma base social verdadeira na Rússia —, cresceram para cerca de 120 mil, e outro partido constitucionalista (outubristas), um pouco à direita dos cadetes, ganhou mais 25 mil.45 Os socialistas revolucionários, que tinham por objetivo representar o proletariado agrícola, não conseguiram obter o apoio em massa dos camponeses em 1905-7, embora tenham atraído os trabalhadores urbanos e alcançado uma filiação formal de pelo menos 50 mil.46 Mas acima de todos eles estava a firmemente monárquica e chauvinista União do Povo Russo, fundada em novembro de 1905, com comícios sob o teto da Academia de Equitação São Miguel Arcanjo, enquanto um coral da igreja cantava “Glória a Deus” e “Tsar Divino”; já em 1906, ela crescera para talvez 300 mil membros, com diretórios em todo o império, inclusive em pequenas cidades e aldeias.47

			Durante o levante revolucionário, em que o constitucionalismo liberal foi empurrado para a linha de frente, enquanto o socialismo surgia como uma aspiração em todo o império, a ascensão da antiliberal União do Povo Russo constituiu uma história notável. Até 1905, os elementos autodenominados patrióticos enfrentavam limitações legais para se expressar publicamente, tendo de se contentar com procissões religiosas, comemorações de vitórias militares, funerais e coroações imperiais. Além disso, naquele ano revolucionário, a maioria dos conservadores viu-se numa situação complicada, não querendo entrar na arena política e muito menos dominá-la. Mas a União do Povo Russo era diferente.48 Na qualidade de mais proeminente das muitas organizações de direita da Rússia, a União reunia cortesãos, profissionais e eclesiásticos, inclusive muitos egressos do velho seminário do jovem Stálin em Tíflis, ao lado de pessoas da cidade, operários e camponeses. Ao atrair os descontentes e desorientados, bem como os patriotas, a União conseguiu penetrar nas ordens inferiores e camadas médias “por tsar, fé e pátria”, obtendo uma vantagem sobre a esquerda.49 O regime tsarista, travado pela oposição do establishment direitista na Duma e no Conselho do Estado, parecia ter a opção da mobilização popular.

			A União do Povo Russo ajudou a inventar um novo estilo de política de direita — novidade não somente na Rússia, mas na maior parte do mundo —, voltado para as massas, espaços públicos e ação direta, um fascismo avant la lettre.50 Os membros e líderes da União — como o neto de um padre de aldeia da Bessarábia, Vladímir Purichkévitch, que gostava de exclamar “à minha direita há apenas a parede” — eram antiliberais, anticapitalistas e antissemitas (uma tríade redundante aos olhos deles).51 Eles enfatizavam a singularidade da trajetória histórica da Rússia, rejeitavam o modelo europeu, pregavam a necessidade da primazia de ortodoxos sobre judeus e católicos (polacos) e exigiam a “restauração” das tradições russas. A União desdenhava da preocupação covarde do governo russo com sua segurança, que viam como uma indicação de falta de vontade para esmagar os liberais (e socialistas). A União também detestava o Estado modernizador, que considerava equivalente aos revolucionários socialistas. Os membros da União sustentavam que somente o autocrata deveria governar, e não a burocracia, muito menos a Duma. Eles coincidiam em parte com os justiceiros de direita conhecidos como Centúrias Negras, que ficaram tristemente célebres por pogroms contra os judeus na Zona de Assentamento e por lutarem ao lado das tropas imperiais na repressão contra os camponeses e trabalhadores rebeldes. Os direitistas russos de todos os matizes, depois de um início lento, mobilizaram-se num grau impressionante, distribuindo amplamente panfletos e jornais, organizando comícios em nome da defesa da autocracia, da ortodoxia e da nacionalidade contra os judeus e as intrusões europeias, como o constitucionalismo de estilo ocidental.

			Os socialistas do império não se esquivaram de enfrentar o surto direitista. Com frequência, forçaram a União do Povo Russo a realizar comícios em lugares fechados, sob a ameaça de contramanifestações de esquerda e, depois, a fazer o controle de ingressos para manter à distância os terroristas de esquerda que explodiriam os direitistas em pedacinhos. A esquerda também extraía força e coesão consideráveis de Karl Marx e de seu “Cântico dos cânticos”, o Manifesto comunista (1848). Contudo, os direitistas russos possuíam a verdadeira Escritura bíblica e o que deve ter sido um material genuinamente eletrizante: um jornal de direita russa apresentara ao mundo os chamados Protocolos dos sábios de Sião. Essa transcrição inventada de reuniões de uma suposta organização judaica retratava os judeus como uma conspiração mundial — visível, mas de alguma forma invisível — que rapinava os cristãos, enquanto tramava dominar o mundo.52 Esse texto foi publicado primeiramente em russo, em folhetins que saíram durante nove dias (de 28 de agosto a 7 de setembro de 1903) no Známia [Bandeira], de São Petersburgo, e foi financiado pelo ministro do Interior, Viatcheslav von Plehve, e publicado pelo antissemita moldavo Pavalachii Cruşeveanu (nascido em 1860). Conhecido como Pável Kruchevan, ele não só supervisionou a compilação do texto em 1902-3 como instigou o grande pogrom de Kichenëv (Chişinau) em 1903 e fundou o ramo bessarábio da União do Povo Russo em 1905.53 O antissemitismo, quer sério ou cínico, podia servir como um elixir político: a culpa de tudo o que dava errado podia ser, e era, atribuída aos judeus. Na Zona de Assentamento e nas regiões fronteiriças ocidentais (Volínia, Bessarábia, Minsk), os direitistas levaram quase todo o voto camponês, e no coração agrícola central (Tula, Kursk, Oriol), lugares de grandes perturbações agrárias, os direitistas conquistaram cerca de metade do voto campesino.54 Na verdade, em toda a extensão da Rússia imperial, a simpatia pela direita política estava lá para ser galvanizada.55

			Assim como a autocracia se recusara a usar a palavra “constituição” (ou mesmo “parlamento”), desde o início, a “União” do Povo Russo tinha abjurado a designação de “partido político” e apresentava-se como um movimento espontâneo, uma união orgânica do povo (narod). Mesmo assim, os altos funcionários do governo russo não estavam dispostos a aceitar o movimento em base permanente. Stolypin mantinha o expediente de financiar sub-repticiamente as organizações de direita e suas publicações antissemitas, entre os muitos jornais que seu governo financiava, mas o adjunto de Stolypin no Ministério do Interior de 1906 a 1911, Serguei Krijanóvski, que cuidava dos desembolsos para a União do Povo Russo e organizações similares, não fazia nenhuma distinção entre as técnicas políticas e os programas sociais da extrema direita — redistribuição da propriedade privada dos plutocratas para os pobres — e os dos partidos revolucionários de esquerda.56 O governo não havia criado esses movimentos de massa e era cauteloso com eles. Assim, mesmo que as exigências da extrema direita de nivelamento social parecessem um blefe, a diretriz da okhranka ainda era tratar as organizações de direita como mais um movimento revolucionário. Algumas facções dentro da okhranka ignoravam ou subvertiam essa política. Mas, em geral, seus agentes consideravam os líderes da extrema direita “incultos” e “não confiáveis”, e os mantinham sob vigilância, com razão. Exatamente como a esquerda radical, a União do Povo Russo compilava listas de funcionários e ex-funcionários do governo a serem assassinados.57 Stolypin era um de seus alvos.58 Seu influente assessor para política interna, um ex-rabino convertido à ortodoxia, era antissemita, mas o primeiro-ministro também tentou aliviar as restrições de residência, trabalho e educação aos judeus, tanto por razões de princípio como práticas, para minimizar a causa percebida do radicalismo judeu e melhorar a imagem da Rússia no exterior.59 Stolypin conseguiu enfurecer a direita radical.

			Muitos movimentos de direita, que se abstinham de uma retórica incendiária ou de armar “irmandades” de justiceiros para combater os esquerdistas e judeus e assassinar figuras públicas, eram consideravelmente menos explosivos do que a União do Povo Russo. No entanto, Nicolau II e outras autoridades do regime continuavam a olhar com receio para grandes reuniões públicas promovidas por seus defensores. O tsar e a maioria das autoridades governamentais, inclusive Stolypin, desaprovavam a “desordem” pública da mobilização política e queriam que a política voltasse da rua para os corredores do poder. Essa rejeição da rua valia até mesmo para os movimentos conservadores de apoio que não defendiam uma revolução de direita, mas, em geral, a restauração da autocracia arcaica que existia antes do advento da Duma.60 Ademais, muitas das próprias organizações de direita teriam se abstido de mobilizar seguidores patrióticos a favor do regime, mesmo que tivessem permissão, ou fossem incentivados a fazê-lo: afinal, que tipo de autocracia precisava de ajuda? Em certo sentido, a própria sobrevivência da autocracia tolhia a direita russa, tanto moderada como radical.61

			A maioria dos direitistas queria uma autocracia sem asterisco, ou seja, uma unidade mística de monarca e povo, e rejeitava qualquer coisa que fosse mais do que uma Duma consultiva, mas o próprio autocrata havia criado a Duma. Essa circunstância confundia e dividia a direita. Quase todos os direitistas acreditavam que a autocracia descartava ipso facto a oposição, o que, naturalmente, descartava a própria oposição dela. “No Ocidente, onde o governo é eleito, o conceito de ‘oposição’ faz sentido; lá ele se refere à ‘oposição ao governo’; isso é claro e lógico”, explicava o editor do semanário direitista de São Petersburgo Unificação. “Mas aqui o governo é nomeado pelo monarca e investido de sua confiança [...]. Estar em oposição ao governo imperial significa opor-se ao monarca.”62 Ainda assim, muitos direitistas desprezavam Stolypin apenas por sua vontade de se envolver com a Duma, embora essa fosse a lei e as manipulações da Duma pelo primeiro-ministro fossem triunfos do governo. Para alguns, inclusive Nicolau II, a mera existência de um primeiro-ministro era uma afronta à autocracia.63 Em agosto de 1906, assassinos vestidos com uniformes oficiais quase mataram Stolypin ao dinamitar sua datcha estatal, onde recebia peticionários. “Era possível ver pedaços de carne humana e sangue por todos os lados”, disse uma testemunha ao relembrar as 27 mortes instantâneas. Outra testemunha observou que Stolypin “entrou em seu estúdio semidemolido, com manchas de gesso no casaco e uma mancha de tinta na nuca. O tampo de sua escrivaninha fora arrancado pela explosão, que aconteceu no saguão, a uma distância de cerca de dez metros do escritório, e o tinteiro tinha atingido seu pescoço”. Poucos meses depois, foi descoberta na casa do ex-primeiro-ministro Witte uma bomba-relógio, que não detonou porque o relógio havia parado. Nenhum dos atentados contra primeiros-ministros conservadores favoráveis à autocracia foi resolvido; indícios circunstanciais apontavam para um possível envolvimento de círculos de direita.64

			Stolypin ganhou em estatura com o assassinato fracassado, graças a sua exibição de compostura e decisão, mas se sentiu obrigado a mudar a família para o Palácio de Inverno (perto de seu gabinete), considerado mais seguro do que a residência oficial do primeiro-ministro, junto ao canal Fontanka. Mesmo assim, a polícia obrigava o primeiro-ministro russo a alterar constantemente as saídas e entradas que utilizava. Insegurança para entrar ou sair do Palácio de Inverno! Muitos direitistas indignados, para dizer o mínimo, esperavam que Stolypin fosse substituído por Durnovó ou outra linha-dura que castrasse ou simplesmente abolisse a Duma. Ao mesmo tempo, outros monarquistas ultraconservadores — que, em princípio, não eram menos contra eleições e partidos políticos — passaram a se organizar para disputar as eleições que rejeitavam, tão somente para negar o uso da Duma pela “oposição” (liberais e socialistas, enfiados no mesmo saco). Mas os direitistas que aceitavam a Duma se tornaram execráveis para o resto. A política de rua moderna fraturou a direita russa.65 O abismo entre a política de participação no Parlamento e de assassinato nunca foi superado.66

			O PUBLICISTA

			Quando foram submetidos pela primeira vez ao ataque feroz de Durnovó, os divididos sociais-democratas tentaram cerrar fileiras. Nas duas semanas anteriores à abertura da primeira Duma, entre 10 e 25 de abril de 1906, o POSDR convocou seu IV Congresso, sob o lema da “unidade”. Realizado fora da Rússia, na segurança de Estocolmo, o que permitiu que os exilados participassem, o encontro reuniu, pelo menos fisicamente, os divididos mencheviques (62 delegados) e bolcheviques (46 delegados), bem como os partidos dos sociais-democratas letões e poloneses e o Bund.67 Os sociais-democratas do Cáucaso, o segundo contingente mais numeroso do império, depois dos russos, já estavam perto da unidade, porque os bolcheviques da região eram muito poucos.68 Mas a unidade mostrou-se esquiva na política. Djugachvíli acabou por ser o único bolchevique entre os onze delegados do Cáucaso presentes em Estocolmo, mas, ao subir à tribuna do congresso para falar sobre a aflitiva questão agrária, ele rejeitou corajosamente a proposta bolchevique de Lênin de uma estatização total da terra, bem como a exigência dos mencheviques russos de municipalização da terra. Em vez disso, aquele que imporia a coletivização da agricultura no futuro recomendou que os camponeses ficassem com a terra. A redistribuição das terras, argumentou Djugachvíli, facilitaria uma aliança operário-camponesa, numa concordância não reconhecida com seus adversários mencheviques georgianos. E acrescentou, reiterando o comentário de outro orador, que, mais do que isso, oferecer a terra aos camponeses roubaria a plataforma do Partido Socialista Revolucionário camponês, concorrente dos sociais-democratas na esquerda.69 Não sabemos qual foi a impressão que essas sugestões causaram no congresso.70 Naquele momento, a questão decisiva de uma redistribuição de terras aos camponeses, num Império russo esmagadoramente camponês, permaneceria sem resolução entre os sociais-democratas russos.

			O que não podia ser deixado sem solução era a sobrevivência do partido. Em 1905, mencheviques e bolcheviques concordavam com a necessidade de formar esquadrões de combate para autodefesa: afinal de contas, o sistema tsarista injusto usava o terror. As duas facções também estavam de acordo de que, para obter armas e fundos, era preciso realizar “expropriações”, muitas vezes em conluio com o submundo do crime.71 Em consequência, o Império russo tornou-se um caldeirão ainda maior de terrorismo político, depois de se tornar uma ordem quase constitucional.

			Até então, a polícia comum da Rússia imperial tinha sido muito pouco numerosa e distante entre si. Nas cidades, sua presença era muitas vezes escassa, e, fora delas, em 1900, havia menos de 8500 policiais e sargentos (uriádniki) para uma população rural de quase 100 milhões. Muitos policiais (ajudados por um punhado de sargentos) “supervisionavam” 50 mil a 100 mil súditos, numa área de mais de 2500 quilômetros quadrados. Em 1903, o Estado criou o cargo de guardas (strájniki), espalhando cerca de 40 mil na zona rural, o que elevou a proporção entre oficiais do Estado e população rural para cerca de um para cada 2600 habitantes. Os salários aumentaram, mas continuaram baixos, assim como os níveis de instrução e treinamento. O comportamento agressivo e arbitrário e o suborno tornavam a polícia profundamente impopular. A polícia comum costumava acusar ou deter pessoas sem incidência de um crime, e recorria à agressão física, no que chamavam de “a lei do punho”. Sargentos de origem camponesa agiam como pequenos tiranos em relação aos moradores das aldeias, ostentando o seu poder, sob a teoria de que quanto mais severos fossem, maior seria sua autoridade.72

			As revoltas de massas que começam em 1905 precipitaram um grande aumento nos efetivos da polícia. Mas, entre 1905 e 1910, mais de 16 mil funcionários tsaristas, de policiais da aldeia a ministros, seriam mortos ou feridos por terroristas revolucionários (em muitos casos, por assassinos mencheviques).73 Incontáveis cocheiros e funcionários de ferrovia — proletários — também pereceram. Um alto oficial da polícia queixou-se de que os detalhes da fabricação de bombas “se tornaram tão difundidos que praticamente qualquer criança pode produzir uma e explodir sua babá”.74

			Esse terror político de esquerda instilou o medo em toda a oficialidade tsarista, mas o regime reagiu com selvageria.75 Stolypin “agarrou a revolução pela garganta”. Seu governo deportou dezenas de milhares de pessoas ao trabalho forçado ou exílio interno. Ele também criou tribunais especiais de campo que faziam justiça sumária para condenar mais de 3 mil opositores políticos à morte, enforcados em execuções públicas, uma medida dissuasiva que ficou conhecida como a gravata de Stolypin.76 Nenhum regime pode deixar sem resposta o assassinato generalizado de seus funcionários, mas os tribunais tinham pouca afinidade com o devido processo legal. Seja como for, o povo entendeu a mensagem. Lênin, que chamou Stolypin de “carrasco-chefe” da Rússia, e outros revolucionários proeminentes fugiram, depois de um curto retorno ao país, nas circunstâncias (brevemente) mais livres de 1905.77 Os candidatos a revolucionários se juntaram a cerca de 10 mil expatriados já residentes em colônias russas espalhadas pela Europa a partir de 1905. Os exilados esquerdistas ficaram sob a vigilância dos quarenta agentes e 25 informantes do departamento exterior da okhranka, dirigido da embaixada russa em Paris, que acumulou uma documentação enorme sobre os esforços muitas vezes patéticos dos exilados.78

			Koba Djugachvíli estava entre os socialistas comprometidos que não procuraram fugir para o exterior. Em Estocolmo, ele conheceu não só Kliment “Klim” Vorochílov, uma relação fatídica para toda a vida, mas também o nobre polonês e bolchevique Félix Dzierżyński e o bolchevique russo Grigóri Radomílski (mais conhecido como Zinóviev). E encontrou seu velho inimigo do seminário de Tíflis, Seid Devdariani, agora menchevique georgiano. Djugachvíli retornou de Estocolmo ao Cáucaso na primavera de 1906. Usava um terno com um chapéu de verdade, e carregava um cachimbo, como um europeu. Somente o cachimbo perduraria.

			De volta para casa, em um panfleto escrito em georgiano (1906) em que relatava o Congresso de Estocolmo, Djugachvíli desprezou o primeiro órgão legislativo da história russa. “Quem se senta entre dois assentos trai a revolução”, escreveu. “Quem não está conosco está contra nós! A lamentável Duma e seus lamentáveis democratas constitucionais ficaram presos justamente entre dois assentos. Eles querem conciliar a revolução com a contrarrevolução, para que os lobos e as ovelhas possam pastar juntos.”79

			Djugachvíli também se casou.80 Ketevan “Kató” Svanidze, então com 26 anos, era a mais nova das três irmãs Svanidze de Tíflis, que Djugachvíli havia conhecido, seja por intermédio de Aleksandr, filho de Svanidze e bolchevique (casado com uma cantora de ópera de Tíflis), ou de Mikheil Monosselidze, um velho amigo do seminário que se casara com outra das irmãs Svanidze, Sachikó.81 O apartamento dos Svanidze ficava bem atrás da sede do distrito militar do Cáucaso Sul, no coração da cidade, e, desse modo, era considerado um abrigo muito seguro para os revolucionários: ninguém suspeitaria dele. No esconderijo, o desalinhado Djugachvíli escrevia artigos, regalava as irmãs com conversas sobre livros e revolução, e recebia membros de seu pequeno bando revolucionário. Evidentemente, Koba e Kató também se encontravam para fazer amor no Ateliê Madame Hervieu, o salão privado onde trabalhavam as irmãs, todas costureiras habilidosas. Em algum momento daquele verão de 1906, Kató informou a ele que estava grávida. Ele concordou em se casar com ela. Mas como Djugachvíli tinha documentos falsos e era procurado pela polícia, um casamento legal era complicado. Eles tiveram sorte de contar com um ex-colega de seminário, Kitá Tkhinvaléli, que se tornou padre e concordou em realizar a cerimônia, na calada da noite (duas da manhã de 15-16 de julho de 1906). No “banquete” para dez pessoas, onde o noivo exibiu sua voz e seu charme, o honroso papel de mestre de cerimônia (tamadá) coube a Mikho Tskhakáia, o ex-seminarista de Tíflis e bolchevique mais velho (então com 39 anos). Parece que Djugachvíli não convidou sua mãe, Keké, embora dificilmente pudesse passar despercebido que ela tivesse o mesmo nome — Ketevan (Ekaterina em russo) — da jovem noiva.82 Na verdade, assim como Keké, Kató era devota, e também rezava pela segurança de Djugachvíli, mas, ao contrário de Keké, era recatada.

			A bela e instruída Kató — a eras de distância do pó de manganês de Tchiatura — estava uma classe acima das namoradas habituais do futuro Stálin, e evidentemente conquistou seu coração.83 “Fiquei espantado”, observou Mikheil Monosselidze, “como Sossó, que era tão severo em seu trabalho e com seus camaradas, podia ser tão carinhoso, afetuoso e atento à esposa.”84 Dito isso, o casamento forçado não alterou sua obsessão pela revolução. Quase imediatamente após o casamento conspiratório do verão de 1906, ele se entregou às atividades clandestinas, abandonando a esposa grávida em Tíflis. Como precaução, ela não havia registrado o casamento em seu passaporte interno, conforme exigido por lei. Ainda assim, a polícia, avisada de alguma forma, prendeu Kató sob a acusação de abrigar revolucionários. Ela estava grávida de quatro meses. Sua irmã Sachikó apelou para a esposa de um oficial superior cujos vestidos eram feitos por elas e conseguiu que Kató, depois de um mês e meio na prisão, fosse libertada, sob a custódia da esposa do chefe de polícia. (As irmãs Svanidze também faziam os vestidos dela.) Em 18 de março de 1907, cerca de oito meses após o casamento, Kató deu à luz um filho. Batizaram o menino de Iákov, talvez em homenagem a Iákov “Koba” Egnatachvíli, pai substituto de Djugachvíli. Consta que o futuro Stálin ficou extasiado. Mas isso não impediu que ele continuasse a aparecer em casa apenas raramente. Como outros revolucionários, pelo menos aqueles que ainda circulavam em liberdade, ele estava sempre em fuga, alternando alojamentos e lutando contra seus rivais de esquerda. Os mencheviques georgianos controlavam a maior parte das publicações revolucionárias no Cáucaso, mas ele passou a desempenhar um papel desproporcional na pequena circulação da imprensa bolchevique, tornando-se editor dos periódicos bolcheviques georgianos, um por um. Na véspera do nascimento de Iákov, Djugachvíli, juntamente com Suren Spandarian (nascido em 1882) e outros, fundou o jornal Baku Proletária. Havia encontrado sua vocação de publicista.

			A campanha resoluta de Stolypin de prisões, execuções e deportações dizimou o movimento revolucionário. Em vez das grandes marchas do Primeiro de Maio dos últimos anos, demonstrações de poder proletário, os esquerdistas tiveram de se contentar com a coleta de quantias miseráveis para as famílias do grande número de presos e montar “funerais vermelhos” para os prematuramente falecidos. Entre aqueles perdidos para a luta estava Guiórgi Téliia (1880-1907). Nascido em uma aldeia georgiana, Téliia fez alguns anos de escola na aldeia e, em 1894, aos catorze anos, seguiu para Tíflis, onde foi contratado pela ferrovia e, ainda adolescente, ajudou a organizar greves em 1898 e 1900. Foi demitido e, em seguida, preso. Como Djugachvíli, Téliia sofria de problemas pulmonares, mas seu caso era muito mais grave: tendo contraído tuberculose na prisão tsarista, sucumbiu à doença em 1907.85 “O camarada Téliia não era um ‘erudito’”, o futuro Stálin comentou no funeral na aldeia natal do falecido, mas ele havia passado pela “escola” das oficinas ferroviárias de Tíflis, aprendido russo e desenvolvido um amor pelos livros, exemplificando a célebre intelligentsia operária.86 “Energia inesgotável, independência, profundo amor pela causa, determinação heroica e um dom apostólico”, disse Djugachvíli de seu amigo martirizado.87 Ele divulgou ainda que Téliia escrevera um ensaio importante, “Anarquismo e social-democracia”, que permanecia inédito supostamente porque a polícia o confiscara. Os anarquistas georgianos haviam feito sua aparição no final de 1905, início de 1906 — mais um desafio à esquerda fracionada —, e o tema de como reagir era amplamente discutido.88 De junho de 1906 a janeiro de 1907, Djugachvíli publicou seus próprios artigos sob uma rubrica quase idêntica a de Téliia, “Anarquismo ou socialismo?”, e nos mesmos periódicos georgianos.

			“Anarquismo ou socialismo?” não estava nem perto do nível do Manifesto comunista (1848) ou de O 18 brumário de Luís Bonaparte (1852), que o publicista Karl Marx (nascido em 1818) escrevera quando igualmente jovem. Ainda assim, os ensaios antianarquistas pouco originais de Djugachvíli citavam uma infinidade de nomes: Kropótkin, Kautsky, Proudhon, Spencer, Darwin, Cuvier, além de Marx.89 Ele também mostrava que havia encontrado no marxismo sua teoria de tudo. “O marxismo não é apenas uma teoria do socialismo, é uma visão de mundo completa, um sistema filosófico”, escreveu ele. “Esse sistema filosófico se chama materialismo dialético.”90 “O que é o materialismo?”, ele perguntava no estilo catecismo pelo qual se tornaria famoso mais tarde. “Um exemplo simples: imagine um sapateiro que tinha sua própria loja modesta, mas depois não conseguiu suportar a concorrência das grandes lojas, fechou a sua e, digamos, se empregou na fábrica Adelkhánov, em Tíflis.” O objetivo do sapateiro, continuava Dju gachvíli, sem mencionar seu pai pelo nome, era acumular capital e reabrir o seu negócio. Mas o sapateiro “pequeno-burguês” acabou por perceber que nunca acumularia o capital e era, de fato, um proletário. E concluía: “Uma mudança na consciência do sapateiro seguiu-se à mudança em suas circunstâncias materiais”.91 Assim, para explicar o conceito de materialismo de Marx (a existência social determina a consciência), o futuro Stálin transformou seu pai numa vítima de forças históricas. Voltando-se para a prática, ele escreveu que “os proletários trabalham dia e noite, mas mesmo assim continuam pobres. Os capitalistas não trabalham, mas mesmo assim ficam mais ricos”. Por quê? O trabalho fora transformado em mercadoria e os capitalistas eram donos dos meios de produção. Em última análise, afirmava Djugachvíli, os trabalhadores ganhariam. Mas teriam de lutar muito — greves, boicotes, sabotagens —, e, para isso, precisavam do Partido Operário Social-Democrata Russo e de uma “ditadura do proletariado”.92

			Aqui temos mais do que um vislumbre do futuro Stálin: a militância, as verdades confiantes, a capacidade de transmitir de forma acessível uma visão de mundo e uma prática política. Seu mundo de ideias — materialismo marxista, partido leninista — surge como derivado e catequético, mas lógico e profundamente definido.

			Logo depois da publicação da série de ensaios, Djugachvíli atravessou clandestinamente a fronteira para participar do V Congresso do POSDR, realizado entre os dias 30 de abril e 19 de maio de 1907, na Igreja da Irmandade, no norte de Londres. Os luminares do congresso se hospedaram em Bloomsbury, mas Djugachvíli ficou com a massa de delegados no East End. Uma noite, completamente bêbado, envolveu-se numa briga com um inglês também bêbado, e o dono do bar chamou a polícia. Foi salvo da prisão pela intercessão do bolchevique inteligente e rápido Meir Henoch Mojszewicz Wallach, conhecido como Maksim Litvínov, que falava inglês. Na capital do imperialismo mundial,  o futuro Stálin também encontrou Liev Bronstein (mais conhecido como Trótski), o destacado antigo líder do Soviete de Petrogrado, mas qual impressão que os dois possam ter tido um do outro permanece desconhecida. Stálin não falou do palanque; Trótski manteve distância até dos mencheviques.93

			De acordo com Jordánia, Lênin estava maquinando um esquema nos bastidores: se os mencheviques georgianos se abstivessem de tomar partido na disputa bolchevique-menchevique entre os russos do partido, ele lhes daria carta branca em casa, às custas dos bolcheviques do Cáucaso. Nenhuma outra prova corrobora essa história da possível traição de Lênin a Djugachvíli, que tinha gastado tanto sangue e suor lutando pelo bolchevismo no Cáucaso.94 Lênin frequentemente propunha ou fazia acordos que não tinha intenção de honrar. Qualquer que seja o caso aqui, Jordánia, no exílio posterior, estava tentando distanciar Stálin de Lênin. O que sabemos com certeza é que, quando se ouviram gritos de protesto no congresso porque Djugachvíli, junto com alguns outros, não havia sido formalmente eleito delegado — o que levou o menchevique russo Mártov a exclamar “quem são essas pessoas, de onde elas vêm?” —, o astuto Lênin, que presidia a sessão, fez com que Djugachvíli e os outros fossem reconhecidos como “delegados consultivos”.

			ORIENTAÇÃO GEOPOLÍTICA

			Como se não bastassem os problemas internos, Stolypin precisava trabalhar com afinco para manter a Rússia fora de confusões no exterior. Eram particularmente altas as tensões com a Grã-Bretanha, uma potência global dominante. Os britânicos investiam um quarto da riqueza do seu país no exterior, financiando a construção de ferrovias, portos, minas e muitas outras coisas, todas fora da Europa. Com efeito, embora as manufaturas americanas e alemãs superassem a britânica em muitas áreas, os britânicos ainda dominavam os fluxos mundiais de comércio, finanças e informação. Nos oceanos, onde cargueiros a vapor haviam saltado em tamanho de duzentas toneladas, em 1850, para 7500 toneladas, em 1900, os britânicos possuíam mais da metade do transporte marítimo mundial. No início do século XX, dois terços dos cabos submarinos do mundo eram britânicos, proporcionando-lhes uma posição predominante nas comunicações globais. Noventa por cento das transações internacionais utilizavam libras esterlinas.95 Chegar a um acordo com a Grã-Bretanha parecia muito do interesse da Rússia, desde que essa medida não antagonizasse a Alemanha.

			No choque que se seguiu à derrota para o Japão em 1905-6, a Rússia assistiu a um debate interno vigoroso sobre o que era chamado de orientação externa (o que chamaríamos de grande estratégia). São Petersburgo já tinha uma aliança defensiva com a Terceira República da França que datava de 1892, mas Paris não ajudara na guerra da Ásia. Por outro lado, a Alemanha havia oferecido uma neutralidade benevolente durante a difícil Guerra Russo-Japonesa, e a Áustria-Hungria, aliada dos alemães, evitara de se aproveitar no sudeste da Europa. Abrira-se um espaço para uma reorientação conservadora que significava afastar-se da França democrática e se aproximar de uma aliança baseada no “princípio monárquico”, ou seja, uma aliança com a Alemanha e a Áustria-Hungria, uma espécie de retorno à antiga Liga dos Três Imperadores de Bismarck. Mobilizados contra isso, no entanto, estavam os democratas constitucionais russos, anglófilos que queriam preservar a aliança com a França republicana e se aproximar da Grã-Bretanha liberal, a fim de fortalecer a Duma no front interno.96 Em agosto de 1907, apenas dois meses após o golpe de Estado constitucional de Stolypin introduzir regras eleitorais mais estreitas para a Duma, ele optou por uma entente anglo-russa.97 Stolypin era um pouco germanófilo e nada amigo do estilo britânico de monarquia constitucional, mas, em política externa, os democratas constitucionais, seus inimigos jurados, haviam vencido porque a reaproximação com a Grã-Bretanha parecia o melhor caminho para a Rússia garantir a paz externa, ao mesmo tempo que, conforme pensava Stolypin, não impedia as relações de amizade com a Alemanha.98 Era bastante lógico. E o conteúdo do entendimento anglo-russo de 1907 era modesto, não passando, em geral, de uma delimitação de esferas de influência no Irã e no Afeganistão.99 Mas, sem um tratado paralelo com a Alemanha, mesmo em nível simbólico, a humilde entente anglo-russa constituía uma inclinação.

			Na verdade, Nicolau II assinara um tratado com a Alemanha: o astuto Guilherme II, em seu cruzeiro anual de verão de 1905, no mar Báltico, havia convidado Ni colau II, em 6 de julho (19 de julho no Ocidente), para um encontro secreto, e Nicolau concordara com entusiasmo. O objetivo do kaiser era criar um bloco continental centrado na Alemanha. “Ninguém tem a menor ideia do encontro”, dizia o telegrama que Guilherme mandou em inglês, a língua comum. “Vai valer a pena ver a cara de meus convidados quando virem o seu iate. Uma bela brincadeira [...] Willy.”100 Na noite de domingo, 23 de julho, ele ancorou ao largo da Finlândia russa (perto de  Vyborg), próximo ao iate de Nicolau II. No dia seguinte, o kaiser apresentou o rascunho de um acordo curto e secreto de defesa mútua, especificando que Alemanha e Rússia ajudariam uma a outra se uma delas entrasse em guerra com um terceiro país. Nicolau sabia que um tratado desse tipo com a Alemanha violava o tratado da Rússia com a França e pediu a Guilherme que o mostrasse em primeiro lugar a Paris, sugestão que o kaiser rejeitou. Mesmo assim, Nicolau II assinou o Tratado de Björkö, como foi chamado. O ministro das Relações Exteriores da Rússia e Serguei Witte (que retornara recentemente de Portsmouth, New Hampshire) ficaram chocados, e enfatizaram que o tratado não poderia entrar em vigor até que a França também o assinasse. Nicolau II cedeu e assinou uma carta elaborada por Witte e enviada a Guilherme II em 13 de novembro (26 de novembro no Ocidente), no sentido de que até a formação de uma aliança russo-franco-alemã, a Rússia observaria seus compromissos com a França. Isso provocou a fúria de Guilherme II. A aliança russo-alemã, embora nunca formalmente renegada, foi abortada.101

			Esse fiasco reforçou inadvertidamente a importância da assinatura da entente com a Grã-Bretanha, que parecia sinalizar para uma firme orientação geopolítica e, ao mesmo tempo, para a derrota dos conservadores e germanófilos da Rússia. Além disso, uma vez que Grã-Bretanha e França já haviam assinado uma entente cordiale, o tratado entre Rússia e Grã-Bretanha criava, na verdade, uma entente tripla, em que cada um dos três países tinha agora uma “obrigação moral” de apoiar os outros, se algum deles entrasse em guerra. E, por causa da existência da Tríplice Aliança liderada pelos alemães com a Áustria-Hungria e a Itália, o acordo anglo-franco-russo deu a impressão de ser mais uma aliança do que um mero entendimento. Os acontecimentos solidificaram ainda mais essa sensação de duas alianças opostas. Em 1908, a Áustria-Hungria anexou a província eslava da Bósnia-Herzegóvina, que fazia parte do Império Otomano, e, embora a Áustria ocupasse o território desde 1878, direitistas russos apopléticos denunciaram a ausência de uma forte resposta russa à anexação formal, chamando-a de um “Tsushima diplomático” (evocando o afundamento ignominioso da frota russa do Báltico pelo Japão).102 Mas Stolypin, apesar de ter sido acusado por alguns direitistas de abandonar a suposta “missão histórica” da Rússia no mundo, tinha dito numa conferência de oficiais russos que “a nossa situação interna não permite a condução de uma política externa agressiva”, e se manteve firme.103 Ainda assim, tendo em vista o antagonismo anglo-alemão, bem como o sistema de alianças europeias opostas, a entrada da Rússia na Tríplice Entente trazia riscos causados por eventos mundiais fora de seu controle.

			Na Ásia, a Rússia continuava sem ajuda para impedir uma eventual nova agressão japonesa. A aliança anglo-japonesa, assinada em 1902 e cujo alcance foi ampliado em 1905, seria renovada novamente em 1911.104 As duas potências navais do Pacífico, embora desconfiadas uma da outra, foram levadas à aliança por uma percepção britânica de que sua Marinha Real estava sobrecarregada pela defesa de um império global, bem como por uma percepção anglo-japonesa da necessidade de combater a expansão russa na Ásia, na Ásia Central e na Manchúria. E assim, quando os japoneses prometeram não apoiar os nacionalistas indianos na Índia britânica, a Grã-Bretanha concordou com a tomada japonesa da Coreia para fazer dela um protetorado ou colônia. Além da Coreia, que fazia fronteira com a Rússia, o Exército imperial japonês também havia avançado para o norte até Changchun durante a Guerra Russo-Japonesa, conquistando o sul da Manchúria (províncias da China). Embora os Estados Unidos tivessem atuado como uma espécie de influência constrangedora nas negociações do tratado de Portsmouth, mesmo assim o Japão conseguiu expulsar a Rússia do sul da Manchúria e reivindicou a região de Liaodung (com Port Arthur), que os japoneses rebatizaram de Território Arrendado de Kuantung, e que controlava o acesso a Beijing. O Japão também tomou o trecho Changchun-Port Arthur da Ferrovia Oriental chinesa, que os russos haviam construído e que passou a se chamar Ferrovia Meridional da Manchúria. A população civil japonesa do Território Arrendado de Kuantung e da zona dessa ferrovia aumentaria rapidamente, atingindo mais de 60 mil já em 1910. Previsivelmente, a necessidade de “defender” esses cidadãos, o direito de passagem da estrada de ferro e o surgimento de concessões econômicas estimularam a introdução de tropas japonesas e, em breve, a formação de um exército especial de Kuantung. O governo da China foi forçado a aceitar o deslocamento de tropas japonesas em solo chinês, esperando que sua presença fosse temporária. Mas, como os contemporâneos entenderam muito bem, a esfera de influência do Japão na Manchúria meridional seria uma ponta de lança para a expansão no continente asiático, inclusive para o norte, na direção da Rússia.105

			Desse modo, os envolvimentos políticos estrangeiros representavam um dilema pelo menos tão ameaçador quanto a ausência de uma base política interna confiável da autocracia. Em combinação, cada um desses dilemas tornava o outro muito mais significativo. Ambas as escolhas estratégicas eficazes da Rússia — alinhar-se com a França e a Grã-Bretanha contra a Alemanha, ou aceitar ser uma parceira menor em uma Europa dominada pelos alemães, o que arriscava provocar a ira de França e Grã-Bretanha — continham um perigo substancial. Stolypin estava certo ao aliviar as tensões com a Grã-Bretanha ao mesmo tempo que tentava evitar uma escolha difícil entre Londres e Berlim, mas, nas circunstâncias da época, foi incapaz de costurar a situação. A postura do Japão agravava a situação da Rússia. Depois de 1907, a Grã-Bretanha não teria obrigações para com a Rússia se os japoneses aumentassem sua agressividade, mas a Rússia estaria em apuros se o antagonismo anglo-germânico crescesse. A postura decidida de Stolypin de não intervenção nos Bálcãs em 1908 não alterou a corrente estratégica subjacente na direção de um imbróglio no exterior.

			O BANDITISMO SEM SAÍDA

			Em maio de 1907, de volta a Baku, Djugachvíli informou sobre o V Congresso do POSDR pelas páginas do Baku Proletária, o jornal clandestino da facção bolchevique. Ele comentou que o congresso havia sido dominado por mencheviques, muitos dos quais eram judeus. “Não faria mal a nós bolcheviques organizar um pogrom no partido”, escreveu no relato, recordando as observações de outro bolchevique no congresso.106 Esse comentário — que fora feito por alguém da Zona de Assentamento do Império russo e que Djugachvíli estava repetindo — apontava para as animosidades e o alto nível de frustração que, em 1907, acompanhavam as esperanças de unidade de 1905 agora desgastadas. Significativamente, esse foi o primeiro artigo escrito em russo assinado pelo futuro Stálin: ele nunca mais publicaria coisa alguma no idioma georgiano. A história não registra nenhuma explicação para essa mudança. Uma hipótese talvez seja seu desejo de assimilação. O grande triângulo da social-democracia que abrangia o noroeste do Império russo — de São Petersburgo até Moscou, e mais acima, até a Polônia e Letônia tsaristas — era europeu na cultura e na fisionomia. Abaixo disso, no sudoeste (metade inferior da Zona de Assentamento), a social-democracia era quase inexistente; mais ao sul, estava muito presente no Cáucaso, mas era predominantemente de linha menchevique. Em consequência, cada vez que participava de um congresso importante do partido, na companhia de sua facção bolchevique, Djugachvíli se via diante de uma cultura completamente europeizada, num meio em que seus traços e seu forte sotaque georgianos se destacavam. Os judeus da facção bolchevique dos sociais-democratas costumavam ser profundamente russificados, assim como muitos dos poloneses (alguns deles judeus) e letões; mas, mesmo quando não eram muito russificados, ainda eram reconhecidamente europeus. Desse modo, embora os outros bolcheviques não russos também se destacassem até certo ponto dos russos étnicos, Djugachvíli era visto como asiático. Isso talvez explique por que ele voltou do congresso do partido de 1906 vestido com um terno europeu. E essa circunstância pode ter motivado seu abandono abrupto da língua georgiana em 1907 em favor do russo em seus comentários políticos.

			Os traços asiáticos não eram a única maneira desse bolchevique caucasiano se destacar, ou tentar se destacar. O V Congresso do POSDR, dominado pelos mencheviques, foi marcado pela decisão de mudar de tática. Embora a autocracia continuasse a proibir a política legal fora da Duma, que raramente se reunia, os mencheviques argumentavam que a estratégia de esquadrão de combate e expropriação não conseguira derrubar a ordem existente. Eles queriam então enfatizar o trabalho cultural (clubes operários e universidades populares), bem como concorrer às eleições para a Duma. Mártov observou que os sociais-democratas alemães haviam sobrevivido às leis antissocialistas de Bismarck dedicando-se a atividades legais no Reichstag e em outros locais.107 Cinco representantes social-democratas do Cáucaso viriam a ser eleitos para a Duma, entre eles o patriarca Noé Jordánia. Nesse meio-tempo, uma resolução para proibir “expropriações” foi submetida a votação no V Congresso. Lênin e outros 34 bolcheviques votaram contra, mas a resolução foi aprovada. Tal como se recusara a cumprir a decisão de 1903 sobre a estrutura partidária, Lênin tramou com Leonid Krássin, um engenheiro e habilidoso fabricante de bombas, bem como com Dju gachvíli, para fazer uma grande desapropriação na região do Cáucaso, violando a diretriz política do partido.108

			Em 13 de junho de 1907, em plena luz do dia, no centro de Tíflis, na praça Ierevan, duas diligências que faziam a entrega de dinheiro para a agência de Tíflis do Banco do Estado foram atacadas com pelo menos oito bombas caseiras e tiros. O assalto rendeu cerca de 250 mil rublos, uma quantia fenomenal (mais do que Durnovó havia recebido como prêmio no ano anterior por ter salvo o tsarismo). A escala do roubo descarado não era sem precedentes: no ano anterior, em São Petersburgo, socialistas revolucionários haviam atacado uma carruagem fortemente vigiada a caminho da Alfândega para o Tesouro e saqueado 400 mil rublos, o maior roubo por motivos políticos de 1906.109 Ainda assim, o ataque de Tíflis no ano seguinte — um dos 1732 realizados naquele ano por todos os grupos naquela província — foi espetacular.110

			Koba Djugachvíli não se arriscou a sair na praça. Mas foi fundamental no planejamento do assalto. Entre os executantes da ação (cerca de vinte) estavam muitos membros de seu esquadrão dos tempos de Tchiatura e, em alguns casos, anteriores a isso. Naquele dia, o homem que assumiu a liderança na praça foi Simon “Kamó” Ter-Petrossian (nascido em 1882), um traficante de armas meio armênio, meio georgiano, então com 25 anos, que o futuro Stálin conhecia desde os tempos de Góri.111 Dizia-se que Kamó estava “completamente encantado” com “Koba”.112 Naquele 13 de junho de 1907, as “maçãs” de Kamó despedaçaram três dos cinco guardas cossacos montados, dois funcionários do banco que acompanhavam as diligências e muitos espectadores. Pelo menos trinta pessoas morreram; os estilhaços feriram gravemente outras vinte.113 Em meio à fumaça ofuscante e à confusão, o próprio Kamó pegou o saque manchado de sangue. Viajando de trem (primeira classe) disfarçado de príncipe georgiano com uma nova noiva (uma mulher da gangue), Kamó entregou o dinheiro a Lênin, que estava clandestino na Finlândia tsarista. (De acordo com Nadejda Krúpskaia, a esposa de Lênin, Kamó também levou castanhas cristalizadas e uma melancia.)114 Não obstante a bravata e o desafio à política do Partido Social-Democrata, o roubo se assemelhava a um ato de desespero, ameaçando identificar completamente a causa dos sociais-democratas com o banditismo. Não menos importante, o Banco do Estado russo estava preparado: havia registrado os números de série das notas de quinhentos rublos e os enviou para as instituições financeiras europeias. Não está claro até hoje quanto do dinheiro roubado na praça Ierevan — se é que algum — foi útil para a causa bolchevique. “O butim de Tíflis não trouxe nada de bom”, escreveu Trótski.115

			Pombos-correios ansiosos por agradar às autoridades tsaristas ofereceram uma profusão de teorias conflitantes sobre quem havia cometido o roubo, mas a okhranka, com razão, supôs que a trama remetia a Lênin. Em dezembro de 1907, sentindo o perigo, ele deixaria seu refúgio na Finlândia e voltaria para o exílio europeu, aparentemente para sempre. Vários bolcheviques, como Maksim Litvínov, a quem Lênin encarregou de negociar os rublos roubados na Europa em nome do partido, foram presos.116 A prisão de Litvínov provocou três diferentes investigações do POSDR, que duraram anos. As inquisições foram patrocinadas pelos mencheviques, que viram uma oportunidade de atacar a liderança de Lênin. Jordánia conduziu uma investigação interna. Silva Jibladze, o velho inimigo de Djugachvíli em Tíflis e Batum, realizou outra. Os mencheviques obtiveram o testemunho de um funcionário dos correios tsaristas subornado que fornecera informações privilegiadas sobre o horário da diligência e dedurou Djugachvíli. O futuro Stálin talvez tenha sido expulso temporariamente do partido. Na velhice, ele sofreria com os rumores de ter sido um criminoso comum e ter sido expulso do partido.117 O fato é que, independentemente do resultado da suposta audiência disciplinar do partido, Djugachvíli nunca mais residiria em Tíflis. Ele fugiu para Baku com a esposa e o filho pequeno.118

			Baku era Tchiatura de novo, só que em escala muito maior. Situada em uma península que se projeta no mar Cáspio, o porto petrolífero oferecia uma combinação de espetacular anfiteatro natural, antigo assentamento muçulmano labiríntico, cidade próspera e violenta de cassinos, moradias miseráveis, mansões vulgares — a de um plutocrata se parecia com cartas de baralho — e torres de petróleo.119 No início da primeira década do século XX, a Rússia tsarista era responsável por mais da metade da produção mundial de petróleo, grande parte dela em Baku, e, enquanto o petróleo borbulhava e o mar circundante queimava, faziam-se fortunas espantosas. A leste da estação ferroviária de Baku ficavam as refinarias construídas pelos irmãos suecos Nobel, e mais a leste estava a companhia de petróleo e comércio dos Rothschild. Os operários faziam turnos de doze horas, sofrendo uma exposição mortal aos produtos químicos, moravam em gaiolas de coelhos e ganhavam salários miseráveis de dez a 14 rublos por mês, antes das “deduções” pelas refeições fornecidas pela fábrica. Pelos padrões do Cáucaso, o proletariado oprimido de Baku era imenso: pelo menos 50 mil petroleiros. Essa massa tornou-se o foco especial de agitadores bolcheviques radicais como Djugachvíli.120

			As proezas de Djugachvíli em Baku não incluíam apenas fazer propaganda e organização política, mas também tomar reféns em troca de resgate, esquemas mafiosos de proteção, pirataria e, talvez, ordenar alguns assassinatos de suspeitos de serem provocadores e vira-casacas.121 Como ele se distinguia nesse campo? Mesmo pelos padrões selvagens do Império russo da época, o assassinato político no Cáucaso era extraordinário. Dito isso, a maioria dos assassinatos revolucionários na região não era obra dos bolcheviques, mas da Dashnak armênia. A Federação Revolucionária Armênia foi fundada em Tíflis na década de 1890, inicialmente para libertar seus compatriotas no Império Otomano, mas logo abalou o Império russo.122 A okhranka também temia os anarquistas. Ainda assim, mesmo que a desordem promovida pelo futuro Stálin não fosse a mais impressionante, ele relembraria seus dias de bandido em Baku com gosto. “Três anos de trabalho revolucionário entre os operários da indústria do petróleo me forjaram”, observaria em 1926. “Recebi o meu segundo batismo em combate revolucionário.”123 O futuro ditador teve a sorte de não ter recebido uma “gravata Stolypin”.

			“Baseado nas expropriações de Tíflis”, escreveu Trótski, Lênin “valorizava Koba como uma pessoa capaz de ir ou conduzir os outros até o fim.” E acrescentou que “durante os anos da reação, [o futuro Stálin] não fez parte dos milhares que deixaram o partido, mas daquelas poucas centenas que, apesar de tudo, permaneceram leais a ele”.124

			Nesse meio-tempo, o ambiente tóxico de Baku exacerbou a fragilidade de Kató, a jovem esposa de Djugachvíli, que teve uma morte terrível em dezembro de 1907, de tifo ou tuberculose, sofrendo uma hemorragia intestinal.125 Consta que, em seu funeral, o futuro Stálin tentou atirar-se no túmulo dela. “Minha vida pessoal está condenada”, exclamou num ataque de autocomiseração, conforme lembrou um amigo.126 Tardiamente, ele teria se repreendido por negligenciar a esposa, o que não o impediu de abandonar o pequeno Iákov aos cuidados da mãe e das irmãs de Kató, por um período que duraria catorze anos.

			Quanto à sua emocionante carreira de bandido revolucionário, ela logo acabou. Já em março de 1908, Djugachvíli estava de volta à prisão tsarista, em Baku, onde estudou esperanto — um companheiro preso lembrou-se dele “sempre com um livro” —, mas foi novamente perseguido por acusações de trair camaradas (outros revolucionários foram presos logo depois dele).127 Em novembro, estava de novo a caminho do exílio interno, em Solvytchegodsk, um antigo posto de comércio de peles no norte da Rússia e “uma prisão a céu aberto, sem grades”.128 Lá, centenas de quilômetros a nordeste de São Petersburgo, na floresta de taiga, era possível encontrar todas as tendências políticas — discutidas à exaustão — e todas as variedades de carreira criminosa entre os quinhentos exilados abrigados em casas de madeira. Quase sucumbindo a um ataque grave de tifo, Djugachvíli iniciou um romance com Tatiana Sukhova, outra exilada, que recordaria sua pobreza e sua mania de ler na cama durante o dia. “Ele brincava muito, e ríamos de alguns dos outros”, observou ela. “O camarada Koba gostava de rir de nossas fraquezas.”129 A vida do camarada Koba havia de fato se tornado um caso triste e amargo após a fracassada experiência de 1905 de um avanço socialista. Sua linda e dedicada esposa estava morta; seu filho era um estranho para ele. E as façanhas dos inebriantes anos em Batum (1902), Tchiatura (1905), Tíflis (1907) e Baku (1908), bem como os congressos do partido na Finlândia Russa (1905), Estocolmo (1906) e Londres (1907), não haviam dado em nada. Algumas, como o roubo da diligência dos correios, saíram pela culatra.

			No verão de 1909, Djugachvíli viu-se dependente de Tatiana Sukhova para escapar da desolada Solvytchegodsk de barco. Ele sempre foi dado a ruminações, como seu pai Bessó, e passou a alimentar cada vez mais ressentimentos. Grigol “Sergo” Ordjonikidze, que viria a conhecer seu conterrâneo georgiano melhor do que ninguém, comentou sobre a “suscetibilidade” (obídchivy kharákter) de Stálin muitos anos antes de ele se tornar ditador.130 (O cabeça quente Ordjonikidze sabia do que estava falando — era um dos mais suscetíveis de todos.) Parece que Djugachvíli era propenso a explosões de raiva, e muitos contemporâneos o achavam enigmático, embora ninguém (na época) o considerasse um sociopata. Mas por mais taciturno, suscetível e enigmático que o futuro Stálin fosse, sua vida não era nada invejável. Não muito tempo depois de sua fuga, em 12 de agosto de 1909, seu pai morreu de cirrose. O funeral foi acompanhado por um único colega sapateiro, que fechou os olhos de Bessó. O pai do futuro ditador foi enterrado numa cova sem identificação.131

			E o que o Djugachvíli mais jovem havia conquistado?

			Posto de forma simples, o que valia sua vida? Com quase 31 anos de idade, não tinha dinheiro, residência fixa e outra profissão senão a de publicista, ilegal da maneira como ele a praticava. Havia escrito algum jornalismo marxista pouco original. Aprendera a arte de se disfarçar e escapar, fosse de forma banal (véu muçulmano feminino) ou mais inventiva, e, como ator, tentara vários personagens e pseudônimos: “Óssip Esquisitão”, “Oska Bexiguento”, “o Padre”, “Koba”.132 O melhor que se poderia dizer de Esquisitão, Oska Bexiguento e Koba, o Padre, talvez fosse que ele era autodidata por excelência, jamais deixando de ler, sem dúvida como consolo, mas também porque continuava decidido a se aperfeiçoar e progredir. Era capaz também de exalar charme e inspirar lealdade fervorosa em seu pequeno bando. Este último, no entanto, estava agora disperso, e nenhum deles jamais teria grande importância.

			Assim como o errante Bessó Djugachvíli passou despercebido pelo mundo, seu filho, o errante fugitivo Ióssif Djugachvíli, foi para São Petersburgo. No outono de 1909, refugiou-se no apartamento seguro de Serguei Allilúiev, o maquinista que fora exilado em Tíflis e depois voltou para a capital, onde costumava abrigar Djugachvíli. (Nádia, filha de Serguei, acabaria por se tornar a segunda esposa de Stálin.) Dali, Djugachvíli logo voltou para Baku, onde a okhranka o seguiu durante meses — com o objetivo óbvio de descobrir sua rede clandestina — antes de prendê-lo de novo, em março de 1910. Prisão, exílio, pobreza: essa tinha sido sua vida desde aquele dia de março de 1901, quando teve de fugir do Observatório Meteorológico de Tíflis e passar à clandestinidade, e permaneceria assim até 1917. Mas a existência marginal de Djugachvíli não era um fracasso pessoal. Todos os muitos partidos revolucionários do império sofriam de considerável fragilidade, apesar do radicalismo dos trabalhadores russos e da volatilidade de seus camponeses.133 Mas a okhranka conseguira pôr os partidos revolucionários numa rédea curta, criando grupos de oposição falsos para diluí-los.134 Em 1909, os socialistas revolucionários assim infiltrados, especialmente sua ala terrorista, já haviam declinado drasticamente. Seu terrorista mais acabado, Evno Azef, um engenheiro elétrico, foi desmascarado como agente pago da polícia.135

			Mais tarde, os fracassos e desânimos seriam esquecidos quando, retrospectivamente, a história do partido revolucionário fosse reescrita, e longos períodos na prisão ou no exílio se transformariam em histórias de heroísmo e triunfo. “Aqueles de nós que pertencem à geração mais velha [...] ainda são influenciados em até 90% pelos [...] velhos tempos na clandestinidade”, refletiria mais tarde Serguei Kóstrikov, também conhecido como Kírov, para o diretório do partido de Leningrado que iria supervisionar. “Não apenas livros, mas cada ano adicional na prisão contribuía muito: era lá que pensávamos, filosofávamos e discutíamos tudo vinte vezes.” E, no entanto, detalhes da vida de Kóstrikov demonstram que a clandestinidade era, no máximo, agridoce. Não somente as fileiras do partido estavam cheias de agentes da polícia como brigas familiares frequentemente arruinavam as relações pessoais. O maior problema era geralmente o tédio. Depois de uma série de detenções, Kóstrikov se estabeleceu em Vladikavkaz, no Cáucaso Norte (1909-17), onde adotou o pseudônimo sonoro de Kírov, talvez uma referência ao lendário rei persa Ciro (Kir, em russo). Ele conseguiu emprego permanente num jornal de língua russa legal de inclinação liberal (Terek), cujo proprietário se mostrou disposto a suportar muitas multas da polícia, e conviveu com círculos profissionais e técnicos enquanto lia um pouco de Hugo, Shakespeare, clássicos russos, bem como textos marxistas. Kírov foi preso novamente em 1911, por ter conexões com uma gráfica clandestina descoberta em Tomsk (onde ele havia originalmente aderido aos sociais-democratas), mas foi absolvido. Mais tarde, confessou que, antes de 1917, se sentia distante da vida intelectual do resto do império e sofria de um tédio terrível — e ele nem estava em algum deserto congelado, mas num clima ameno, ganhando salário, luxos com que o desamparado Djugachvíli só podia sonhar.136

			AUTODESTRUIÇÃO PARALELA

			Graças à okhranka, os anos entre 1909 e 1913 seriam relativamente pacíficos, certamente em comparação com a loucura dos anos anteriores.137 O número de membros do Partido Social-Democrata, que atingiu um pico de talvez 150 mil em todo o império em 1907, caiu para menos de 10 mil em 1910. Os militantes da ala bolchevique estavam espalhados no exílio europeu ou siberiano. Em solo russo imperial, existiam apenas cinco ou seis comitês bolcheviques ativos.138 Ao mesmo tempo, em 1909, a União do Povo Russo já se dividira e toda a extrema direita perdera seu dinamismo.139 Naquele ano, Stolypin começou a alinhar-se abertamente com os nacionalistas russos e a promover a ortodoxia como uma espécie de fé nacional integradora. Ele fez isso por convicção religiosa profunda, bem como por cálculo político. A Rússia imperial contava com cerca de 100 milhões de súditos ortodoxos, cerca de 70% da população do império. Mas a união promovida pela ortodoxia oriental não era suficiente. “O erro que cometemos há muitas décadas”, Serguei Witte registrou em seu diário, em 1910, “é que ainda não admitimos para nós mesmos que, desde o tempo de Pedro, o Grande, e Catarina, a Grande, não existe a Rússia: há somente o Império russo.”140 Sem dúvida, os movimentos nacionalistas e separatistas não russos permaneciam relativamente fracos; a rebelião armada se confinara em larga medida aos poloneses, que em represália perderam sua constituição separada, e às tribos das montanhas do Cáucaso. As lealdades imperiais mantinham-se fortes e as elites etnicamente diversificadas e fiéis da Rússia constituíam um trunfo enorme, mesmo na era mundial do nacionalismo. Mas o próprio grupo a que Stolypin apelava, os nacionalistas russos, causava a maior ruptura política precisamente por querer obrigar os não russos a tornar-se uma única nação russa. Ao pretender uma única nação “russa” definida pela fé (ortodoxa) — que imaginavam abranger grão-russos, russos pequenos (ucranianos) e russos brancos (bielorrussos) —, os nacionalistas impuseram proibições severas contra a língua e a cultura ucraniana. Previsivelmente, isso só alimentou ainda mais a consciência nacional ucraniana — e no papel de oposição, não de súditos fiéis. Trata-se dos mesmos processos deletérios que vimos em funcionamento no Cáucaso, no seminário de Tíflis e em outros lugares, em que os russificantes linhas-duras enfureciam um nacionalismo de outra forma leal, e em grande parte cultural. Foram os nacionalistas russos, mais do que os nacionalismos não russos, que ajudaram a desestabilizar o Império russo.141

			A virada de Stolypin no sentido de uma ortodoxia como o nacionalismo, depois que seus esforços de reforma empacaram, era um testemunho de fraqueza e confirmava a falta de uma base política efetiva para o regime. Bismarck tinha conseguido durante mais de duas décadas exercer controle sobre a pauta legislativa, apesar do crescente poder das classes média e operária da Alemanha e da ausência de um partido político próprio. Os esforços hercúleos de Stolypin para forjar coalizões parlamentares semelhantes às de Bismarck sem seu próprio partido político fracassaram. Os projetos ambiciosos (para a Rússia) de modernização de Stolypin foram frustrados pela Duma, mas em última análise eles dependiam abjetamente do capricho do autocrata. Sem dúvida, não obstante a astúcia de Bismarck em relação ao Reichstag, a obra do Chanceler de Ferro também dependera, em última análise, de seu relacionamento com um único homem, Guilherme I. Mas Bismarck, um mestre na psicologia, conseguira fazer com que o kaiser dependesse dele por 26 anos. (“É difícil ser Kaiser sob Bismarck”, gracejou certa vez Guilherme.)142 Stolypin tinha de agir dentro de um sistema mais absolutista e com um absolutista menos qualificado, uma figura mais parecida com Guilherme II (que demitiu Bismarck) do que com Guilherme I. Nicolau II e sua esposa alemã Alexandra tinham ciúmes do funcionário mais talentoso que já servira a eles ou à Rússia imperial. “Você acha que eu gostava de sempre ler nos jornais que o presidente do Conselho de Ministros tinha feito isso [...] o presidente tinha feito aquilo?”, comentou o tsar pateticamente ao sucessor de Stolypin. “Eu não conto? Eu não sou ninguém?”143 Sem Stolypin, “o autocrata” se reafirmaria, nomeando primeiros-ministros inferiores e estimulando os ministros a obviar seu próprio governo. Essas ações decorriam, em parte, da personalidade de Nicolau II. Enquanto Alexandre III declarava categoricamente sua confiança vacilante em qualquer funcionário, Nicolau II não dizia nada, mas depois fazia intrigas secretas contra os alvos de seu descontentamento. Ele sempre procurava escapar das disputas ministeriais incessantes, mesmo quando as instigava. Esse comportamento provocava a fúria silenciosa — e, às vezes, não tão silenciosa — dos funcionários e corroía seu compromisso não apenas com o monarca pessoalmente, mas com o sistema autocrático.144 Não obstante, os padrões mais profundos eram sistêmicos, não pessoais.

			Nicolau II não podia agir como o seu próprio primeiro-ministro, em parte porque nem mesmo fazia parte do poder executivo — o autocrata, por definição, estava acima de todos os poderes —, enquanto o governo russo que nomeava nunca era um instrumento de seu poder autocrático, apenas uma limitação do mesmo. Tampouco Nicolau dera início às práticas de exacerbar deliberadamente as rivalidades institucionais e pessoais, estimulando conselheiros informais (cortesãos) a exercer o poder como ministros formais, jogando cortesãos contra ministros e instituições formais, em círculos de intrigas, e fazendo jurisdições se sobreporem.145 Em consequência, se um ministério russo proibia alguma coisa, outro a liberava, entravando-se ou desacreditando-se uns aos outros intencionalmente. Até as mais altas autoridades russas corriam atrás das menores fofocas, por mais que fossem de terceira mão ou implausíveis; os traficantes de rumores, supostamente vindos de “cima”, tinham acesso aos ouvidos mais poderosos. Todos falavam, mas ministros, até mesmo o primeiro-ministro nominal, muitas vezes não sabiam ao certo o que estava sendo decidido, como, nem por quem. Os funcionários tentavam ler “sinais”: contavam com a confiança do tsar? Quem se dizia que estava se encontrando com o tsar? Poderiam conseguir em breve uma audiência? Enquanto isso, como um funcionário de alto nível observou, os ministérios se sentiam constantemente impelidos a ampliar suas áreas de influência à custa dos outros, a fim de conseguir fazer alguma coisa. “Havia realmente um grupo em constante mudança de oligarcas na chefia dos diferentes ramos da administração”, explicou esse alto funcionário, “e uma ausência total de uma única autoridade estatal que direcionasse suas atividades para um objetivo claramente definido e reconhecível.”146

			Durante o esforço em última análise inútil de Stolypin para impor ordem ao governo, para não falar do país, Koba Djugachvíli experimentou um longo período de miséria, anos cheios de decepções e, com frequência, desespero. É certo que, graças aos congressos do partido ou ao destino comum do exílio, o futuro Stálin veio a conhecer quase todas as figuras mais importantes do comando revolucionário bolchevique — Lênin, Kámenev, Zinóviev e vários outros, como Félix Dzierżyński. Mas a aventura de Stálin no banditismo de 1907, em Tíflis, lhe granjeou uma notoriedade principalmente negativa, que ele teria de se esforçar muito para eliminar, e que o fez seguir para Baku. Lá, em 1910, ele tentara, mas não conseguira, obter permissão a tempo de se casar com uma mulher, Stefánia Petróvskaia, com o nítido objetivo de permanecer legalmente na cidade; em vez disso, foi deportado para o norte, de volta ao exílio interno em Solvytchegodsk. No final de 1911, a dona de sua mais recente cabana de exílio, a viúva Matriona Kuzákova, deu à luz um filho, Konstantin, provavelmente de Djugachvíli.147

			Na ocasião, o futuro Stálin já tinha deixado Solvytchegodsk, tendo sido autorizado a deslocar-se para Vologda, a “capital” da província setentrional, onde continuou a perseguir saias camponesas. Juntou-se com a filha divorciada de outra senhoria, a criada Sófia Kriukova, e coabitou brevemente com Serafima Khorochénina, até que a sentença de exílio desta acabou e ela foi embora. Djugachvíli também levou para a cama a estudante adolescente Pelagueia Onúfrieva. Ocupou-se ainda em colecionar cartões-postais de pinturas clássicas russas. Vologda, ao contrário de Solvytchegodsk, tinha pelo menos uma biblioteca pública, e a polícia o observou visitá-la dezessete vezes durante um período de 107 dias. Ele leu Vassíli Kliuchévski, o grande historiador da Rússia, e assinou periódicos que lhe eram enviados pelo correio.148 Ainda assim, magro em consequência de uma dieta escassa, perseguido pela vigilância, humilhado por revistas de surpresa, o “Caucasiano”, como a polícia de Vologda o chamava, levava uma existência destituída. A okhranka reduzira a vida do futuro Stálin, mais uma vez, às ofertas de uma biblioteca provincial, bem como a uma garota menor de idade (nascida em 1892), a quem ele se lamentava pela esposa morta. A jovem Pelagueia, conhecida no código da okhranka como “o prato da moda”, era, na verdade, namorada do companheiro mais próximo de Djugachvíli em Vologda, o bolchevique Piotr Tchíjikov, cujo período de exílio havia terminado, mas que tinha ficado por causa dela. Tchíjikov não só “compartilhava” sua namorada, como foi incumbido por seus superiores de ajudar na fuga “do camarada Koba”.149 Em setembro de 1911, levando documentos legais de Tchíjikov, Djugachvíli escapou de Vologda e foi novamente para São Petersburgo. Nos cafundós de Vologda (ou Sibéria), a vigilância da polícia tsarista era risível, mas na capital e nas grandes cidades, como São Petersburgo, Baku ou Tíflis, a okhranka mostrava-se vigilante e eficaz. Na capital, ela localizou Djugachvíli imediatamente e o prendeu três dias após sua chegada.

			Nesse mesmo setembro de 1911, enquanto Djugachvíli era preso de novo em São Petersburgo, mais ao sul, na Ópera de Kiev, durante uma apresentação de A história do tsar Saltan, de Nikolai Rímski-Kórsakov, Mordekhai “Dmítri” Bogrov, um advogado de 24 anos e terrorista anarquista — a soldo clandestino da okhranka —, assassinou Stolypin. O mais alto estadista da Rússia, então em quase isolamento, em meio a rumores de sua iminente transferência para o Cáucaso ou a Sibéria, acompanhara a família imperial numa viagem para inaugurar um monumento a Alexandre II.150 Mais uma vez, Stolypin fora advertido a respeito de conspirações contra ele, mas viajou de qualquer maneira, sem guarda-costas, que nunca usava, ou mesmo um colete à prova de balas (tal como eram na época). “Nós tínhamos acabado de sair do camarote”, escreveu Nicolau II à mãe sobre o segundo intervalo, “quando ouvimos dois sons, como se algo tivesse caído. Pensei que um vidro da ópera poderia ter caído na cabeça de alguém, e corri de volta ao camarote para ver.” Quando olhou para a orquestra, o tsar viu seu primeiro-ministro de pé, com o uniforme manchado de sangue; Stolypin, ao ver Nicolau II, ergueu a mão para fazer o tsar se afastar e, em seguida, fez o sinal da cruz. Morreu alguns dias depois, em um hospital. Era a 18ª tentativa de matar Stolypin. Seu assassino foi condenado e enforcado em sua cela dez dias depois do crime. Tornou-se de conhecimento público que os companheiros terroristas de esquerda de Bogrov suspeitavam que ele era colaborador da polícia e que tinha entrado no teatro com um passe fornecido pela polícia, entregue a ele apenas uma hora antes do espetáculo. Essas circunstâncias fomentaram especulações de que, através da okhranka, a extrema direita russa havia finalmente despachado o primeiro-ministro conservador que maldizia. Esse relato não comprovado, mas amplamente aceito, confirma que o primeiro-ministro nunca encontrou a base política conservadora que buscava para o regime autocrático. Mesmo antes de ser morto, Stolypin tinha sido politicamente destruído pelas próprias pessoas que estava tentando salvar.151

			Enquanto a incoerência do governo tsarista continuava a passos largos na ausência de Stolypin, e a direita política ainda inconformada continuava a denunciar a “monarquia constitucional”, Koba Djugachvíli foi deportado de volta para o exílio interno em dezembro de 1911.152 Ele se viu mais uma vez na remota Vologda. Mas, de repente, o revolucionário georgiano subiu ao pináculo do bolchevismo russo (se é que se pode dizer isso), graças a mais uma ação ardilosa interna do partido. Em janeiro de 1912, os bolcheviques convocaram uma conferência minúscula — não um congresso — em Praga, onde a facção de Lênin conseguiu dezoito dos vinte delegados; afora dois mencheviques, a maior parte da facção não bolchevique dos sociais-democratas se recusou a participar. Sob a alegação duvidosa de que o antigo Comitê Central do partido havia “parado de funcionar”, a conferência atribuiu a si mesma os poderes de um congresso e designou um novo Comitê Central, todo bolchevique.153 Com efeito, a facção bolchevique reivindicou formalmente o domínio sobre a totalidade do Partido Operário Social-Democrata Russo. Em seguida, na primeira plenária do novo Comitê Central, Lênin decidiu cooptar Djugachvíli (no exílio em Vologda) in absentia para novo membro do Comitê. A reunião de Praga também criou um “birô da Rússia” do Comitê Central (para aqueles localizados em território russo), que Stálin reivindicava e no qual foi então colocado. Ele se tornou um dos doze principais bolcheviques, e um dos três do Cáucaso.154 Os motivos que levaram Lênin a promovê-lo não estão bem documentados. Tendo em vista seus diferentes lugares de exílio (Europa Ocidental e leste da Rússia), eles tinham se encontrado poucas vezes nos mais ou menos seis anos desde a primeira reunião, em dezembro de 1905. Mas já em 1910, quando Stálin estava na clandestinidade em Baku, a liderança bolchevique no exílio queria pô-lo no Comitê Central. Por algum motivo isso não aconteceu naquela ocasião. Em 1911, Grigol Uratadze, o menchevique georgiano que estivera na prisão com Djugachvíli, despejou veneno no ouvido de Lênin sobre as expropriações ilegais de Djugachvíli e sua suposta expulsão no passado da organização em Baku. “Isso não significa nada!”, teria exclamado Lênin. “Este é exatamente o tipo de pessoa de que preciso!”155 Se Lênin disse isso, estava elogiando Stálin por reconhecer pouco ou nenhum limite ao que faria pela causa. A elevação em 1912 para o Comitê Central se tornaria um avanço importante na ascensão de Stálin, permitindo-lhe juntar-se a nomes como Zinóviev, a sombra de Lênin no exílio de Genebra, bem como o próprio Lênin.

			O divisionismo e uma linha dura contra os socialistas “reformistas” não eram peculiares a Lênin.156 O jovem socialista radical italiano Benito Mussolini (nascido em 1883), filho de um artesão pobre que deu ao filho o nome de um revolucionário mexicano, se mudou em 1902 para a Suíça, onde foi operário temporário, e pode ter conhecido Lênin; Mussolini certamente leu alguma coisa de Lênin.157 Mas ele chegou à rejeição do anarcossindicalismo econômico italiano e do socialismo parlamentar por conta própria. Em 1904, clamou por “uma aristocracia de inteligência e vontade”, uma vanguarda para conduzir os trabalhadores (uma posição que manteria no fascismo).158 Insistiu nesse tema pelos jornais. No Congresso do Partido Socialista Italiano de julho de 1912, poucos meses depois de Lênin ter forçado a formação de um partido bolchevique autônomo, Mussolini, um delegado da pequena cidade de Forlì que ainda não tinha trinta anos, catapultou-se para a liderança do partido ao comandar a expulsão dos socialistas reformistas moderados (entre os partidários de Mussolini, conhecidos como intransigentes, estava Antonio Gramsci).159 “A separação é uma coisa difícil, dolorosa”, escreveu Lênin, saudando a ação de Mussolini, no Pravda (15 de julho de 1912). “Mas às vezes é necessária, e nessas circunstâncias, cada fraqueza, cada ‘sentimentalismo’ [...] é um crime. [...] Quando, para defender um erro, se forma um grupo que rejeita todas as decisões do partido, toda a disciplina do exército proletário, uma separação torna-se indispensável. E o partido do proletariado socialista italiano tomou o caminho certo, removendo os sindicalistas e reformistas de direita de suas fileiras.”160 O radicalismo extravagante, fosse bolchevique ou fascista incipiente, era ao mesmo tempo um programa político e uma disposição impaciente de briga de rua.

			O salto de Stálin em 1912 do cafundó de Vologda para o pináculo do novo Comitê Central inteiramente bolchevique teria sido impensável sem o patrocínio de Lênin. No entanto, é preciso dizer que Lênin costumava usar absolutamente todo mundo, e usou também Stálin, como um não russo, para conferir atratividade à sua facção. Além disso, a onda de prisões tornou necessária a promoção de  algumas pessoas. De todo modo, a promoção de Stálin ia além do puro simbolismo ou conveniência. Ele era leal e eficaz: era capaz de fazer as coisas. E, também importante, era um bolchevique no meio fortemente menchevique do Cáucaso. É verdade que as duas outras figuras do Cáucaso, Sergo Ordjonikidze e o infame mulherengo Suren Spandarian (sobre quem se dizia que “todas as crianças de Baku com até três anos de idade se parecem com Spandarian”), também estavam no estrato superior bolchevique nessa época. Ordjonikidze foi o principal correio entre Lênin e os bolcheviques que estavam no Império russo, e foi quem recebeu a tarefa, em fevereiro de 1912, de informar a Koba de sua condição de membro do Comitê Central e de seu novo subsídio do partido de cinquenta rublos mensais — uma quantia bem-vinda, mas que não liberaria Djugachvíli de continuar a furtar e pedir esmolas.161 De qualquer modo, Stálin viria a dominar Ordjonikidze; Spandarian teria uma morte precoce. Considere-se ainda que Ivan “Vladímir” Belostótski, um metalúrgico e funcionário do seguro de trabalho, foi escolhido para o Comitê Central bolchevique na mesma ocasião, mas logo desapareceu.162 Em outras palavras, Stálin, ao contrário do que se diria mais tarde, não era uma figura acidental promovida pelas circunstâncias. Lênin o colocou no círculo interno, mas ele havia chamado a atenção para si e, além disso, provaria o seu valor. Ele perdurou.

			Como era de prever, os adversários socialistas de Lênin — bundistas, sociais-democratas letões, mencheviques — denunciaram a Conferência de Praga pela manobra ilegítima que era. Igualmente previsível, no entanto, seus esforços para responder com um congresso próprio do partido, em agosto de 1912, se desintegraram em partidarismos irreconciliáveis.163 Mais tarde, naquele mesmo mês, Djugachvíli fugiu novamente de Vologda, voltando para Tíflis, onde, no verão de 1912, não havia mais do que talvez cem bolcheviques. Quase toda a sua vida adulta fora consumida em lutas internas entre facções, mas, agora, até mesmo ele passou a defender a unidade entre os sociais-democratas “a todo custo” e, mais do que isso, a reconciliação e a cooperação com todas as forças que se opunham ao tsarismo.164 Sua reviravolta era um sinal das perspectivas sombrias de todos os partidos de esquerda. Para ser justo, porém, nem mesmo as forças políticas que apoiavam nominalmente a autocracia conseguiam se unir.

			Diante dos distúrbios em massa de apenas cinco anos antes, a desmobilização política da esquerda e da direita promovida por Stolypin havia sido incrivelmente bem-sucedida, mas à custa do estabelecimento de um sistema de governo duradouro. Sobre este último ponto, muitos observadores, especialmente em retrospectiva, atribuíram a falta de sistema de governo da Rússia a uma incapacidade inerente de forjar uma nação. Os russos compunham apenas 44% dos 130 milhões de habitantes do império, e, embora os ortodoxos chegassem perto de 100 milhões, eles estavam divididos em russos, ucranianos e bielorrussos, e dispersos territorialmente. Toda mobilização nacionalista interna da Rússia tinha de gerir também de alguma forma as substanciais minorias nacionais internas. Mas o regime de Stálin encontraria uma maneira de cultivar a lealdade dos diferentes grupos linguísticos de um Império russo reconstituído. O maior problema para a Rússia imperial não era a nação, mas a autocracia.

			A autocracia não integrava as elites políticas nem as massas, e, enquanto isso, as ondas de militância que Durnovó e Stolypin tinham esmagado voltaram a irromper em uma faixa remota da floresta siberiana no final de fevereiro de 1912. Mais de 1600 quilômetros ao norte e leste de Irkutsk, junto ao rio Lena — a fonte do pseudônimo de Lênin de seus dias de exílio na Sibéria —, os trabalhadores das minas de ouro entraram em greve contra o dia de trabalho de quinze a dezesseis horas, os salários baixos (que eram muitas vezes penhorados por “multas”), minas aquáticas (os mineiros ficavam encharcados até os ossos), traumas (cerca de setecentos incidentes por mil mineiros), e o alto custo e a baixa qualidade de sua alimentação. Pênis de cavalos podres, vendidos como carne na loja da empresa, desencadearam a greve. As autoridades recusaram as demandas dos mineiros e seguiu-se um impasse. Em abril, quando a greve entrou em sua quinta semana, tropas do governo subsidiadas pela mina de ouro chegaram e prenderam os líderes eleitos do comitê de greve (exilados políticos que, ironicamente, queriam acabar com a greve). Isso não provocou o fim da greve, mas uma marcha pela libertação dos presos. Confrontada por uma multidão pacífica de talvez 2500 mineiros, uma linha de noventa ou mais soldados abriu fogo ao comando de seu oficial, matando pelo menos 150 trabalhadores e ferindo mais de cem, muitos alvejados pelas costas ao tentar fugir.

			A imagem da vida de trabalhadores extinta pelo ouro capitalista mostrou-se especialmente potente: entre os acionistas britânicos e russos estavam clãs bancários, o ex-primeiro-ministro Serguei Witte e a imperatriz viúva. A notícia do massacre nos garimpos de Lena propagou-se pelos relatos de jornais nacionais — superando, na Rússia, a notícia contemporânea do naufrágio do Titanic — e estimulou manifestações trabalhistas em todo o império, abrangendo 300 mil trabalhadores no Primeiro de Maio de 1912 e depois.165 As greves pegaram os combalidos partidos socialistas em grande parte de surpresa. “Os tiros em Lena quebraram o gelo do silêncio, e o rio do ressentimento popular está correndo novamente”, Djugachvíli observou no jornal. “O gelo foi quebrado. A coisa começou!”166 A okhranka concordou, relatando: “Uma atmosfera assim intensa não ocorria havia um longo tempo. [...] Muitos estão dizendo que o tiroteio de Lena faz lembrar o de 9 de janeiro [de 1905]” (Domingo Sangrento).167 Os conservadores culparam o governo pelo massacre, assim como o diretor judeu da empresa e os acionistas estrangeiros. Uma comissão da Duma que investigou o massacre nos garimpos aprofundou a raiva do público, graças aos relatórios vívidos feitos pelo presidente da comissão, um deputado de esquerda e advogado chamado Aleksandr Kerenski.

			SEGREDO TRÁGICO

			Embora os direitistas exigissem obediência incondicional ao autocrata, alguns deles, a portas fechadas, passaram a fantasiar seu assassinato. Eles contemplavam o regicídio apesar de o filho de Nicolau II, Aleksei, ser uma criança — o direito russo exigia que o tsar tivesse dezesseis anos —, e de a maioria dos direitistas achar que o regente, o irmão mais moço do tsar, grão-duque Mikhail Aleksandrovitch, talvez fosse pior do que Nicolau II.168 Mas em 1913, quando o império comemorou três séculos de domínio dos Románov com pompa espetacular, a frágil dinastia era a única base abrangente para a fidelidade que a autocracia permitia. As comemorações do tricentenário começaram em 21 de fevereiro com uma salva de 21 tiros dos canhões da Fortaleza de Pedro e Paulo — os mesmos canhões que haviam anunciado o nascimento do tsarévitche Aleksei nove anos antes. Em seguida, houve uma procissão imperial do Palácio de Inverno para a catedral de Nossa Senhora de Kazan. Em meio ao estrépito dos cascos, estandartes desfraldados e o bimbalhar dos sinos das igrejas, o ruído ficou ensurdecedor com a passagem do imperador e do pequeno Aleksei numa carruagem aberta. No baile daquela noite no Palácio de Inverno, as mulheres usavam vestidos de estilo moscovita arcaico e kokochniks, os toucados altos da Rússia medieval. Na noite seguinte, no célebre Teatro Mariínski da capital, o maestro Eduard Naprávnik, os tenores líricos Nikolai Figner e Leonid Sóbinov e as bailarinas Anna Pávlova e Matilda Krzesińska (outrora amante adolescente de Nicolau II) se uniram em um desempenho brilhante de Uma vida para o tsar, de Mikhail Glinka.

			O envolvimento do público no tricentenário foi mantido conspicuamente leve. Além disso, as comemorações não se concentraram no Estado (gossudárstvo), mas nos grandes personagens Románov que haviam reinado (gossudar). Ao mesmo tempo, o imenso tamanho da Rússia foi o principal expediente usado para polir a dinastia. Na catedral de Kazan, decorada com mais de uma centena dos símbolos de Estado de Napoleão capturados pela Rússia, a missa ortodoxa foi acompanhada por uma declaração imperial, lida em todas as igrejas do império. “A Rus Moscovita expandiu-se e o Grande Império Russo está agora nas fileiras das primeiras potências do mundo”, proclamava Nicolau II, o 18o Románov.169 No ovo de Páscoa do tricentenário, fabricado por encomenda nas oficinas de Peter Carl Fabergé, águias de duas cabeças, bem como retratos em miniatura emoldurados em diamante de todos os dezoito governantes Románov, enfeitavam a casca exterior. A “surpresa” costumeira do pequeno ovo era um globo giratório interno, que contrastava as fronteiras da Rússia de 1613 com o império muito expandido de 1913.170 Se a Casa Románov estava à altura de defender esse patrimônio, no entanto, era algo amplamente posto em dúvida.

			Depois da Páscoa de 1913, a família imperial dedicou uma quinzena de comemoração para refazer a rota do primeiro Románov, Mikhail Fiódorovitch, em sentido inverso, partindo de Moscou para o centro do antigo patrimônio Románov de Kostroma, e de volta para uma entrada triunfal em Moscou. O rosto do ícone de Nossa Senhora de São Teodoro, em Kostroma, ícone patrono da dinastia Románov, estava tão enegrecido que a imagem era quase invisível, um presságio terrível.171 Mas Nicolau II, encorajado pela renovação das raízes do século XVII, renovou suas intrigas para acabar com a autocracia constitucional, cancelando os direitos legislativos da Duma, tornando-a meramente consultiva, “de acordo com a tradição russa”. Recuou, no entanto, de tentar o que ele e muitos outros conservadores tanto ansiavam.172 Ademais, em meio ao culto do autocratismo, a inquietação se espalhava entre os defensores mais ferrenhos da monarquia. Apesar da pompa, muitas pessoas de classes superiores e inferiores da Rússia tinham passado a duvidar da aptidão de Nicolau II para governar. “Há autocracia, mas não autocrata”, queixava-se o cortesão e erudito general Aleksandr Kireiev em uma anotação de diário já em 1902, sentimento que ao longo dos anos só havia aumentado, como uma onda provocada por uma pedra que se espalhasse por toda a lagoa do império.173 Um mordomo da corte imperial, ao observar a procissão dos Románov à catedral de Kazan, concluiu que “o grupo tinha uma aparência muito trágica”.174 O imenso Império russo era, em última análise, um assunto de família, e a família parecia condenada. Não era simplesmente o fato de que Nicolau II, homem tradicionalmente conservador de família, dever e fé, estivesse piedosamente comprometido com a “ideia autocrática” sem os recursos pessoais para concretizá-la na prática. Ainda que o tsar hereditário fosse um governante capaz, o futuro da dinastia russa estaria em apuros.175

			Devido a uma mutação genética que a princesa alemã Alexandra herdara de sua avó, a rainha Vitória da Grã-Bretanha, o tsarévitche russo Aleksei veio ao mundo com hemofilia, uma doença incurável que prejudicava a capacidade do corpo de parar um sangramento. A doença do herdeiro era um segredo de Estado. Mas o segredo não poderia alterar a probabilidade de que Aleksei morresse relativamente cedo, talvez antes de ter filhos. Também não havia como contornar a improbabilidade de que um menino pisando em ovos, sujeito à morte por hemorragia interna por esbarrar em móveis, viesse a ser um governante vigoroso, muito menos autocrático. Nicolau II e Alexandra não conseguiam aceitar todo o perigo que pairava sobre a dinastia. A hemofilia, um infeliz fator adicional acrescentado às falhas estruturais profundas da autocracia, era, na verdade, uma oportunidade para enfrentar a difícil escolha que a Rússia autocrática tinha diante de si, mas Nicolau II e Alexandra, seres fundamentalmente sentimentais, não tinham o realismo necessário para aceitar a transformação do regime em uma verdadeira monarquia constitucional, a fim de preservá-lo.176

			A autocracia constitucional era autodestrutiva. Nicolau II trabalhava assiduamente não somente para bloquear a materialização do Parlamento que tinha concedido, mas até mesmo para bloquear a materialização de um poder executivo coordenado, como se fosse uma violação da autocracia. “Governo autocrático” constituía um oximoro, uma colisão de poder sacral irrestrito com formas legais de administração, uma luta entre funcionários para decidir se acatavam a “vontade” do autocrata ou agiam dentro das leis e dos regulamentos.177 Portanto, pôr a culpa das falhas da Rússia imperial no “atraso” e nos camponeses é um equívoco. Stolypin foi derrotado principalmente pela própria autocracia, bem como pela incompreensão das elites. Ele manejava um arsenal de estratagemas e possuía uma enorme fortaleza pessoal, mas se defrontou com a resistência implacável do tsar, da corte e do establishment direitista, inclusive de Serguei Witte, que estava agora no Conselho de Estado.178 O establishment não permitiu que Stolypin levasse adiante um programa completo de modernização para colocar a Rússia no caminho do poder e da prosperidade, a fim de enfrentar o conjunto de desafios geopolíticos. “Estou certamente triste com a morte de Stolypin”, observou Piotr Durnovó, outro inimigo de Stolypin no Conselho de Estado, em uma reunião de políticos de direita em 1911. “Mas, pelo menos, acabaram-se as reformas.”179 De fato, a reforma morreu. Ao mesmo tempo, chama a atenção que Stolypin não tenha, em geral, tentado flanquear o establishment recalcitrante apelando diretamente às massas, apesar de sua eventual promoção de uma ampla “nação” oriental ortodoxa. Devotado à monarquia, ele procurou fundir poder autocrático divinamente ordenado e autoridade legítima, capricho e lei, tradição e inovação, mas confiou em uma política deliberadamente contra a massa, tendo como objetivo um regime de fidalgotes (como ele mesmo). Na emigração de 1928, um refugiado forçado a fugir da Rússia celebraria Stolypin como o Mussolini da Rússia, o primeiro “fascista ortodoxo oriental”, um líder nacional-socialista.180 De forma alguma. Os contraditórios cinco anos de Stolypin no cargo de primeiro-ministro careceram de uma ideologia radical, e ele continuou a ser um político de gabinete mesmo quando saía para falar ao povo.

			Nos assuntos internacionais, Stolypin não conseguira evitar uma postura de alinhamento com a Grã-Bretanha contra a Alemanha. É fato que conseguiu uma importante e improvável vitória política às custas dos conservadores ao restringir os desejos russos nos Bálcãs e em outros lugares, embora as relações exteriores estivessem formalmente fora de sua jurisdição.181 Essa restrição duramente conquistada, no entanto, estava destinada a não durar. Apenas três anos depois de sua morte, começaria uma guerra mundial que, quando combinada com os conservadores alienados da Rússia e a hemofilia secreta dos Románov, varreria a autocracia constitucional da Rússia e, em muito pouco tempo, todo o constitucionalismo russo. Mesmo então, não se enraizaria um fascismo russo.182 Se alguém tivesse sido informado durante as celebrações do tricentenário dos Románov de 1913 que, em breve, uma ditadura fascista de direita e uma ditadura socialista de esquerda assumiriam o poder em diferentes países, será que essa pessoa teria imaginado que os irremediavelmente cismáticos sociais-democratas russos dispersos pela Sibéria e pela Europa seriam aqueles que tomariam e manteriam o poder, e não os sociais-democratas alemães, que nas eleições de 1912 haviam se tornado o maior partido político no Parlamento alemão? Por outro lado, quem teria previsto que a Alemanha acabaria por cultivar um bem-sucedido fascismo antissemita, em vez de a Rússia imperial, lar da maior população judia do mundo e dos infames Protocolos dos sábios de Sião?183

			Um foco não na atividade revolucionária de esquerda, mas na geopolítica e alta política interna, revela a verdade central sobre a Rússia imperial: o regime tsarista viu-se privado de uma base política firme para enfrentar os desafios da competição internacional. Essa circunstância fez o regime depender cada vez mais da polícia política, seu único instrumento para todos os desafios. (O poeta Aleksandr Blok, que estudaria os arquivos da polícia tsarista após a revolução, considerou-a a “única instituição que funcionava adequadamente” na Rússia, maravilhando-se com sua capacidade “de dar uma boa caracterização do estado de espírito público”.)184 A complacência com a tentação da polícia não resultava de algum amor pela okhranka ou pelos métodos policiais; ao contrário, o tsar e outros a desprezavam completamente.185 Na verdade, o excesso de confiança na polícia política derivava de um antagonismo irreconciliável entre a autocracia e os democratas constitucionais, e da profunda repulsa do sistema tsarista à mobilização de rua em seu nome. Em tempos modernos, não era suficiente desmobilizar adversários: os regimes tinham de mobilizar defensores. Um sistema deliberadamente limitado às estreitas camadas privilegiadas, apoiado pela polícia e por um exército camponês, não era, na Idade Moderna, um Estado politicamente organizado, especialmente para uma aspirante a grande potência que competia com os Estados mais fortes. O Estado moderno e integrado precisava de mais do que estandartes, procissões com ícones, hinos polifônicos (“Cristo ressuscitou”) e a encenação em 1913 de uma peregrinação a Moscou originalmente realizada no século XVII. Durnovó, ao liderar o resgate da autocracia em 1905-6, mostrou-se capaz de redefinir o momento político na Rússia, mas incapaz de alterar as estruturas fundamentais. Stolypin, igualmente pronto para manejar a repressão, mas também muito mais criativo politicamente, se chocou com os limites políticos do tsarismo. De todos os fracassos da autocracia russa no que diz respeito à modernidade, nenhum seria tão grande quanto o seu fracasso na política de massas autoritária.

			O desestímulo à política de massas moderna da Rússia autocrática deixaria as massas — e o profundo e generalizado anseio entre as massas por justiça social — nas mãos da esquerda. Por sua vez, os esquerdistas, entre eles o POSDR, estavam dilacerados por extremo facciosismo e estropiados por uma severa repressão estatal. Sob a autocracia, fracassaram em grande medida não apenas um fascismo russo, mas também os partidos de oposição de esquerda. E, no entanto, apenas uma década depois da morte de Stolypin, o social-democrata russo nascido na Geórgia Ióssif “Koba” Djugachvíli, um publicista e agitador, tomaria o lugar do herdeiro hemofílico dos Románov e forjaria uma autoridade ditatorial fantástica, muito além de qualquer poder efetivo exercido pelos tsares autocráticos da Rússia imperial ou Stolypin. Dizer que esse resultado era imprevisível seria um tremendo eufemismo.
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