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    Ao meu Mentor em tudo.


    Por tudo e todos que usou para que esta obra deixasse de ser apenas um ímpeto e virasse realidade.
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    Origem


    Eles se saciavam com nossos cadáveres.


    Num tempo riscado da história, eram a última ponta da nossa cadeia alimentar. Como começamos a viver mais, eles ficaram famintos.


    À caça, rastejaram das trevas sob as sepulturas para a superfície e encontraram em nossa carne fresca uma refeição melhor.


    Eles proliferaram à custa de nós.


    Éramos dizimados na guerra quando, à beira da extinção, a Luz cobriu a Terra e, tão fugaz quanto surgira, em centelhas se esvaiu.


    Então, eles desapareceram.


    Com nossas vidas a salvo, passamos a buscar a morte. Perto dela alguns reencontraram os inimigos, mas descreditamos o alerta.


    Fomos precipitados…


    Eles continuam famintos.


    E não querem nossos corpos.
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    Início da ceifa


    — O que houve com o Aly? — disse espremendo-se no metrô.


    — Isto é o menos importante, garota! — revidou a voz fria do outro lado da linha.


    — Como menos importante?! O Aly está bem? Ele está… — tempos atrás, seria impensável formular a pergunta que agora a assombrava, mas ele se tornara um estranho — …está vivo?


    — Está, mas preste atenção, você tem que procurar outras respostas! Os livros não…


    — Mas do que está falando? Quero saber do Aly!


    — Eu sei, mas o que tenho pra falar é mais importante que isso.


    — Isso? — tudo que tinha era uma mensagem de áudio e o endereço do hospital para onde seguia, sabendo apenas que ele estava internado, mas ignorava o porquê e em que estado. Independentemente das circunstâncias, o que sabia era que o descaso dela ultrapassara os limites. — “Isso” é uma pessoa! — gritou desprezando os olhares do horário do rush. — Você pode não se importar com Aly, mas…


    — Eu me importo, garota! Mas agora me importo mais com você! Não vou suportar te ver... te ver... Aahh!


    Por um segundo, o desespero dela a fez esquecer dele:


    — Mas o que há com a senhora?


    — A resposta pra ele não está nos livros. Nunca esteve!


    — Sabe o que ele tem?


    — Não importa! Você é quem precisa entender.


    — Já tentei! Já li tudo que podia, e não achei nada!


    — Será que não entendeu ainda?


    — O quê?


    — Que não é lendo que vai descobrir!


    — Então, como?!


    A respiração pesada atravessou o telefone. Estava prestes a retrucar quando a multidão da plataforma empurrou seu corpo, esmagando-a no vagão.


    Prometi cuidar dele!


    Mal segurava o celular, mas se controlou esperando a resposta.


    Eu prometi! Mas, desta vez, eu não… — pensou nos últimos meses e, odiando sua impotência diante daquilo tudo, cobrou a explicação:


    — O que tenho que descobrir?!


    ♪ Tan-dan, dan-dan. Próxima estação…


    Buscou espaço para os pulmões imprensados forçando a inspiração.


    ♪...desembarque pelo lado esquerdo do trem.


    O silêncio do outro lado da linha deu lugar a soluços contidos. Perdeu a paciência:


    — Me fala o que ele tem!


    — Se quer descobrir, veja além dos olhos! Duvide de tudo que conhece. De tudo que acha normal! — ela desligou.


    Arrastada para fora do vagão, seguiu de forma maquinal o mar de corpos.


    Duvidar? Ela está enlouquecendo!


    Queria crer no próprio pensamento com firmeza, mas o fato de sequer ter encontrado um diagnóstico lhe impedia.


    Tem algo que não percebi ou que não estudei ainda. Tem que ter!


    Enquanto as pernas acompanhavam o movimento da massa humana, sua mente em frenesi repassava as incontáveis páginas de livros e de internet vistas nos últimos meses. Teias de informações eram construídas e destruídas.


    Interação do sistema endócrino e nervoso. Isto é certo. 


    A imensa placa indicando o sentido do trem evocou sua atenção.


    — Droga!


    Estava do lado errado da linha. Virou-se e, lutando para andar na contramão do mundo de gente, pensava nele a cada rosto irritadiço com que seu olhar cruzava. Por um instante, achou ter visto seu novo desafeto, mas era apenas outro olhar como tantos em volta: triste.


    Sempre falta algum detalhe.


    À frente, a divergente multidão se uniformizava na solidão virtual ora pregando os olhos no celular, ora no vazio que os fones de ouvido preenchiam.


    O que deixei passar?


    Os esbarrões eram inevitáveis. Em alguns rostos, via um pouco dele; em outros, um pouco daquela outra. Do passado, a provocação ecoou:


    “...algumas não estão nos livros, mas em cada um de nós.”


    Seu espírito se agitou como da primeira vez que a ouvira. Intentando afastar a lembrança, fechou os olhos. Desde pequena, aquilo a acalmava.


    Seja lá o que for, preciso ver! Preciso de respostas!


    Abriu os olhos.


    Então, tudo pareceu diferente.


    Do cimento queimado nas paredes ao metal dos trens, os tons de cinza traziam uma enfadonha neutralidade à estação, mas o lugar parecia mais vívido do que quando entrou ali. Os detalhes saltavam-lhe à vista, cada um trazendo a contribuição para que enxergasse o todo numa plenitude quase palpável. Por outro lado, algumas pessoas pareciam desbotadas, em diferentes intensidades.


    O que está havendo comigo?


    Sentia-se acordando de um sono e foi como se, pela primeira vez, visse o mundo com clareza. Até ali, parecia ter enxergado através de uma camada translúcida que caíra dos seus olhos, os quais agora saltavam diante do novo cenário enquanto se revolvia a perscrutar o apinhado de gente que deixava atrás de si.


    — Mas o que...


    Acima da multidão, uma fina fumaça negra bruxuleava num arabesco e pairava de um lado a outro.


    ≈


    Enquanto ela arrumava sua cama, fitava o corpo dele na cama ao lado e remoía sua irritação. Na metade do quarto que cabia a ele, mangás invadiam a decoração da parede ao lençol.


    Arrastou-se para fora do quarto ainda de pijama e equilibrou-se na ponta dos pés se esgueirando à cozinha, onde deixou a água fervente a perfundir o pó no coador de pano.


    Sobre a pele parda, jogou a camisa xadrez, colocou o jeans surrado e o discreto relógio. Uma larga aliança de ouro branco no polegar e minúsculos brincos de zircônia eram parte de seu corpo. Prendeu os lisos fios negros no rabo de cavalo, que roçou no pescoço.


    Já estava envolta em livros na sala quando o aroma do café a encontrou. Antes de outra noite na universidade, horas de teleatendimento preencheriam o dia e corroeriam os olhos indígenas.


    — Bom dia, cascudo!


    O jabuti não desejado por ela adentrava a sala, atraído pelas cenouras no comedouro.


    — Freeed! — o réptil trombou no vaso de chão, deflagrando com o cambalear do barro uma lembrança enterrada.


    Ainda em choque com a tragédia, entrou ali pela primeira vez aos dez anos e, da porta da sala de estar, deslumbrou-se com os móveis de madeira maciça dispostos em torno da meticulosa pilha de jornais sobre a mesa de centro. O corpo encolhido acompanhou seus olhos revistarem o cômodo e a desproporcional mochila de couro marrom, abarrotada com as coisas que lhe restaram da vida, girou junto. Seu susto ao estilhaçar do vaso foi menor que o medo de cruzar com o olhar da recém-conhecida avó paterna, Helena.


    A recordação do temor que sentira atravessou seus músculos enquanto corria para salvar o par remanescente do vaso. Assim como sua anfitriã se comportara com ela à época, furiosa, mirou de cima o indiferente jabuti, mas sussurrou:


    — Não me meta em encrencas, cascudo!


    Encaixou o réptil entre os dedos, carregou-o ao comedouro e, enquanto se aprontava para sair, foi tomando o café que descia queimando. Se demorasse mais, os minutos da soneca se multiplicariam até o trabalho. Apanhou a mochila que, àquela altura, já se ajustara ao seu corpo e examinou a sala:


    — Já passei tempo de mais na casa dela — disse para seus ouvidos apenas e fechou a porta.


    A caminhada à estação a aquecia no atípico dia frio de verão. Cerrando os olhos estreitos entre passos apertados, examinava cada metro à frente. Nas ruas, casas inacabadas se encavalavam e contrastavam com sobrados que se fechavam sobre si mesmos, concretizando com cimento a sensação de medo que pairava ali.


    Ao menos nisso tive sorte, apesar de Helena…


    Comparada àquelas construções, a casa de esquina onde morava era uma mansão. Com telhas de cerâmica assentadas sobre paredes mostarda, a residência era abraçada por um muro enverdecido por trepadeiras e adornada com um jardim lateral rodeado pela cerca viva, que tomava metade do quintal, cujo espaço remanescente destinava-se às duas vagas de garagem que, pelo que se lembrava, nunca vira ocupadas.


    Seu irmão e ela eram as crianças ricas da rua e, talvez por isso, mal tiveram amigos além de um ao outro. Entretanto, ela nunca se deixara enganar pela ilusão, afinal aquela não era sua casa.


    Avistou a estação de trem.


    Até que enfim.


    O alívio de sair da rua logo seria engolido pela luta para entrar nos vagões, o que fazia da plataforma apinhada um gatilho à confusão:


    — Ei! Qual seu problema? — gritou alguém da multidão.


    — Eu tava aqui primeiro. Você passou na frente! — devolveu outro.


    A atração ganhava plateia quando o trem estacionou, e vidas se esmagaram em sua lataria. No percurso ao outro lado da cidade, restava aos corpos imobilizados mover os pensamentos.


    Aly parece não ter sonhos. Não arruma trabalho fixo, não quer estudar…


    Intencionava apertar esse calo no próximo sermão. Habituada ao planejamento, preferia saber o que estava acontecendo a ser pega de surpresa pelas confusões dele. Cansada de ser a adulta, perguntava-se quando ele cresceria.


    — Será que só me resta esperar? — seu inconformismo o disse em voz alta.


    — Até chegar sua estação, tem que esperar, ué! — respondeu a mulher sebosa colada à frente.


    — Perdão, eu não quis…


    — Ô magrela, fica na sua que eu não tô boa hoje!


    Magrela?! — por sorte ou azar, tinha o tipo curvilíneo almejado pela maioria das poucas mulheres com quem convivia. Encarou a fera, e se calou.


    Faltava muito até descer.


    O que há de errado com esta gente?


    Os olhares dos corpos à sua volta exprimiam desesperança, mas, se fitasse um espelho ao final do dia, veria a si do mesmo jeito.


    Depois do expediente, pendeu a cabeça na parede da sala de aula, sentindo o frio do concreto atravessar seus cabelos e fixou os olhos no quadro-branco. Lutava para não ceder à hipnose da voz do professor Jonas:


    — As células eucarióticas são…


    Conquistar a vaga no curso de Ciências Biológicas da universidade mais prestigiada do país levou tempo. Três anos antes, entrava em seu primeiro emprego e era também a primeira vez que se aventurava fora da periferia da cidade. Até então, sua vida acontecia na Vila Porã.


    Ainda tinha vívida a memória do dia que ousou sonhar: fora após seu último dia de treinamento na Alpha Telecom, enquanto se encantava com as tipuanas da avenida onde ficava a sede da empresa. A cada quarteirão percorrido sob a sombra fresca, sentia-se descobrindo uma nova dimensão da realidade. Em certo ponto, viu um animado grupo de estudantes ostentando o brasão da instituição em camisas desgastadas, mas que pareciam ter mais valor que as peças de marca que usavam.


    Então, decidiu que seria um deles.


    Muitos salários num cursinho e três vestibulares depois, se tornou parte do grupo, porém menos animada. Ao final de um dia de trabalho, restava energia apenas para caminhar da empresa ao campus e ficar atenta à aula. Naquela noite, uma decepção dificultava a segunda tarefa.


    Não vai dar sem a grana extra — a tentativa de promoção de teleatendente para supervisora volante fora um processo demorado e, por fim, frustrado.


    — …neste ponto, é importante relembrarmos algumas propriedades da membrana plasmática para podermos… — ele seguia com a melodia monocórdica.


    Morar perto faria tudo mais fácil. De quebra, ficaria livre dela.


    — …e veremos isso na prática durante a aula com microscópio…


    A voz do docente a entorpecia, e seus olhos pesavam. Sua mente, já longe da aula, deu um salto ao passado. Então, ali a prendeu.


    — Mais alto. Mais alto! — seu irmão gritou.


    No parquinho, sentada num balanço ao lado do dele, esperava o embalar do brinquedo que viria dos braços de Dante.


    — Agora é minha vez. É minha vez, papai.


    Ao sentir as mãos dele em suas costas, apertou com força as correntes que mal cabiam entre seus dedinhos. O vento atravessou seus cabelos soltos, e ela fechou os olhos, deixando-se levar pelo movimento. Estava segura.


    Aos poucos, o balanço foi perdendo altura e velocidade.


    — De novo, papai! Mais alto!


    O impulso não veio.


    Olhou para trás, mas Dante não estava lá. Virou-se ao irmão:


    — Aly!


    Ele parecia gritar de volta, mas não o ouvia. Vistoriou o parque. Onde estaria seu pai? Voltou a fitar o balanço.


    — Aly!? — ele tinha sumido.


    Apressou a mão ao balanço vazio. Ao tocá-lo, ouviu um trovão.


    Acordou com o estrondo que se seguiu à queda dos seus livros da carteira.


    Ao fundo, as gargalhadas da classe.


    À frente, o professor a encarava. No rosto dele, o grisalho claro da barba se juntava ao do cabelo ralo e contrastava com a negra e espessa monocelha, que se ergueu cessando a algazarra da sala. Por trás dos óculos grossos, olhos cansados a advertiram:


    — Se não está interessada na minha aula, não venha!


    — Garanto que isso não vai mais acontecer! — respondeu tão resoluta quanto o fez à Helena por ter quebrado o vaso de chão.


    — Escute, mocinha, há muito deste mundo para desvendarmos ainda. Se não se sente apta a acompanhar o conteúdo básico, sugiro que desista logo — disse cruzando os braços.


    Desistir? Depois de tudo que passei pra chegar aqui? — era o que ia dizer, mas repetiu o discurso:


    — Não vai mais acontecer! — não importava a ninguém o que tinha passado para chegar ali.


    — Assim espero, porque, caso não saiba, você faz parte da ínfima parcela do país que compõe nossa elite intelectual. Portanto, aja de acordo e faça valer o dinheiro dos contribuintes — disse já se voltando para a sala. — Conforme explicava antes de ser abruptamente interrompido…


    Sua cabeça latejou de raiva, desintegrando o cansaço a que se rendia instantes atrás. Precisava dar um jeito de resolver o contratempo no plano de mudar de casa.


    Tenho que dar.


    Tal pensamento martelou durante o trajeto de volta. Já na cozinha, de olhos fitos nos azulejos amarelecidos, reviveu o desastre na aula. Não era a realização do sonho que tivera ao comemorar o vestibular.


    Parece que foi ontem que o Aly trouxe o jornal com a lista e… — suspirou.


    Sua vida estava mais solitária.


    A secreta rotina do irmão o mantinha fora até tarde. Pensar nele a transportou à última discussão. Desde a briga, custava-lhe pegar no sono, o que resultava em noites turbulentas.


    — Por isso que estava tão cansada hoje… se continuar assim...


    As gargalhadas da classe e a advertência do professor retumbaram em seus ouvidos. Recostada na mesa, compartilhava com Fred a salada de frutas e seus pensamentos:


    — Preciso dar um jeito na minha vida.


    A rebeldia de seu irmão e as recentes desavenças intensificaram uma necessidade nascida há um tempo: a de ser cuidada, ainda que por ela mesma. Daí, o desejo crescente de sair daquela casa. Desde que a chance de ser promovida surgiu, a ideia virou plano. Entretanto, agora, sem sua solução para a mudança de vizinhança, mudaria de atitude:


    — Quer saber, Fred? Não vou falar mais nada. Aly que se livre da próxima enrascada em que se meter.


    Com o fim do petisco, seu ouvinte se adiantava cozinha afora.


    — Passou da hora de cuidar só da minha vida. O vexame de hoje foi a gota d’água — disse para si. O jabuti ia longe. — Aly que trate de amadurecer!


    Sua firmeza vacilou ao encontrar o olhar dele à porta da sala.


    ***


    Sentada à beira da cama, ajeitou o robe de cetim preto ignorando as fisgadas da artrose no joelho enquanto se dividia entre o noticiário matinal e sua agenda. Na verdade, a dupla tarefa era uma já que as notícias ditavam parte da rotina de sua vida de aposentada.


    Mantivera o quarto quase intacto desde a morte do marido, testemunhando o tempo nutrir suas perdas e poupar os móveis. Tal qual em sua sala, a cama de casal e o guarda-roupa de eucalipto sustentavam o aspecto retrógrado do ambiente. O contraste ficava a cargo do televisor de imagem cristalina e aura futurista pendurado como um quadro.


    Com seu dia programado, pôs-se diante do espelho encarando com olhos vivos o rosto rígido e o corpo jovial para sua idade. Qual roupa usar era o dilema que a detinha quando o habitual cheiro de café invadiu seu quarto. Alguns minutos depois, ouviu o portão bater enquanto alinhava os fios brancos num coque.


    Finalmente, ela saiu — considerou ao deixar o cômodo no conjunto de calça e blazer a cobrir o torso afilado.


    Já na cozinha, apreciava a bebida morna deixada pela moça.


    Com o olhar ausente, fitou Fred comendo na sala. A ideia de trazê-lo no lugar do cachorro, almejado pelos filhos de Dante, fora sua. Com a vida que levava, seria imprudente deixar um cão sob os cuidados deles, ainda crianças à época.


    — Se fosse um cachorro, já estaria morto — disse ao réptil no tom severo que lhe era natural.


    Ao longo do dia, tomaria muitos cafés, mas nenhum tão saboroso quanto aquele. Nunca o dissera à moça.


    Era raro deixar-se absorta em lembranças.


    Prestes a iniciar outro dia, reassumiu a postura vigilante.


    Uma guerra a aguardava fora do portão de lanças douradas, as quais só voltou a ver no fim do dia em que tudo tinha corrido bem.


    Que amanhã seja melhor, Helena — determinou ao deitar-se.


    Acordou com gritos.


    — Me deixa em paz! — a fala vinha da sala.


    Vestiu o robe.


    ***


    Desperto, permaneceu na cama de olhos fechados esperando sua irmã sair do cômodo sem que precisassem se falar.


    Lexi se irritava por não saber o que ele andava fazendo nos últimos meses. Reconhecia que seu histórico não o ajudava, mas queria a confiança dela. Começara aquilo para mudar o rumo de sua vida e surpreender a irmã, mas agora se surpreendia com o pesadelo em que seu plano virara.


    Sabia que não seria fácil, mas não esperava tanto…


    A discussão de noites atrás fora a mais intensa daqueles meses, e não à toa, já que ambos conheciam as fraquezas um do outro. A sua era a imaturidade, que Lexi fez questão de cutucar ao vomitar episódios em que ela assumira as consequências de suas escolhas, admitia, impulsivas. Estavam sem se falar desde então.


    Mas, desta vez, não tem o que dar errado — concluiu vendo o sol nascer pela janela e ouviu o portão bater.


    Livre da irmã, esticou-se ao celular recorrendo a Urias, filho do dono da padaria, onde fazia o novo bico e seu parceiro no plano:


    Cara, por que não conta pra ela de uma vez?


    Porque Lexi tem que me respeitar. Eu já sou homem, pô!


    Vc que sabe. Mas ela já te livrou, né?


    Mano, vc é meu amigo ou quê? Esqueceu que seu pai tbm não sabe?!


    Calma aí! Não desconta em mim, não [image: icone_emoji] . A treta é com sua irmã!


    Tá. Foi mal. Mais tarde, a gente se fala.


    Largou o aparelho no colchão, mas permaneceu deitado olhando o teto cor de creme e pensando na briga.


    Ela vai ver só. Assim que eu conseguir… — o tilintar de xícaras na cozinha o trouxe ao presente.


    — Aonde ela vai todo dia se não trabalha? — não descobriria a resposta com Helena nem tinha real interesse em saber.


    Saltou da cama passando as mãos pelos olhos repuxados e foi tomar banho, parando antes diante do espelho: ainda preservando no corpo alongado os anos disciplinados de treino, via em si uma cópia de Lexi. Entretanto, a semelhança com sua gêmea acabava aí.


    Depois da chuveirada, ainda de toalha, foi para sala.


    — Só um minuto, garotão — o jabuti estacionara na porta à espera do aval para explorar o jardim pela enésima vez em sua vida.


    Seguiu à cozinha, indo direto ao bule.


    Frio.


    Já esperava por isso. Tomar café requentado e sozinho era o preço a pagar por evitar Lexi. Libertou Fred antes de voltar ao quarto e vestir a regata preta e o short de pernas folgadas, uma lembrança do passado e do futuro do qual fugira ao completar dezoito anos.


    Águas passadas. Vamos ao que interessa.


    Puxou de sob o colchão a sacola com a qual passou o resto da manhã ocupado até que o celular tocou. Era Urias:


    — Cadê você?!


    — Cara, eu me distraí aqui, mas já tô saindo!


    — Meu pai tá fulo!


    — Sério, já tô saindo. Só vou esconder minhas paradas da Lexi e, num pulo, eu chego aí.


    — Se abrisse o jogo, não precisaria...


    — Já deu, Urias! Não se mete nisso ou vai sobrar pra você!


    Desligou, limpou a bagunça e pedalou à padaria, uma zona proibida ao assunto já que Seu Israel ignorava o que o filho fazia e com quem se metia. Entretanto, seu cúmplice parecia não ter entendido o recado de mais cedo, pois, ao fim do dia, quando o arranhar dos trilhos já o azucrinava no vagão, ele voltou a tocar no assunto:


    — O que vai adiantar comprar briga com sua irmã? — disse encarando-o com seus profundos olhos negros.


    Àquela altura, mal tinha forças para se aguentar em pé, que dirá para discutir. Quanto mais o trem acelerava nos trilhos irregulares, mais o chacoalhava, mas insistia em se equilibrar sem segurar nas barras. O jovem de estatura mediana e pele marfim o cutucou cobrando a resposta.


    — Já falei que é assunto meu. Lexi vai saber quando tiver que saber — disse poupando energia.


    Faltava ainda um pouco até o “Dia da Verdade”, como ambos chamavam a conclusão de seu plano. Até lá, ele se resignaria a ouvir os sermões de sua gêmea. Lexi não merecia saber por não confiar nele e desconfiava de que, se ela soubesse, seus problemas seriam maiores. Urias discordava disso:


    — Bom, cada um sabe da sua vida. Só acho que essa tensão entre vocês pode azedar tudo…


    — Ela não sabe, então só faz diferença pra mim. Se azedar, tento de novo!


    — Isso é contigo, pois, deste ano, não passa. Vou vencer todas as etapas!


    O trem freou bruscamente, jogando seu corpo sobre o amigo.


    — Droga! — recobrou a postura. — Foi mal, cara.


    As portas abriram.


    — Tranquilo. E se liga que aqui já é sua parada.


    — Aí, culpa sua que fica me amolando! — foi dizendo e correndo vagão afora.


    — Até segunda.


    — Até.


    — E vê se não atrasa! — Urias o exortou enquanto as portas fechavam.


    Esperou o trem seguir destino antes de deixar a deteriorada estação. Àquela hora, o medo já esvaziara as ruas mal-iluminadas do bairro.


    Por que ela quer saber tudo? Se não fosse tão mandona, não esconderia dela.


    Arrastando os pés pela vizinhança, ouvia os próprios passos.


    Duvido que aprovaria se soubesse… Ainda mais agora. Tá se achando porque faz facul de playba.


    Confiando nos anos de Muay Thai, negligenciava o ambiente.


    É meu sonho, e ela vai ter que respeitar. Além do mais, do jeito que a coisa anda, mais dia, menos dia, Lexi vai embora igual à…


    Um arrepio lhe passou pela nuca ao virar a esquina da Rua Aruana. Deu alguns passos tendo a impressão de que era observado, mas, ao se ver só, abandonou o estado de alerta e retomou a lamúria:


    Mas não vou ser qualquer um, e ela não perde por esperar! Quero ver só o que vai dizer quando eu esfregar na cara dela as estrelas da min… minha…


    Foi-lhe impossível concluir.


    A energia que o tomou dos pés à cabeça fez seus joelhos penderem para frente. Cada fibra muscular se contraiu enquanto a pouca claridade ia desaparecendo até restar apenas o facho de uma luz fraca. Caiu sobre o asfalto consciente, mas imóvel.


    Depois de alguns instantes, sentiu sua mente entorpecer e já havia perdido a noção de onde estava quando aquela energia se dispersou. Voltou a caminhar, trôpego, mas não via com clareza. Na noite com poucas estrelas, uma névoa lhe encobria os olhos.


    Alheio à realidade, suas pernas o levaram para casa sem que tivesse certeza do que “casa” significava. Ardia por dentro, e, por fora, sua pele gelada o fazia tremer. Um turbilhão de lembranças o desnorteava, mas o pior era a dor que sentia.


    Não sabia ao certo onde estava doendo ou o que doía, mas não era no corpo. Era como um buraco o engolindo de dentro para fora e criando a sensação de um imenso vazio. Sua única certeza era que estava com raiva.


    Muita raiva.


    — O que há de errado com você?


    A pergunta de Lexi trouxe uma parte sua de volta à realidade. O autoritarismo na voz dela o irritou:


    — O que há de errado é com você! — desafiou ouvindo uma voz gutural sair de si.


    — Só quero saber por onde anda! — ela saiu da cozinha a passos duros e se aproximou. — Você some toda noite, não diz aonde vai e hoje chega todo esquisito. Ficou aí feito um poste como se não me ouvisse, e sou eu que tenho algo errado?


    — Me deixa em paz!


    — Olha o tom!


    — Me deixa, A-le-xi-a! — urrou, ciente de que ela detestava o nome escolhido por sua mãe.


    Havia anos que só a chamava pelo apelido, mas se sentiu impelido a magoá-la e foi incapaz de refrear o impulso. Lexi lhe deu as costas e ia ao quarto deles.


    Ao ver o desprezo dela, a raiva ardeu ainda mais.


    Então, se alastrou, incendiando sua razão enquanto se assistiu avançar de punhos cerrados contra o dorso da irmã.
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    Sem respostas


    — Não. Está tudo bem agora. Ele está dormindo… — ele ouviu Helena ao longe e abriu os olhos devagar.


    Estava na cama dela.


    Era a segunda vez que via aquele quarto desde que se mudara para lá. O mesmo perfume adocicado daquela época abundava no ambiente e intensificava a dor de cabeça que começava a latejar. Sua avó conversava pelo viva-voz do celular:


    — Mas ela está bem? — a voz do outro lado da linha soou preocupada.


    — Só assustada.


    — Há quanto tempo seu neto…?


    — Não sei ao certo, mas é recente. Foi impossível manter a Arca com a chegada deles, e eu não… eu não…


    — Helena, tudo bem. E a garota, nenhum sinal nela mesmo? — continuou a voz distorcida.


    — Nenhum. Alexia está intacta.


    — Alexia?


    — Sim. É o nome dela… — Helena deixou sua cabeceira levando o telefone ao ouvido e passou a andar pelo quarto.


    Entre sonho e realidade, agora ouvia só metade da conversa:


    — Ela virou instantes… Ele desmaiou antes de…


    As palavras lhe trouxeram uma vaga lembrança.


    — …sim, nas primeiras horas…


    Sentia-se triturado, mas tentou se levantar. Algo o impediu.


    — …e mais tarde vou…


    Ao tentar livrar-se dos lençóis que o prendiam à cama, o barulho o denunciou à Helena, que interrompeu a conversa e se aproximou:


    — Calma! Se acalme.


    — Mas o que… o que é isso? Cadê a Lexi?


    — Calma! Está tudo bem, mas preciso que se acalme — disse com firmeza enquanto deixava o celular no criado-mudo.


    — O que está havendo? O que eu… eu… — então se lembrou do episódio. — Lexi!


    — Ela está bem. Você vai ficar bem também, mas preciso que se acalme.


    Sentiu a fúria voltando. Helena apertou-lhe os ombros:


    — Respire fundo, Alysson, e mantenha a calma.


    A agitação dentro dele era intensa, mas algo na voz dela o fez se segurar. Ainda assim, tinha aquele vazio o consumindo.


    — Mantenha a calma, sim? — ela começou a desatar um nó.


    A lembrança da agressão voltou a atormentá-lo. Retorceu-se para soltar a mão ainda presa pelo lençol afrouxado, mas Helena o reapertou com a firmeza com que lhe encarou.


    — Me solta, sua velha! Me solta ou vai ver!


    Tinha suas diferenças com ela, mas nunca a ofendera. Sob seus insultos, Helena pegou o celular e seguiu à saída:


    — Ainda é muito cedo — olhou para ele mais uma vez. — Ele vai precisar de… — a porta fechou.


    — Velha maldita! Volta aqui, sua… — conseguiu refrear a língua e se remexeu para se soltar, mas foi em vão — Volta aqui! Volta…


    Seus olhos ficaram pesados, o quarto embaçou e então escureceu.


    Acordou com o laranja do sol batendo nos fundos da casa e defletindo até a janela. A conversa em cochichos vinda da cozinha entrou no quarto, e, minutos depois, Helena.


    Sentiu-se calmo perto dela.


    Enquanto ela soltava os lençóis, explicava com uma ladainha sobre distúrbios hormonais o que devia ter lhe acontecido. Ao terminar, ela fez questão de deixar claro o quanto custara a ela persuadir sua irmã de que ele não quisera machucá-la de propósito e insistiu para que se acertasse com Lexi. Mesmo sem entender a urgência de Helena, ainda mais depois das ofensas a ela, estava grato.


    Ao adentrar na cozinha, o cheiro de feijão o envolveu. Sentiu o olhar da irmã acompanhá-lo da pia enquanto ele retirava a faca do cepo e seguia à mesa de mármore, onde vegetais aguardavam seu destino. Aquela tarde de sábado era a primeira de anos em que os três estavam em casa ao mesmo tempo.


    Independente do dia da semana, Helena mantinha uma rotina privada e saía todos os dias. Hoje, agira diferente.


    Lexi usava o dia para estudar e cozinhar. Antes das brigas, ele dividia a tarefa com ela, que preparava e congelava comida para a semana toda. Hoje não seria diferente, exceto por ele reassumindo seu posto ao cortar a cenoura em pequenos cubos, como ela gostava. Ao terminar, ele abriu o diálogo com o torso na pia.


    — Está bom assim?


    — Está — respondeu sem lhe voltar o rosto.


    — Como quer as vagens?


    — Fatiadas. Vou branquear.


    O chiado da panela de pressão e o bater ritmado da faca não aliviaram o desconforto do silêncio entre eles. Ao terminar, ajuntou os rolinhos verdes num pote e o pôs de lado.


    — O que quer que eu faça agora? — já sabia, mas quis insistir na conversa.


    Olhando nos seus olhos pela primeira vez, ela o cobrou:


    — Quero que me diga o que está acontecendo com você.


    Enfim, o diálogo, mas não como esperava.


    Tchii, tchii, tchii…


    — Aonde vai toda noite, Aly?


    Tchii, tchii, tchii…


    Amontoou um punhado de folhas, posicionou a faca e rogou:


    — Preciso que acredite que não estou fazendo nada errado.


    — E ontem à noite, o que foi? “Nada errado” que não fez?


    — Eu não sei o que houve. Não sei explicar. Eu não… Eu não… Eu só… — estava perdendo o controle.


    — Por que o mistério se não tá fazendo nada errado?!


    — Pra que tanta desconfiança? A vida é minha! — a voz gutural voltava.


    — Pode até ser sua vida, mas, no fim das contas, sou eu que…


    Ele se levantou com a faca em riste. Helena invadiu a cozinha correndo até ele:


    — Calma. Se acalme e respire fundo… — disse fazendo-o se sentar.


    Lexi o observava à distância, petrificada. Ao longe, ouvia a avó:


    — Calma, calma…, está tudo bem. Respire.


    Por fora, retomava o controle. Por dentro, aquela raiva o consumia como na noite anterior.


    — Você vai ficar bem… — Helena insistia.


    A decepção nos olhos de Lexi não passou despercebida:


    — O que tá olhando? — sentia sua boca travando.


    — Aly…


    — Para de me olhar! — empurrou Helena e marchou à saída.


    A meio caminho da porta, suas pernas vacilaram, e, rápido, o piso gasto de tacos se aproximou. Antes de atingi-lo, tudo escureceu.


    *


    Sentou-se calado atrás de Urias.


    Aquele era o primeiro dia em que retomava sua rotina. No ambiente de predomínio masculino, era o silêncio quem reinava, mas seu parceiro quebrou a aura sacerdotal:


    — O que houve com você? — disse baixinho.


    — Nada. Tá tranquilo — devolveu sem se convencer do que dizia.


    — Como nada?! Ninguém some por nada.


    — Eu sumo. E se liga que já vai começar — concluiu se contendo a cada sílaba.


    Durante semanas, Helena insistiu que ficasse em casa para aprender a lidar com aquela fúria. Certo dia, ouviu Urias chamá-lo no portão da aposentada, que o despachou sob o pretexto de que ele estava doente. Apesar do tempo recluso, encarar o interrogatório do patrão tinha sido um teste de qualidade das finas comportas que represavam sua raiva. Elas não aguentariam uma segunda investida e, por isso, deixou a padaria antes de encontrar Urias, que agora notava sua rejeição:


    — Tá… Só quis ajudar…


    — Calem a boca, imbecis! — a ameaça soou do meio do grupo.


    Urias se encolheu. A ofensa rompeu suas comportas, então levantou:


    — Olha como fala, Roberto!


    A raiva extravasava enquanto se adiantava contra o ofensor, que também se ergueu e, da musculosa estatura, revidou:


    — Vai encarar?


    A única mulher do grupo se pôs entre eles:


    — Calma. Fiquem calmos. Alysson, se acalma — disse pregando os olhos nele. Do extremo oposto, Roberto encrencou:


    — Não se mete, Núbia!


    — Ou o quê? — ela ergueu o rosto afilado ao gigante.


    Sob os olhares de todo o grupo, o grandalhão se encolheu na apertada cadeira. Núbia se voltou, encarando-o ao dizer:


    — Respire fundo. Se acalme, por favor — pediu suave, mas impassível.


    Algo na moça desencadeou a lembrança das semanas com Helena, que repetira, como um mantra, quase as mesmas palavras. Voltou a si e se sentou em tempo de evitar a advertência, pois, no instante seguinte, o superior entrou.


    De pronto e em uníssono com o restante do grupo, se levantou com os braços estendidos ao longo do corpo retesado, mantendo o olhar à frente. A apreensão carregou o ar enquanto todos aguardavam a figura autorizá-los a se sentar, o que veio com o aceno da cabeça, onde se enterrava um rosto entalhado pela disciplina.


    A atividade da noite apenas começara.


    Aquela briga com Roberto, também, ele pressentiu.


    ***


    Ainda despejava a água no coador quando Helena entrou na sala. Sem a surpresa dos primeiros dias, acompanhou com os olhos a idosa sentar no sofá à sua frente quando foi separar os livros.


    Desde o incidente com seu irmão, a rotina e o comportamento de Helena haviam mudado. Se antes parecia não se importar e até evitar a presença dos outros residentes da casa, agora ela fazia questão de cercá-los; mais, de conhecê-los:


    — Bom dia! — disse com certo atraso depois de observá-la, como se só então tivesse se lembrado de ser educada.


    — Bom dia... — devolveu mais sonolenta que o normal, já que a preocupação com seu gêmeo resultava em noites intranquilas.


    — Quais aulas vai ter hoje?


    — Genética e Biologia Celular.


    — Não parece entusiasmada. Está tudo bem?


    — Tive um incidente com um dos professores de hoje. Não é dos mais amigáveis…


    — É, nem todos são. Me lembro disso de quando estudava, mas gostava do curso, então eu relevava o gênio de alguns.


    Talvez fosse a estranheza da situação ou a anterior inexistência do ato, mas não se sentia à vontade conversando com Helena apesar de viver há mais de uma década sob o teto dela. Delegando ao aroma do café a tarefa de preencher o ambiente, continuou organizando a mochila. O silêncio durou pouco:


    — Você gosta do curso?


    — A-Acho que sim — guardou o último livro.


    — Por que o escolheu? Ciências Biológicas, certo?


    — Isso.


    Já decidida a não tomar seu café, embora não estivesse atrasada, apressava-se em sair. Aquela interação perturbava sua rotina. As respostas curtas eram a saída, mas não cabiam na questão que ficara pendente.


    — Ainda não me disse por que escolheu esse curso.


    Parou refletindo.


    Satisfeito com a chicória, Fred já ia ao quintal. Era nele que mantinha o olhar enquanto ponderava entre duas respostas: a verdadeira e a desejada como verdadeira.


    A verdadeira: na infância, se apaixonara por seu professor de Ciências. Introvertida, a maneira que encontrou de chamar a atenção dele foi tirar boas notas e, para isto, estudava tanto que seu desempenho, de fato, rendera elogios do amor platônico. Quando sua vida virou do avesso e mudou de escola, a paixão pelo professor morreu enquanto nascia a pela Ciência, que a confortou quando mais precisou de respostas.


    — Quero entender o que há por trás da complexa simplicidade da vida — deu a resposta que escolheu como verdadeira, embora a essa altura não fosse uma inverdade.


    — Curioso. Pode me explicar melhor isso?


    — Simples. É que essa diversidade de seres vivos que no fundo têm a mesma essência, me intriga.


    — Como assim a mesma essência?


    — Se olhar pro Fred, ele é muito diferente de nós, mas, no microscópio, somos muito parecidos — foi dizendo enquanto se dirigia à porta. Helena emendou a fala:


    — É verdade. A Ciência pode responder a muitas perguntas…


    Virou-se ao quintal, dando as costas à idosa, que prosseguiu:


    — …, mas não tem todas as respostas.


    Voltou o rosto à sala:


    — Por que diz isso?


    — Porque algumas não estão nos livros, mas em cada um de nós.


    — Já encontrou respostas que não vieram da Ciência?


    — Algumas.


    — Então, além do que conversamos, tem outras respostas pro que está acontecendo com o Aly?


    Helena se levantou e seguiu à cozinha, de onde respondeu enquanto enchia a xícara:


    — Não tenho respostas prontas — deu um gole no café. — Mas pode ser que você as consiga nas Ciências Biológicas, não?!


    Sentiu o tom de desafio na pergunta.


    Com certeza! 


    A vontade de ficar e confrontar Helena era maior que a de sair, mas se ateve a desconversar, determinada a enterrar a provocação:


    — Pode ser… preciso ir.


    No entanto, por muitos dias, as evasivas da idosa a incomodariam como o cheiro daquela fumaça anos atrás.
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    Irmãos


    — Será que acabou? — a pergunta flutuou da cama abaixo da dela.


    — Acho que não, Aly.


    — Alexia, por que…


    No quarto ao lado, os gritos recomeçaram, respondendo à pergunta inicial, e a porta fechada pouco abafava o som. Fechou os olhos, tentando ignorar o barulho.


    — Alexia…


    — Hum?


    — Por que acha que eles brigam?


    — Não sei, Aly… — fitou a constelação de plástico a fluorescer do teto e estendeu o braço tocando na estrela cadente. — Não sei.


    — Vou perguntar pra mamãe.


    — Acho melhor não.


    — Por quê?


    — É coisa de adulto.


    — E daí?


    — E daí que a gente não ia entender.


    — Talvez eu entenda.


    Abandonando sua estrela, segurou na beira da cama e pendulou a cabeça no beliche. Ao distinguir o vulto do irmão desenhado pelo breu do quarto, disse:


    — Ou talvez ela grite com você também.


    — Mamãe nunca gritou comigo. Ela só gritou com você hoje porque escondeu o cachimbo dela.


    — Aquela fumaça me incomoda, Aly.


    — Eu acho bonita. Parece nuvem. Toda branquinha!


    Virou-se para o teto outra vez, dedilhando o dinossauro verde- -brilhante e pensando por que seu irmão era sempre do contra. Talvez ele não entendesse direito as coisas. Por isso, ela entenderia tudo.


    — Acho que papai não gosta também, Aly.


    — Ele te falou?


    — Não.


    — Então, como sabe?


    — Porque ela só faz aquilo quando papai não está.


    — Eu acho que…


    Ele parou quando os gritos aumentaram, mas de repente cessaram. Esperava que o alvoroço recomeçasse, mas, passado algum tempo, apenas latidos vindos da rua perturbavam o silêncio até que seu irmão recobrou a fala:


    — Agora, acabou.


    — Acho que sim.


    — Amanhã, vou perguntar pra mamãe por que brigam.


    — Vamos dormir, Aly.


    — Alexia…


    — Quê?


    — Boa noite.


    — Boa noite, Aly.


    Deitou-se de lado com os olhos abertos.


    A bronca da mãe ainda a assombrava, mas, decidida a se ver livre daquela fumaça, buscava outro plano para dar fim ao cachimbo. Porém adormeceu. Ainda estava escuro quando o novo plano a acordou, mas, prestes a se levantar, um barulho a fez se enrolar no cobertor.


    A porta abriu, e uma lasca de luz entrou. Fechou os olhos.


    Alguém entrou fungando, acariciou seus cabelos e estalou um beijo na cama de baixo. O ranger da porta fechando misturou-se ao sussurro:


    — Me perdoem, meus filhos.


    Logo, o trinco do portão arranhou seus ouvidos, e ficou tentada a olhar pela janela, mas decidiu seguir o plano antes que a mãe voltasse. Fuçou entre as dobras do sofá, onde o metal do cachimbo já não estava mais. Então, voltou à cama, sem voltar a dormir.


    O sol já invadia o quarto quando o bater de portas no cômodo vizinho a assustou. Seu irmão acordava quando o pai entrou:


    — Crianças, levantem. Vou levar vocês pra escola hoje.


    Dante as vestiu, preparou o café e, a um passo da porta, chorou.


    Em pé na sala, ouviam-no explicar-lhes por que não veriam mais a mãe. Ela ia perguntar, mas seu irmão falou primeiro:


    — Por que mamãe foi embora?


    Tomou a resposta para si:


    — Porque ela é cruel!


    — Mamãe não é cruel.


    — Ela foi embora!


    — Cala a boca!


    — Cruel, sim! Ela fugiu, Aly!


    — Cala a boca!


    — Vem fazer.


    Ele avançou. Ela preparou-se para acertá-lo.


    — Pare com isso! — seu pai a segurou pela alça da jardineira antes que esmurrasse o irmão. — Você é a mais velha. Tem que ser exemplo e cuidar dele!


    — Mas, papai, foi ele que…


    — Quieta! — ele virou, prendendo seu irmão pelo bolso do macacão. — E você? Quer que sua irmã vá embora também, quer?


    — Não, pai…


    — Pois então faça de tudo pra ela sentir orgulho de você, entendeu?


    Seu irmão encurvou a cabeça. O pai ergueu o queixo dele.


    — Você entendeu, Alysson?


    — Entendi.


    — Bom menino — então, soltou sua jardineira e a envolveu num braço, fazendo o mesmo pelo irmão do outro lado. — Somos só nós agora. A gente tem que cuidar um do outro.


    *


    — Traz o queijo, Lexi! — seu irmão berrou da mesa.


    — Já vou. Tô passando o café do papai.


    — Mas ele ainda tá no banho.


    — Por isso mesmo. Quando sair, já vai tá pronto, e, assim, a gente não atrasa ele de novo.


    — Quer ajuda?


    — Não! Eu dou conta de tudo.


    Ainda se perguntava por que não impedira sua mãe de partir.


    Se ela ainda estivesse aqui, talvez ele…


    — Certeza?


    — Deixa comigo, Aly. Já estou acabando.


    — Tá bem…


    — “Tá bem” coisa nenhuma — Dante entrou na cozinha. — Vá ajudar Alexia.


    Da pia, virou-se furiosa:


    — Pai!


    — Nada de “pai”! Você está acostumando a gente mal. Desse jeito, ele vai ficar mimado, e eu também — disse sentando à mesa com seu corpo arqueado e o olhar distante, pondo-se ao lado do filho.


    Mirou os dois homens da sua vida. Devolvera ao rosto do irmão o sorriso que sua mãe levara embora, e ele já não chorava mais. Quanto ao pai, não o vira sorrir muito nos últimos anos; por isso, se empenhava em agradá-lo.


    — Não é disso que tô falando, pai.


    — Então o que é?


    — Já pedi pra me chamar de Lexi!


    — E eu já disse que os apelidos são pros seus colegas. Seu nome é Alexia, e é assim que vou te chamar até meu último suspiro.


    Fechou a cara e voltou a aprontar a refeição. Logo, estava à mesa, satisfeita com sua eficiência e os elogios de Dante:


    — Filha, seu café é uma delícia.


    Tinha seu pai adorado com ela. Não precisava da mãe.


    — Crianças, tenho uma surpresa pra vocês.


    — Que surpresa?


    — Sua burra, se ele falar, não vai ser surpresa.


    — Olha como fala, Alysson! — seu pai a defendia e jamais a abandonaria. Dante continuou: — Consegui uma folga no hospital e preciso comprar uma bolsa pra trabalhar. Vai dar pra gente sair um pouco e aproveitar pra almoçar fora.


    — Mas a gente tem aula, pai.


    — Vai sozinha. Eu vou passear!


    — Filha, um dia só não vai fazer diferença pra uma aluna como você. — Ele passou a mão em sua cabeça. — Que tal?


    Perderia justo aquela aula, mas queria vê-lo sorrir.


    — Tá bem!


    Ao fim da tarde, quando saíram do restaurante, Dante segurava sua mão, enquanto ela ocupava a outra com um sorvete.


    — Seu professor tem razão, filha. Já sinto a diferença nos ombros.


    Assentiu animada. Ela o convencera de que uma mochila era melhor para a coluna que a bolsa transversal.


    — Posso levar, pai?


    — Claro — disse tirando as alças de couro dos ombros dele e pondo-as sobre os seus. — Pronto.


    O volume em suas costas a faz pender para trás, mas desfilou orgulhosa ao carregar a escolha que fizera.


    — Também quero levar, pai — seu irmão terminava de se lambuzar com o picolé verde no formato de retângulo.


    — Daqui a pouco é sua vez.


    Seu pai não sorriu aquele dia, mas parecia satisfeito.


    É um começo. Quem sabe agor…


    — Cuidado!


    O grito vindo de trás a assustou. Ao virar para ver de onde vinha, seu peito retumbou e, num tranco, foi puxada para dentro da calçada.


    A moto atingiu Dante e o levou para longe. Para sempre.


    Ao chegar ao abrigo, seu irmão a apertou num abraço:


    — E agora?


    — Não se preocupe, eu cuido de você. Prometo.


    Ele a soltou, mostrando o indicador envergado num gancho.


    — Também promete não me abandonar?


    Já havia desistido de ensinar a ele que juramento se fazia com o mindinho. Ele rejeitava a regra que chamou de idiota. Engatou seu indicador no dele e fechou o elo.


    — Prometo!


    Seu irmão voltou a abraçá-la com força.


    ***


    — Esquece isso, Aly! — ela lhe disse de pronto.


    Virou-se para a cama ao lado, encontrando os olhos da irmã, tensos.


    — Mas eu sei onde está — o cheiro de guardado do travesseiro irritou suas narinas. A casa estava às escuras, mas o luar atravessava a janela e ia pousar no rosto dela, que replicou:


    — E daí? Ela não vai dar pra gente.


    — Eu pego. Não é dela!


    — Deixa pra lá, Aly.


    — Não deixo, não. É nossa! Ele ia querer que ficasse com a gente.


    — Estamos na casa dela. O que vai fazer se Helena descobrir?


    — A gente pensa nisso depois.


    — Aly! — suspirou. — Vamos dormir. Já tá tarde.


    — Tá. Boa noite.


    — Boa noite — disse-lhe ao enterrar a cabeça sob o cobertor.


    Manteve seus olhos abertos enquanto ruminava a ideia. Não era justo e sabia o quanto Lexi queria aquilo.


    Dias depois, a oportunidade surgiu ao notar a porta do quarto de Helena destrancada. Invadiu-o e encontrou a aliança sobre a capa de um livro empoeirado no criado-mudo. Arrancou-a dali, guardando no bolso da jaqueta e só então reparou na capa do calhamaço.


    Atos dos…


    Olhou de soslaio para a porta, certificando-se de que ninguém andava ali e, sem retirar o livro do lugar, abriu o volume. Folheava o livro de letras minúsculas sem interesse até encontrar uma ilustração sobre a qual se inclinou para olhar mais de perto. A imagem de indefinidos contornos o hipnotizou até que a voz de Helena o lembrou da sua condição de invasor:


    — O que faz aqui, garoto?


    Ergueu-se, esbarrando a cabeça no abajur, fitou a carranca à porta e travou.


    — Vamos. Respon… — ela foi entrando e se interrompeu ao mirar o livro, aberto.


    A saída estava livre.


    — Alysson, você não pode entrar aqui assim — Helena se adiantou mais alguns passos.


    — Eu… — suas pernas ainda tremulavam. — Eu só queria… — mas já lhe obedeciam.


    Disparou driblando o corpo lento dela e atravessou, sem ver, o portão de casa, correndo até não saber mais onde estava. Já havia meses desde a mudança à nova vizinhança, mas, sob vigilância, só ia da escola para casa e vice-versa. À noite, sentindo medo e o estômago colar nas costas, entrou num beco, encolheu-se sob um papelão e dormiu para esquecer a fome.


    — Ô muleque! Ô muleque! — os gritos acompanhados de pontapés nas costas o acordaram. — Pra ficar aqui, tem que pagar.


    Acocorou-se, buscando adivinhar quem era o dono da voz entre o trio de garotos que o encarava, mas, em seus farrapos, eles apenas o circundavam calados.


    — Pagar? — arriscou.


    — É, maluco. Tá surdo? Pagar! — continuou o maior deles.


    — Mas eu não tenho dinheiro.


    — Quem falou em dinheiro? Tira a roupinha e o tênis de bacana que tá tudo certo.


    — T-Tá b-bem — ergueu-se.


    Ao retirar a jaqueta, o tilintar do anel no chão parou seu coração.


    — Não tem dinheiro é?


    — N-Não, eu não…


    — Revira ele, cambada!


    Com a parede às costas, correu por entre o bando. Eles o empurraram e, antes que atingisse o chão, o primeiro chute acertou sua cabeça, deixando-o tonto demais para sentir os golpes no corpo. Quando a sucessão de chutes encerrou, arrastou-se à parede, pôs-se de pé e mancou intentando sair dali.


    Eles avançaram.


    — Aly!


    — Lexi? — sua boca sangrava. Quando percebeu toda a cena, sua irmã se jogava sobre um dos garotos. Os dois rolaram pelo chão.


    — Venham! Por aqui! — ao longe, Helena gritava aos policiais.


    Os garotos correram por entre seus heróis, deixando o anel escapulir. Rastejou atrás da aliança enquanto a sujeira impregnava a roupa dele. Lexi correu até ele:


    — Não falei pra não fazer isso? Olha no que deu! Você tá todo…


    — É seu, Lexi — ergueu o anel. — É seu!


    Ela sorriu com os olhos antes de enfiar o polegar no arco entre seus dedos e o abraçou:


    — Você é maluco, Aly. Maluco! — disse chorando.


    As lágrimas escorreram sobre suas feridas, fazendo-as arder ainda mais, mas não se importava com isso. Era a primeira vez, em meses, que a via sorrir. Lexi não iria embora se estivesse feliz.


    *


    A manteiga já empesteava a casa quando sua irmã entrou na sala. Abraçada ao balde de pipoca, Lexi insistiu na conversa interrompida instantes atrás pelo estouro do milho:


    — Ainda lembra do rosto dela? — disse-lhe de boca cheia.


    — Mais ou menos. Queria ter uma foto pelo menos…


    — O pai jogou todas fora quando ela deixou a gente.


    — Eu sei… — tirou os jornais da mesa de centro e sentou esticando as pernas sobre ela antes de cutucar a ferida da irmã. — Mas Dante não devia ter feito isso. Era nossa mãe apesar de tudo.


    — Talvez ele só quisesse nos proteger.


    — Ou proteger a si mesmo.


    Os olhos dela se arregalaram:


    — Depois de tanto tempo, você ainda acha que ele foi o culpado?


    Desviou o rosto para TV, enquanto Lexi se aproximava, e, enchendo a mão, recitou a ela:


    — Na saúde e na doença. Na riqueza e na pobreza. Até que a…


    — Ela foi embora! — interrompeu o irmão, socando o balde entre eles.


    — Ou Dante a pôs pra fora.


    — Ele jamais faria isso!


    — A gente tinha seis anos. Não dá pra saber o que aconteceu de verdade — e ele entupiu a boca de pipoca.


    — Se ela quisesse ficar com a gente, mesmo que tivesse sido expulsa, ela teria vindo nos buscar! — ela disse cruzando os braços.


    Ele mastigava saboreando a manteiga e ganhando tempo. Já perdera a conta das vezes que haviam discutido aquele assunto ao longo dos anos. O desfecho era sempre o mesmo. Engoliu e disse:


    — Lexi, mesmo que tenha razão, discutir não vai trazer nenhum dos dois de volta. O importante é que temos um ao outro — disse e se deitou no ombro dela, que relutou antes de aceitar a trégua:


    — Tem razão. Somos irmãos, e isso não vai mudar nunca — ela ergueu o indicador em gancho.


    Engatou o seu fechando o elo e devolveu um sorriso fingido. Já havia entendido àquela altura que só havia duas certezas na vida: a morte e a mudança. Estava prestes a saltar na última de cabeça, mas não planejava contar à irmã.
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