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      É muito fácil — talvez fácil demais — relembrar os mortos.


      Este livro é para seis grandes escritores do macabro que ainda (1981) estão vivos.
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      Introdução




       


       




      Este livro está em suas mãos graças a um telefonema que eu recebi em novembro de 1978. Nessa época, eu estava lecionando criação literária e algumas matérias de literatura na Universidade do Maine, Orono, e usando todo o meu tempo livre para trabalhar no esboço final de um romance, A incendiária, que agora já foi publicado. O telefonema era de Bill Thompson, que editara meus pri­mei­ros livros (Carrie, a estranha; ’Salem; O iluminado, Sombras da noite; A dança da morte) entre os anos de 1974 e 1978. O mais importante é que Bill Thompson, na época editor da Doubleday, foi a primeira pessoa ligada ao mercado editorial de Nova York a ler meu trabalho, na época ainda desconhecido, com solidário interesse. Ele foi aquele primeiro contato importantíssimo que os novos escritores ­procuram e rezam para encontrar... mas raramente encontram.




      A Doubleday e eu terminamos nosso contrato após a publicação de A dança da morte, e Bill também saiu, tornando-se o editor-chefe na Everest House. Por termos nos tornado, além de colegas, amigos, durante os nossos anos de parceria, não perdemos o contato, ocasionalmente almoçando juntos ou nos encontrando para uma cerveja. O melhor desses encontros foi, sem dúvida, durante o Torneio All Star de beisebol em julho de 1978, a que assistimos no telão de um pub irlandês, em algum lugar de Nova York, calibrados por inúmeras cervejas. Havia um cartaz no fundo do bar que anunciava a “HAPPY HOUR DO MADRUGADOR”, das 8 às 10h da manhã, com todas as bebidas por cinquenta centavos. Quando perguntei ao balconista que tipo de freguês perambulava por ali às 8h15 para uma dose de rum ou gim, ele me encarou com um risinho irônico, enxugou as mãos no avental e disse: “Estudantes... como você!”




      Mas então naquela noite de novembro, poucos dias depois do Halloween, Bill me telefonou e perguntou: “Por que você não faz um livro sobre o fenômeno do terror, da forma como você o entende? Nos livros, no cinema, no rádio, na televisão, em tudo. A gente faz junto, se você quiser.”




      A ideia me intrigou e assustou ao mesmo tempo. Intrigou, pois eu tinha sido questionado inúmeras vezes por que eu escrevia sobre esse assunto, por que as pessoas se interessavam em ler livros ou ver filmes sobre ele — o paradoxo parecendo ser por que as pessoas se dispõem a pagar uma boa grana para se sentirem extremamente desconfortáveis? Eu já tinha falado e escrito tanto sobre o assunto (inclusive uma longa introdução para minha coletânea de contos, intitulada Sombras da noite) que era perfeitamente capaz de tornar atraente a ideia de uma Declaração Final sobre o tema. Daí para a frente, pensei, eu poderia encerrar o assunto dizendo: se quiser saber o que penso sobre o horror, escrevi um livro sobre o assunto. Leia-o. Ele é minha Declaração Final sobre a mecânica das histórias de terror.




      Assustou-me porque eu já previa o trabalho se estendendo por anos, décadas, séculos. Se fosse para começar a partir de Grendel e sua mãe, até mesmo a versão condensada da Reader’s Digest daria quatro volumes.




      A resposta de Bill a isso foi que eu poderia restringir-me aos últimos trinta anos, com algumas incursões no período anterior para explorar as origens do gênero. Eu disse que ia pensar no assunto, e pensei. Pensei muito sobre ele, e por um longo tempo. Nunca tinha me aventurado a escrever um livro inteiro de não ficção e a ideia me intimidava. A ideia de ter de dizer a verdade era intimidadora. Ficção, afinal de contas, são mentiras e mais mentiras... razão pela qual os puritanos nunca puderam embarcar nela. Num trabalho de ficção, se você empaca num determinado momento, sempre há a possibilidade de inventar alguma coisa ou voltar algumas páginas e mudar algo lá atrás. Na não ficção, há todo aquele trabalho aborrecido de se certificar se os fatos estão corretos, se as datas batem, se os nomes estão soletrados corretamente... e pior de tudo, significa estar exposto. Um romancista é, no fim das contas, uma criatura oculta; ao contrário do ator ou do músico, ele pode passar em qualquer rua sem ser reconhecido. Suas personagens desfilam pelo palco, enquanto ele mesmo permanece anônimo. Já o escritor de não ficção é muito visível.




      Ainda assim, a ideia tinha seus atrativos. Comecei a compreender como os malucos que fazem discursos no Hyde Park devem se sentir quando arrastam suas caixas de madeira e preparam-se para subir nelas. Pensei na hipótese de páginas e mais páginas onde desfilar todos os meus hobbies — “E ainda ser pago por isto”, gritou ele, esfregando as mãos e gargalhando insanamente. Pensei numa disciplina de literatura que eu estaria lecionando no semestre seguinte intitulada Temas da Literatura Sobrenatural. Porém, acima de tudo, percebi que ali estava a oportunidade de falar sobre um gênero que eu amo, oportunidade oferecida a poucos dentre os meros escritores de ficção popular.




      Quanto ao meu curso sobre Temas da Literatura Sobrenatural: naquela noite de novembro, quando Bill ligou, eu estava sentado à mesa da cozinha, com uma cerveja, tentando esquematizar um programa para ele... e pensando alto, com minha mulher, que em breve eu estaria passando um bom tempo em frente a um monte de pessoas falando de um assunto sobre o qual, anteriormente, eu havia tão somente tateado meu caminho de maneira instintiva, como um cego. Embora muitos dos filmes e livros que serão discutidos nas páginas seguintes sejam hoje explorados regularmente nas universidades, eu li os livros, assisti aos filmes e tirei minhas conclusões de forma muito particular, sem nenhum livro ou texto teórico para orientar minhas reflexões. Tudo levava a crer que, brevemente, eu conseguiria, pela primeira vez, entender as nuances do meu pensamento.




      A frase acima pode soar estranha. Ao longo deste livro, porém, escrevi sobre minha crença de que ninguém tem total certeza do que pensa sobre um determinado assunto até que tenha colocado esses pensamentos no papel; da mesma forma, acredito que compreendemos muito pouco do que pensamos até que tenhamos submetido nossa reflexão a alguém pelo menos tão inteligente quanto nós. Então pronto, eu estava nervoso ante a perspectiva de pisar naquela sala de aula de Barrows Hall e passei grande parte de minhas, em outros aspectos, adoráveis férias em St. Thomas, quebrando a cabeça em divagações a respeito do uso do humor por Stoker em Drácula e o quociente de paranoia em Os invasores de corpos, de Jack Finney.




      Nos dias que se seguiram ao telefonema de Bill, comecei a trabalhar a ideia de que se a série de bate-papos (eu não tenho coragem de chamá-los de palestras) no campo do horror-sobrenatural-gótico parecia ter sido bem recebida — tanto por mim quanto por meus alunos — então, talvez, escrever um livro sobre o tema fechasse o ciclo. Finalmente liguei para Bill e disse a ele que tentaria escrever o livro. E, como vocês podem ver, consegui.




      Tudo o que foi dito aqui tem o propósito de dar crédito a Bill Thompson, que foi quem criou o conceito por trás deste livro. A ideia é boa. Se você gostar do livro que tem em mãos, agradeça a Bill, que o concebeu. Se não gostar, culpe o autor, que o deturpou.




      É também um reconhecimento àqueles cem, melhor dizendo, noventa alunos que ouviram pacientemente (e algumas vezes misericordiosamente) eu desenvolver minhas ideias. Como resultado dessas aulas, muitas das ideias aqui apresentadas nem podem ser atribuídas a mim, já que foram modificadas durante os debates em classe, questionadas e, em muitos casos, corrigidas.




      Durante aquelas aulas, um professor inglês da Universidade do Maine, Burton Hatlen, veio um dia fazer uma palestra sobre o Drácula de Stoker, e vocês vão ver que seus bem-elaborados pensamentos sobre o horror, considerando-o uma influente parte de um complexo mítico do qual todos nós compartilhamos, também fazem parte da espinha dorsal desta obra. Assim sendo, obrigado, Burt.




      A meu agente Kirby McCauley, um fã do terror e da fantasia e minessotiano incorri­gível, também devo meus agradecimentos por ter lido este manuscrito, apontando erros, questionando conclusões... e principalmente por ter sentado comigo numa bela noi­te de be­bedeira no Plaza Hotel de Nova York e ter me ajudado a elaborar a lista de filmes de terror recomendáveis dentre os produzidos entre 1950 e 1980 e que constitui o Apêndice 1 deste livro. Eu devo a Kirby muito mais do que isso, muito mais; contudo, por ora, isso é o que importa.




      Também recorri a um bom número de fontes externas no decorrer do meu trabalho em Dança macabra, e tentei ser o mais consciente possível no reconhecimento da importância de todas elas, mas preciso mencionar algumas que foram inestimáveis: o seminal trabalho de Carlos Clarens sobre os filmes de terror, intitulado An illustrated history of the horror film (Uma história ilustrada sobre o filme de terror); a bem cuidada catalogação, episódio por episódio, de Além da imaginação em Starlog; The science fiction encyclopedia (A enciclopédia da ficção científica), editada por Peter Nichols, que foi particularmente útil em dar sentido (ou tentar, de qualquer forma) aos trabalhos de Harlan Ellison, e ao programa de televisão Quinta dimensão; e incontáveis outros atalhos que acabei por pegar vez por outra.




      Finalmente, meus agradecimentos aos escritores — Ray Bradbury, Harlan Ellison, Richard Matheson, Jack Finney, Peter Starub e Anne Rivers Siddons, entre outros — que tiveram a fineza de responder às minhas cartas cheias de dúvidas e fornecer informações sobre a gênese das obras aqui discutidas. Suas opiniões deram tal dimensão a este trabalho que, sem elas, o resultado ficaria enormemente ­prejudicado.




      Acho que isso é tudo... exceto que eu não gostaria de deixá-los com a menor impressão de que eu acredite que o que se segue se aproxima da perfeição. Imagino que inúmeros erros ainda tenham sobrado, a despeito de todas as tentativas de eliminá-los; só espero que não sejam muitos, nem muito graves. Caso você encontre algum, espero que me escreva apontando-o, de forma que eu possa fazer a correção em possíveis futuras edições. E, sabe, espero que você se divirta com este livro. Leia-o aos pouquinhos, ou de cabo a rabo, mas aproveite. É para isso que ele foi feito, tanto quanto qualquer um dos romances. Talvez você encontre algumas coisas que o façam pensar, ou o façam rir ou simplesmente o deixem furioso. Quaisquer dessas reações me agradariam. Tédio, entretanto, seria terrível.




      De minha parte, escrever este livro foi tanto uma irritação quanto um profundo prazer, uma obrigação em alguns dias e um trabalho de amor em outros. Como resultado, acredito que vocês vão achar o caminho que estão prestes a trilhar acidentado e tortuoso. E só posso esperar que, ao final, vocês também vão achar, assim como eu, que a viagem teve suas compensações.




      STEPHEN KING


      Center Lovell, Maine
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      “Qual foi a pior coisa que você já fez?”




      “Eu não vou lhe dizer, mas vou dizer qual foi a pior coisa que já me aconteceu... a mais pavorosa...”




      PETER STRAUB, Os mortos-vivos




      “Bem, vamos realmente fazer uma festa, mas temos que pôr um guarda lá fora...”




      EDDIE COCHRAN, Come on Everybody


    


  




  

    

      




      Capítulo Um




      4 de outubro de 1957 —


      e um convite à dança




      Para mim, o terror — o verdadeiro terror, em oposição a quaisquer demônios e bichos-papões que pudessem estar habitando minha mente — começou numa tarde de outubro do ano de 1957. Eu tinha acabado de completar 10 anos e, como havia de ser, estava num cinema, o Stratford Theater, no centro de Stratford, Connecticut.




      O filme em cartaz naquele dia era e é, ainda hoje, um dos meus favoritos, e o fato de ele estar em cartaz — em vez de um faroeste qualquer com Randolph Scott, ou um filme de guerra com John Wayne — calhou perfeitamente. A matinê daquele sábado, quando o verdadeiro horror começou, era A invasão dos discos voadores, estrelado por Hugh Marlowe, que naquela época era mais conhecido pelo papel do namorado rejeitado e escandalosamente xenófobo de Patricia Neal em O dia em que a Terra parou, um filme de ficção científica um pouco mais antigo e, no seu todo, mais racional.




      Em O dia em que a Terra parou, um alienígena de nome Klaatu (Michael Rennie, em um reluzente traje esporte intergaláctico) pousa em Washington, num disco voador (que, com os motores ligados, começava a brilhar como aquelas imagens de plástico de Jesus que costumavam dar nos Cursos Bíblicos de Férias, para quem conseguisse memorizar os versículos da Bíblia). Klaatu desce o corredor central da nave e para na sua base, sob olhares horrorizados e na mira de centenas de armas do exército. É um momento memorável de tensão, um momento de deliciosa lembrança — aquele tipo de instante que simplesmente transforma pessoas como eu em eternos cinéfilos. Klaatu começa a mexer numa espécie de engenhoca — um negócio que parecia um aparador de gramas, se não me falha a memória — e um jovem soldado, apressadinho, imediatamente lhe dá um tiro no braço. Acaba que, como era de se esperar, a engenhoca era só um presente para o presidente. Não era nenhuma arma de raio laser, só um simples transmissor intergaláctico.




      Isso foi em 1951. Naquela tarde de sábado em Connecticut, por volta de seis anos mais tarde, os caras dentro das naves espaciais eram muito mais mal-encarados e agiam de forma muito menos amigável. Longe da aparência nobre e bastante tristonha de Michael Rennie como Klaatu, os seres espaciais em A invasão dos discos voadores se assemelhavam a árvores animadas, velhas e extremamente más, com corpos nodosos e enrugados e caras de velho rabugento.




      Em vez de trazerem ao presidente um transmissor, assim como um novo embaixador trazendo um presente do seu país, os ocupantes dos discos voadores em A invasão dos discos voadores trazem raios mortíferos, destruição e, em última instância, a guerra total. Tudo isso — e em particular a destruição de Washington — foi mostrado com um maravilhoso realismo pelo trabalho de efeitos especiais de Ray Harryhausen, um cara que, quando criança, costumava ir ao cinema com um amigo chamado Ray Bradbury.




      Klaatu vem para estender a mão da amizade e fraternidade. Ele oferece ao povo da Terra a participação numa espécie de Nações Unidas interestelar — contanto que pudéssemos abrir mão do nosso mau hábito de destruirmos uns aos outros aos milhares. As criaturas do espaço de A invasão dos discos voadores vêm simplesmente para conquistar, eles são a última frota de um planeta moribundo, velhos e gananciosos, buscando não a paz, mas a pilhagem.




      O dia em que a Terra parou é exemplo de um seleto grupo — o do verdadeiro cinema de ficção científica. Os velhos extraterrestres de A invasão dos discos voadores são emissários de um gênero de cinema muito mais comum — o show de horrores. Nada de chegar falando “Isto é um presente para o seu presidente”; esses caras descem logo na base do Projeto Skyhook, e começam a tocar o terror.




      Creio que foi no espaço entre essas duas filosofias que o horror germinou. Se há uma linha de força entre essas ideias tão nitidamente opostas, foi certamente aí que o horror se criou.




      Até mesmo porque, no momento em que os discos voadores estavam preparando seu ataque à capital dessa Nação, no último rolo do filme, parou tudo. A tela ficou branca. Apesar de o cinema estar lotado de crianças, houve consideravelmente pouco tumulto. Se você recordar as matinês de sábado da sua juventude desperdiçada, vai se lembrar que um bando de crianças em um cinema tem inúmeras maneiras de expressar sua irritação ante a interrupção ou o atraso do filme — bater palmas ritmadas, o velho grito tribal de “Queremos o filme! Queremos o filme! Queremos o filme!”; embalagens de doces jogadas na tela, saquinhos de pipoca que são soprados e estourados. Se alguma criança ainda tiver uma bombinha remanescente das comemorações de 4 de julho no bolso, não vai perder esta oportunidade de pegá-la, mostrar aos colegas, para a admiração e aprovação geral, e, então, acendê-la e arremessá-la por cima do balcão.




      Nada disso aconteceu naquele dia de outubro. O rolo não tinha soltado; o projetor tinha sido simplesmente desligado. As luzes, então, começaram a ser acesas, uma ocorrência bastante singular. Ficamos sentados, olhando para os lados, cegos pela claridade como toupeiras.




      O gerente se encaminhou para o meio do palco e levantou as mãos — sem nenhuma necessidade — pedindo silêncio. Em 1963, seis anos mais tarde, lembrei-me desse momento, numa tarde de quinta-feira em novembro, quando o rapaz que nos trazia e levava para a escola de carro nos disse que o presidente tinha sido atingido por um tiro em Dallas.




      2




      Se há alguma verdade ou valor na dança macabra, é que os romances, filmes, programas de rádio e televisão — até mesmo as histórias em quadrinhos — que lidam com o terror, fazem-no em dois níveis.




      No primeiro plano, há o nível do terror explícito — quando Regan vomita na cara do padre e se mas­turba com um crucifixo em O exorcista ou quando o terrível monstro, virado do avesso, arranca e mas­tiga a cabeça do piloto do helicóptero como se fosse um pirulito em A semente do diabo, de John Fran­ke­nheimer. O terror explícito pode ser feito em vários graus de refinamento artístico, mas está sempre lá.




      Mas em outro nível, mais potente, o trabalho de terror se transforma realmente numa dança — uma busca ritmada, em movimento. E o que ela procura é o lugar onde você, o espectador ou leitor, viva no seu nível mais primário. O trabalho de terror não está interessado no verniz civilizado que permeia nossas vidas. Tal trabalho dança através desses espaços nos quais encaixamos uma peça de cada vez, e onde cada peça expressa — assim esperamos — nosso caráter socialmente aceitável e agradavelmente ilustrado. Ele está em busca de outro lugar, de um quartinho que algumas vezes lembra o covil secreto de um cavalheiro da era vitoriana, noutras a câmara de tortura da Inquisição espanhola... mas talvez, mais frequentemente e com maior sucesso, a simples e árida caverna de um homem da Idade da Pedra.




      O terror é arte? Nesse segundo nível, o trabalho de terror não é nada senão arte; ele alcança o estatuto de arte simplesmente porque está procurando alguma coisa para além do artístico, algo que precede a arte: está procurando pelo que eu chamaria de pontos de pressão fóbica. A boa história de terror vai se embrenhar no seu centro vital e encontrar a porta secreta para a sala que você acreditava que ninguém além de você conhecia — como Billy Joel e Albert Camus apontaram, O Desconhecido nos amedronta... mas nós adoramos dar uma olhadinha nele às escondidas.




      As aranhas lhe causam horror? Ótimo. Aí estão as aranhas, em Tarântula, O incrível homem que encolheu, O império das aranhas. Que tal ratazanas? No romance Rats (Ratazanas), de James Herbert, você poderá senti-las rastejar sobre você... e comê-lo vivo. Que tal cobras? E a sensação de asfixia? Altura? Ou o que quer que seja.




      Pelo fato de livros e filmes serem veículos de comunicação de massa, nos últimos trinta anos o campo do terror tem sido frequentemente capaz de se sair melhor do que esses temores particulares. Durante esse período (e em menor grau nos setenta anos anteriores, aproximadamente), o gênero terror tem sido muitas vezes capaz de atingir pontos de pressão fóbica em nível nacional, e os livros e filmes de maior sucesso quase sempre parecem expressar e jogar com temores que afligem um amplo espectro de pessoas. Tais temores, que são muitas vezes políticos, econômicos e psicológicos, em vez de sobrenaturais, dão às boas obras de terror um interessante sentimento alegórico — e essa é uma forma de alegoria com a qual a maioria dos diretores de cinema parece estar familiarizada. Talvez porque saibam que, se a situação ficar feia, eles sempre podem trazer de volta a ideia do monstro saindo da escuridão.




      Nós já voltaremos a Stratford em 1957, mas, antes disso, quero dizer que um dos filmes dos últimos trinta anos a captar com maior precisão um ponto de pressão foi Vampiros de almas, de Don Siegel. Mais adiante nós discutiremos o romance que deu origem a ele — e Jack Finney, o autor, também terá algumas coisas a dizer —, mas, por ora, vamos nos limitar a dar uma rápida olhada no filme.




      Na verdade, não há nada de fisicamente horrível no Vampiros de almas,1 de Don Siegel. Nenhum viajante interestelar malvado e verrugoso; nenhuma forma distorcida e mutante sob a fachada de normalidade. Os homens-broto são só ligeiramente diferentes. Um pouco desligados. Um pouco confusos. E embora Finney nunca discuta detalhadamente essa questão em seu livro, ele certamente sugere que a coisa mais horrorosa a respeito deles é que lhes falta até o mais corriqueiro senso de estética. Finney chega a sugerir que estes alienígenas usurpadores do espaço sideral não conseguem apreciar “La Traviatta” ou Moby Dick ou mesmo uma boa reportagem de Norman Rockwell para o Saturday Evening Post. Como se não bastasse, meu Deus, eles não aparam a grama ou trocam o vidro da janela da garagem, quando um garoto na rua o quebra com uma bola de beisebol. Eles não pintam a casa quando a pintura começa a descascar. As estradas que conduzem a Santa Mira estão tão cheias de buracos e desmoronamentos, que daqui a pouco o caixeiro-viajante que atende a cidade — arejando os pulmões municipais com os ares vitais do capitalismo, por assim dizer — nem se dará mais ao trabalho de vir.




      O horror explícito é uma coisa, mas é naquele outro nível de horror que se experimenta aquela profunda sensação de ansiedade que nós chamamos de “arrepio”. Através dos anos, Vampiros de almas tem arrepiado muitas pessoas, e, por isso, o filme de Siegel tem sido alvo de um grande número de rótulos. Já foi visto como um filme antimacartista até que alguém atentou para o fato de que a ideologia política de Siegel pouco tinha de esquerdista. Então, começaram a vê-lo como um filme de extrema direita. Das duas interpretações, acho que a segunda é a que melhor se adapta ao filme de Siegel, que termina com uma cena de Kevin McCarthy no meio de uma avenida, gritando “Eles estão vindo! Eles estão vindo”, aos carros que passavam por ele em alta velocidade. Mas, do fundo do coração, não acredito de forma alguma que Siegel estivesse com a cabeça em política quando fez o filme (e você vai ver mais adiante que Jack Finney nunca acreditou nisso, também). Acredito que ele estava apenas se divertindo e que os subtextos... eles simplesmente aconteceram.




      Isso não invalida a ideia de que havia um elemento de alegoria em Vampiros de almas; estou apenas sugerindo que algumas vezes esses pontos de pressão, esses terminais de medo, estão enraizados tão profundamente e são, ainda assim, tão vitais, que nós podemos perfurá-los como a um poço artesiano — dizendo uma coisa bem alto, enquanto revelamos outra aos sussurros. A versão de Phillip Kaufman para o romance de Finney é divertida (só que, para ser justo, não tanto quanto a de Siegel), mas aquele sussurro se transformou em alguma coisa completamente diferente: as entrelinhas do filme de Kaufman parecem satirizar todo o movimento egocêntrico dos anos 1970. O que parece sugerir que, embora os pesadelos do subconsciente coletivo possam sofrer mudanças de década para década, o caminho para a fonte dos nossos sonhos permanece constante e vivo.




      Esta é a verdadeira dança macabra, suponho: aqueles instantes memoráveis quando o criador da trama de horror é capaz de unir a mente consciente e inconsciente através de uma poderosa ideia. Acredito que isso tenha ocorrido em um maior grau com Vampiros de almas, de Siegel; contudo, é óbvio que tanto Siegel quanto Kaufman puderam criar graças à cortesia de Jack Finney, que perfurou o poço original.




      Tudo isso nos traz de volta, penso eu, ao Stratford Theater em uma amena tarde de outono de 1957.




      3




      Nós ficamos sentados, completamente mudos, olhando para o gerente. Ele parecia nervoso e pálido — ou talvez fossem apenas as luzes da ribalta. Ficamos imaginando que tipo de catástrofe teria feito com que ele parasse o filme justamente quando este estava atingindo o clímax de todas as matinês de sábado, “a parte boa”. E a maneira como sua voz tremulou enquanto falava, em nada amenizou o mal-estar generalizado.




      “Eu gostaria de lhes comunicar”, disse ele em voz trêmula, “que os russos acabam de colocar um satélite em órbita: eles o chamam de... Spootnik.”




      Esta informação foi brindada com silêncio absoluto, sepulcral. Ficamos sentados lá, um cinema lotado de adolescentes dos anos 1950, com nossos cabelos escovinha, franjinhas, saias balonê, rabos de cavalo, topetes, calças boca de sino, anéis do Capitão Midnight; adolescentes que tinham descoberto, havia pouco, Chuck Berry e Little Richard numa daquelas rádios de rhythm and blues de Nova York, que a gente conseguia sintonizar melhor à noite, o sinal oscilando como se transmitisse uma poderosa linguagem cheia de suíngue de um planeta distante. Éramos crianças que cresceram assistindo ao “Capitão Vídeo” e “Terry e os Piratas”. Éramos crianças que, inúmeras vezes, vimos Combat Casey arrebentando os dentes dos soldados da Coreia do Norte, nas histórias em quadrinhos. Éramos as crianças que viram Richard Carlson capturar milhares de imundos espiões comunistas em I led three lives (Eu tinha três vidas). Éramos da geração de crianças que pagavam 25 centavos cada para assistir Hugh Marlowe em A invasão dos discos voadores e que encararam essa perturbadora notícia como uma espécie de bônus desagradável.




      De uma coisa eu me lembro muito bem: cortando aquele terrível silêncio, rompeu uma vozinha aguda, não me lembro se de menino ou de menina; uma voz que estava à beira das lágrimas, mas também cheia de uma raiva assustadora: “Ora, faça voltar o filme, seu mentiroso!”




      O gerente nem mesmo olhou para a direção de onde veio a voz, e isso foi o pior de tudo. De alguma maneira aquilo provava tudo. Os russos tinham nos vencido no espaço. Em algum lugar acima de nossas cabeças, sinalizando triunfante, havia uma bola eletrônica que tinha sido construída e lançada atrás da Cortina de Ferro. Nem o Capitão Midnight nem Richard Carlson (que, por triste ironia, também estrelou Riders to the stars – Viajantes das galáxias) foram capazes de impedi-la. Ela estava lá em cima e se chamava Spootnik. O gerente permaneceu ali por mais um instante, olhando para nós como se desejasse ter algo mais para dizer, mas não conseguia pensar em nada. Então se retirou e logo o filme ­recomeçou.
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      Bem, deixe-me fazer uma pergunta. Você se lembra onde estava quando o presidente Kennedy foi assassinado. Você se lembra onde estava quando ouviu falar que o RFK foi pelos ares numa cozinha de hotel, resultado da ação de mais um maluco. Talvez até se lembre onde estava durante a crise dos mísseis de Cuba.




      Você se lembra onde você estava quando os russos lançaram o Sputnik?




      O horror — a que Hunter Thompson denomina “medo e repugnância” — frequentemente surge de um sentimento penetrante de desestruturação; de que as coisas estão caindo aos pedaços. Se esse sentimento de desfalecimento é repentino e parece pessoal — se ele o atinge na região do coração —, então ele se aloja na memória, tomando-a por completo. O simples fato de que praticamente todo mundo se lembra de onde estava quando escutou a notícia do assassinato de Kennedy é algo que eu considero quase tão interessante quanto o fato de que um zé-ninguém, com uma arma expedida pelo correio, foi capaz de alterar completamente o curso da história mundial num intervalo de cerca de 14 segundos. Aquele instante da notícia e os três dias de triste angústia e atordoamento que o seguiram foram, talvez, o mais próximo que qualquer povo na história esteve de um estado de total consciência e empatia coletiva, e pensando em retrospecto, memória coletiva: 200 milhões de pessoas numa corrente viva. O amor, aparentemente, não promove este tipo de emoção devastadora. Talvez a compaixão, sim.




      Não estou sugerindo que a notícia do lançamento do Sputnik provocou, sequer de longe, o mesmo efeito sobre a psique americana (embora não tenha deixado de ter seus efeitos. Veja, por exemplo, a divertida narrativa de Tom Wolfe sobre os eventos que se seguiram ao bem-sucedido lançamento russo em seu superlativo livro sobre o Programa Espacial Americano, Os eleitos), mas eu imagino de que muitos jovens — os filhos da guerra, como éramos chamados — se lembram desse evento tão bem quanto eu.




      Nós, os filhos da guerra, éramos solo fértil para as sementes do terror. Fomos criados numa estranha atmosfera circense de paranoia, patriotismo e orgulho nacional. Ensinaram-nos que éramos a maior nação do mundo e que, se algum fora da lei por trás da Cortina de Ferro tentasse nos deixar comendo poeira no grande salão da política internacional, logo saberia quem era o gatilho mais rápido do Oeste (como no ilustrativo romance desse período Alas, Babylon [Ai de mim, Babilônia], de Pat Frank), mas também nos ensinaram exatamente o que guardar nos nossos abrigos antibomba e quanto tempo deveríamos permanecer lá depois de vencida a guerra. Tínhamos mais alimentos do que qualquer nação na história do mundo, mas o nosso leite apresentava vestígios de Estrôncio 90 em consequência dos testes ­nucleares.




      Fomos os filhos de homens e mulheres que venceram o que Duke Wayne costumava chamar de “a grandona” e, quando a poeira assentou, os Estados Unidos da América estavam no topo. Substituímos a Inglaterra na posição de potência detentora das rédeas do mundo. E quando os compatriotas voltaram a se encontrar para fazer filhos como eu e milhares de outros da minha geração, Londres tinha sido bombardeada, quase não restando pedra sobre pedra, o sol estava se pondo mais ou menos a cada 12 horas no Império Britânico,2 e a União Soviética tinha sido quase varrida do mapa na sua luta contra os nazistas; durante o cerco a Stalingrado, os soldados russos foram reduzidos a ter de se alimentar de seus camaradas mortos. Mas nem uma única bomba caiu sobre Nova York, e os Estados Unidos tiveram a menor taxa de mortos e feridos entre todas as grandes potências envolvidas na guerra.




      Mais adiante, tivemos uma grande história para contar (toda história curta é uma grande história), particularmente no que diz respeito a invenções e inovações. Todo professor do ensino fundamental utilizou as mesmas duas palavrinhas para o deleite de seus alunos; duas palavras mágicas brilhando e reluzindo como um letreiro de neon; duas palavras de quase inacreditável graça e poder; e essas duas palavrinhas eram: ESPÍRITO EMPREENDEDOR. Meus colegas e eu crescemos tendo total confiança na ideia do ESPÍRITO EMPREENDEDOR AMERICANO — uma ideia que podia ser resumida numa ladainha de nomes que eram decorados na sala de aula. Ely Whitney. Samuel Morse. Alexander Graham Bell. Henry Ford. Robert Goddard. Wilbur e Orville Wright. Robert Openheimer. Todos estes homens, senhoras e senhores, tiveram uma grande coisa em comum. Foram todos americanos que simplesmente transbordaram de ESPÍRITO EMPREENDEDOR. Éramos, e sempre tínhamos sido, naquela pungente frase americana, “os maiores entre os melhores”.




      E que mundo se descortinava diante de nós! Ele havia sido todo esquematizado nas histórias de Robert A. Heinlein, Lester del Rey, Alfred Bester, Satanley Weinbaum e dezenas de outros. Estes sonhos apareciam nas últimas edições das revistas de ficção científica que já estavam escasseando e sumindo de circulação naquele outubro de 1957... mas a ficção científica propriamente dita nunca havia estado em melhor forma. Os autores nos diziam que o espaço seria mais que conquistado; ele seria... DESBRAVADO. Agulhas de prata cortando o vácuo, seguidas de foguetes flamejantes pousando gigantescas naves em planetas alienígenas, seguidos por caravanas repletas de audaciosos homens e mulheres (americanos, desnecessário dizer) com o ESPÍRITO EMPREEN­DEDOR transpirando em cada um de seus poros. Marte se tornaria nosso quintal e a nova corrida do ouro (ou quem sabe corrida do ródio) poderia muito bem ser no cinturão de asteroides... e, para completar, as próprias estrelas também seriam nossas — um futuro glorioso se descortinava, com turistas tirando fotos das seis luas de Procyon IV com suas máquinas Kodak, e a linha de montagem dos carros a jato da Chevrolet sendo em Sirius III. Até a Terra se transformaria numa utopia que poderia ser vista na capa de qualquer exemplar dos anos 1950 de Fantasy and Science Fiction, Amazing Stories, Galaxy ou Astomding Stories.




      Um futuro repleto de ESPÍRITO EMPREENDEDOR; melhor que isso, um futuro repleto de ESPÍRITO EMPREENDEDOR AMERICANO. Tome como exemplo a capa da edição original em brochura de Crônicas Marcianas, de Ray Bradbury, a arte é uma invenção do capista, e não de Bradbury. Não há nada mais etnocêntrico ou completamente tolo do que essa clássica fusão de fantasia e ficção científica. Os recém-chegados viajantes do espaço parecem mais um bando de soldados chegando às praias de Saipan ou Tarawa. O que se vê ao fundo é um foguete em vez de um navio de desembarque, é verdade, mas o comandante de queixo quadrado parece ter acabado de sair de um filme de John Wayne: “Vamos lá, seus molengas, vocês vão ficar parados aí para sempre? Onde está seu ESPÍRITO EMPREENDEDOR?”




      Este foi o berço da teoria política elementar e da utopia tecnológica em que eu e um grande número de outros filhos da guerra fomos criados até aquele dia em outubro, quando o berço foi bruscamente desmantelado e nós despencamos. Para mim, foi o fim do doce sonho... e o começo do pesadelo.




      As crianças compreenderam a implicação do que os russos tinham feito tão bem e tão rapidamente quanto qualquer um — com certeza tão rapidamente quanto os políticos que, a essa altura, estavam correndo de um lado para o outro tentando manter as aparências. Os enormes bombardeiros que arruinaram Berlim e Hamburgo na Segunda Guerra Mundial estavam, já em 1957, se tornando obsoletos. Uma abreviatura nova e detestável se inseriu no glossário do terror: MBI (Míssil Balístico Intercontinental). Os MBI, nós ficamos sabendo, nada mais eram que os foguetes alemães V2 aperfeiçoados. Eles podiam carregar enormes cargas de destruição e morte nuclear e, se os russos bancassem os engraçadinhos, nós iríamos simplesmente varrê-los da face da Terra. Abra o olho, Moscou! Aqui vai uma grande dose de ESPÍRITO EMPREENDEDOR para vocês, seus convencidos!




      Só que, inacreditavelmente, os russos, por sua vez, estavam muito bem, obrigado, no que dizia respeito ao velho MBI Afinal de contas, os MBI eram somente foguetes de grande porte e os comunas certamente não botaram o Sputnik para cima com o auxílio de um espremedor de batatas.




      E, naquele contexto, o filme recomeçou em Stratford com a voz soturna e gutural dos extraterrestres se espalhando por todos os lados: “Olhe para o céu... um aviso virá dos céus... olhe para o céu...”
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      Este livro pretende apresentar uma visão informal do que tem acontecido com o gênero terror nos últimos trinta anos, e não uma autobiografia do autor. A autobiografia de um pai, escritor e ex-professor universitário seria, com certeza, uma leitura entediante. Sou um escritor por profissão, o que significa que as coisas mais interessantes que me aconteceram aconteceram em meus sonhos.




      Por ser um romancista de terror e por ter sido uma criança daquela época, e por acreditar que o terror não aterroriza, a menos que o leitor ou espectador se sinta pessoalmente tocado, você vai ver o elemento autobiográfico aparecendo de relance muitas vezes. O terror na vida real é uma emoção contra a qual se luta — assim como eu lutei contra a certeza de que os russos tinham nos vencido no espaço — sozinho. É um combate travado nos recantos secretos do coração.




      Acredito que, em última instância, estamos todos sozinhos e que qualquer contato humano profundo e duradouro não é nada mais nada menos do que uma ilusão necessária — mas, no final das contas, os sentimentos que consideramos “positivos” e “construtivos” são uma busca, uma tentativa de fazer contato e estabelecer alguma forma de comunicação. Sentimentos de amor e ternura, a habilidade de se importar com o próximo e desenvolver empatia é tudo que conhecemos da luz. São tentativas de estabelecer ligações e formar vínculos; são as emoções que nos aproximam, se não de verdade, pelo menos numa reconfortante ilusão que torna o fardo da mortalidade um pouco mais fácil de suportar.




      Horror, terror, medo, pânico: essas são as emoções que levantam barreiras entre nós, nos separam da multidão e nos condenam à solidão. É um paradoxo que sentimentos e emoções que associamos ao “instinto de grupo” devam produzir isto, mas multidões são locais solitários, nos ensinam que ela é uma companheira sem amor para dar. As melodias das histórias de terror são simples e repetitivas, e são melodias de ruptura e desintegração... mas um outro paradoxo é que o extravasamento ritualizado dessas emoções parece trazer as coisas de volta a um estado mais estável e construtivo novamente. Pergunte a qualquer psiquiatra o que o seu paciente está fazendo quando se deita no divã e fala sobre o que o faz ficar acordado à noite e o que ele vê em seus sonhos. “O que você vê quando apaga a luz?”, perguntaram os Beatles; e deram a resposta: “Eu não saberia lhe dizer, mas sei que é só meu.”




      O gênero de que falamos, seja em termos de livros, filmes ou TV, é na verdade uma coisa só: horrores de mentira. E uma das questões que sempre aparece, feita por pessoas que com­preenderam o paradoxo (mas talvez sem tê-lo articulado em suas mentes) é: por que inventar coisas terríveis quando há tanto horror de verdade no mundo?




      A resposta pode ser que nós inventamos horrores para nos ajudar a suportar os horrores verdadeiros. Contando com a infinita criatividade do ser humano, nos apoderamos dos elementos mais polêmicos e destrutivos e tentamos transformá-los em ferramentas — para desmantelar esses mesmos elementos. O termo catarse é tão antigo quanto o drama na Grécia, e foi usado com excessiva volubilidade por alguns profissionais da minha área para justificar o que fazem, mas, mesmo assim, ele ainda tem seu uso limitado. O sonho de terror é, na verdade, uma maneira de extravasar um desconforto... e pode ser que os sonhos de terror dos meios de comunicação de massa possam algumas vezes se tornar um divã de analista de âmbito nacional.




      Assim sendo, pela última vez antes de seguirmos adiante, outubro de 1957. Agora, por mais absurdo que possa parecer, A Invasão dos discos voadores se transformou numa declaração política simbólica. Por trás do enredo de polpudos invasores do espaço, há o prenúncio da Terceira Guerra Mundial. Aqueles monstros velhos, gananciosos e distorcidos pilotando os discos voadores são, na verdade, os russos; a destruição do monumento de George Washington, do Capitólio e da Suprema Corte — tudo destruído com um sinistro realismo gráfico pelos efeitos de stop-motion de Harryhausen — se torna nada menos que a destruição logicamente esperada quando bombas atômicas fossem finalmente lançadas.




      E então o filme termina. O último disco voador é destruído pela arma secreta de Hugh Marlowe, uma pistola ultrassônica que interrompe o curso eletromagnético dos discos voadores ou alguma bobagem do gênero. Alto-falantes anunciam por todas as esquinas de Washington algo assim: o perigo imediato... foi superado. O perigo imediato... foi superado. A câmera nos mostra o céu aberto. Os velhos monstros malvados, com suas caras rabugentas e retorcidas, foram vencidos. Corta para uma praia da Califórnia fantasticamente deserta, exceto pela presença de Hugh Marlowe e sua jovem esposa (que é, claro, a filha do Velho Militar Linha-Dura Que Deu A Vida Pelo Seu País); eles estão em lua de mel.




      “Russ”, pergunta ela, “será que eles voltarão algum dia?”




      Marlowe olha com um ar de sabedoria para o céu e então para sua esposa: “Não num dia tão maravilhoso”, diz ele confortante. “Nem em um mundo tão lindo.”




      Eles correm de mãos dadas para as ondas enquanto sobem os créditos.




      Por um momento — só por um breve momento — o truque do paradoxo funcionou. Nós nos apoderamos do horror e o usamos para destruí-lo, um truque semelhante a se erguer uma pessoa pelos cadarços de seu sapato. Por um instante, o medo mais profundo — a realidade do Sputnik russo e tudo que ele significava — foi extirpado. Vai tornar a crescer, mas isso fica para depois. Por ora, o pior já passou e nem foi tão ruim assim, no fim das contas. Houve aquele momento mágico de reintegração e segurança no final, a mesma sensação de quando a montanha-russa para no fim da corrida e você e sua namorada se levantam, os dois ilesos.




      Acredito ser este sentimento de reintegração, brotando de um gênero especializado em morte, medo e monstruosidade, que faz da dança macabra algo tão mágico e recompensador... isso, e mais a habilidade inesgotável da imaginação do homem de criar ilimitados mundos oníricos e depois colocá-los para funcionar. É o mundo que uma grande poeta como Anne Sexton foi capaz de usar para “manter-se sã pela escrita”. Graças aos seus poemas, que expressavam e delineavam sua queda no redemoinho da loucura, ela finalmente recuperou sua própria habilidade de lidar com o mundo, pelo menos temporariamente... e pode ser que outros, por sua vez, tenham usado seus poemas para o mesmo propósito. Isso não sugere que o escrever tenha que ser justificado pela sua utilidade; o simples fato de divertir o leitor é suficiente, não?




      Esse é um mundo no qual eu tenho vivido por escolha própria desde criança, desde muito antes do Stratford Theater e do Sputnik. Podem ter certeza de que não estou sugerindo que os russos foram responsáveis por um trauma que resultou no meu interesse pela ficção de terror, estou simplesmente apontando aquele momento em que eu comecei a perceber uma conexão útil entre o mundo da fantasia e aquele que o My Weekly Reader costumava chamar de Eventos Atuais. Este livro é apenas meu vagar por esse mundo, por todos os mundos de fantasia e terror que me deliciaram e amedrontaram. Ele chega a você com pouquíssimo planejamento e ordem, e se a imagem de um cão de caça, com seu nariz empinado rastreando para lá e para cá, seguindo qualquer vestígio de aroma interessante que apareça pela frente, vier à sua cabeça, para mim está ótimo.




      Mas isso aqui não é uma caça. É uma dança. E algumas vezes as luzes se apagam nesse baile.




      Mas nós vamos dançar de qualquer forma, você e eu. Mesmo no escuro. Principalmente no escuro.




      Quer me dar o prazer dessa dança?


      





      

        

          1 Tal horror, no entanto, ocorre na refilmagem de Philip Kaufman, Invasores de corpos (1978). Há um momento nesse filme que é repulsivamente horroroso. Acontece quando Donald Sutherland usa um ancinho para dar na cabeça de um “homem-broto” quase formado. A cabeça dessa “pessoa” parte com repugnante facilidade, como se fosse um pedaço de fruta podre, fazendo escorrer uma enxurrada do mais realístico sangue artificial que eu já vi num filme colorido. Naquela cena eu me encolhi, levei a mão aos lábios e fiquei imaginando como diabos o filme conseguiu ficar de fora da censura para menores de 18 anos.


        




        

          2 Aqui o autor faz referência ao mote do Império Britânico em seu auge, que dizia que o sol nunca se punha no Império, uma vez que a Inglaterra possuía colônias em toda parte do mundo e que, ainda que fizesse noite nas ilhas britânicas, certamente, em algum de seus domínios, o sol estaria de pé. (N. do E.)


        


      


    


  




  

    

      




      Capítulo Dois




      Histórias do mão de gancho





      O primeiro número que comprei da terrivelmente divertida revista de Forrest Ackerman, Famous Monsters of Filmland, continha um longo, quase acadêmico, artigo de Robert Bloch sobre a diferença entre os filmes de ficção científica e os de terror. Era um trabalho interessante, e mesmo que eu não me recorde da sua totalidade após 18 anos, lembro-me de Robert Bloch explicando que a colaboração de Howard Hawks/Christian Nyby em O monstro do ártico (baseado no clássico livro de ficção científica Who Goes There?) foi um caso de ficção científica até o osso, a despeito de seus elementos de terror; e que o filme O mundo em perigo, sobre o aparecimento de formigas gigantes no deserto do Novo México (como resultado de testes de de bombas atômicas, naturalmente), foi um filme de puro terror, a despeito de elementos de ficção científica.




      A linha divisória entre fantasia e ficção científica (propriamente falando, fantasia é o gênero, e terror é somente um subgênero) é um assunto que sempre vem à tona em algum momento de quase todas as convenções sobre fantasia e ficção científica (e para os que desconhecem a subcultura, acontecem literalmente centenas delas todo ano). Se eu recebesse um centavo por cada letra escrita sobre a dicotomia fantasia/ficção científica em artigos de fanzines e revistas das duas áreas, poderia comprar a ilha das Bermudas.




      Esta questão da definição é uma cilada, e não conheço nenhum assunto acadêmico mais enfadonho. Assim como as intermináveis discussões sobre a respiração métrica na poesia moderna ou a possibilidade de certas regras de pontuação serem inoportunas nos contos, essa também é uma discussão do tipo “quantos elefantes cabem num fusca”. Uma discussão nada interessante, a menos que os envolvidos estejam bêbados ou sejam estudantes de pós-graduação — dois estados de incapacidade muito semelhantes. Eu, por minha vez, vou me contentar em expor o óbvio ululante: ambas são obras da imaginação e ambas tentam criar mundos que não existem, não podem existir, ou ainda não existem. Há diferenças, é claro, mas você pode demarcar suas próprias fronteiras, se quiser — e se prestar atenção, acabará descobrindo que elas são bastante flexíveis. Alien, o 8º passageiro, por exemplo, é um filme de terror, mesmo sendo muito mais cientificamente fundamentado do que Guerra nas Estrelas. Guerra nas Estrelas é um filme de ficção científica, ainda que tenhamos de reconhecer o fato de que é uma ficção da escola de E. E. “Doc” Smith e Murray Leinster: um faroeste espacial repleto do ESPÍRITO EMPREENDEDOR.




      Em algum lugar entre esses dois, numa zona neutra que tem sido bem pouco explorada pelo cinema, existem obras que parecem combinar fantasia e ficção científica harmoniosamente — Contatos imediatos do terceiro grau, por exemplo.




      Com tantas possibilidades de subdivisões (e qualquer fã de carteirinha de ficção científica e fantasia é capaz de apresentar uma dúzia a mais, variando entre Ficção Utópica, Ficção Utópica Negativa, Capa & Espada, Fantasia Heroica, História Futura e assim ad infinitum) já dá para você entender por que eu não quero entrar nesse mérito mais do que o necessário.




      Permita-me, em vez de definir, oferecer alguns exemplos para discorrermos a seu respeito — e que melhor exemplo que O cérebro de Donovan?




      A ficção de terror não tem necessariamente de ser não científica. O romance de Curt Siodmak, O cérebro de Donovan, parte de uma base científica para o franco terror (tal como Alien, o 8º passageiro). Foi filmado três vezes e todas as versões gozaram de merecido sucesso popular. Tanto o romance como os filmes têm como personagem principal um cientista que, se não é totalmente louco, está operando nos limites mais longínquos do juízo mental. Assim, podemos situá-lo numa linha direta de descendência do Cientista Louco original, Victor Frankenstein.3 Este cientista vem realizando experiências com uma técnica destinada a manter o cérebro vivo após a morte do corpo — mais especificamente, num tanque contendo uma solução salina carregada eletricamente.




      Em dado momento da trama, o avião particular de W. D. Donovan, um poderoso milionário, sofre uma pane e cai perto do laboratório do cientista no deserto. Reconhecendo ser essa sua grande oportunidade, o cientista remove o crânio do milionário morto e atira seu cérebro no tanque.




      Até aí, tudo bem. Esta história tem elementos tanto de terror quanto de ficção científica; neste ponto, ela poderia deslanchar para qualquer um dos caminhos, dependendo do enfoque de Siodmak sobre o assunto. A primeira versão do filme define seu caminho numa fração de segundo: a operação da remoção do cérebro ocorre durante uma terrível tempestade e o laboratório do cientista no Arizona parece mais a Casa dos Baskerville. E nenhum dos filmes chega aos pés do terror crescente da narração que Siodmak faz na sua prosa cuidadosa, racional. A operação é um sucesso. O cérebro está vivo e possivelmente até pensando, em seu tanque cheio de líquido viscoso. O problema que surge é de comunicação. O cientista começa a tentar entrar em contato com o cérebro por meio da telepatia... e finalmente consegue. Numa espécie de transe, ele escreve o nome de W. D. Donovan três ou quatro vezes num pedaço de papel, e a comparação demonstra que a assinatura é idêntica à do milionário.




      Em seu tanque, O Cérebro de Donovan começa a se alterar e sofrer mutações. Torna-se mais poderoso, mais apto a dominar nosso jovem herói. Ele começa a ser controlado por Donovan, e esse controle tem como objetivo único a determinação psicopata de Donovan de que a pessoa certa herde sua fortuna. O cientista começa a sentir as fragilidades do corpo de Donovan (que já estava apodrecendo numa cova como indigente): ele sofria de dores lombares e mancava de uma perna. À medida que a história se aproxima do clímax, Donovan tenta usar o cientista para matar uma jovem que se coloca no caminho de sua implacável, monstruosa vontade.




      Numa das encarnações desse filme, a Bela e Jovem Esposa (personagem que não consta do romance de Siodmak) usa hastes que eletrocutam o cérebro dentro do tanque. No final do livro, o cientista destrói o tanque com um machado, resistindo à força incontrolável da vontade de Donovan ao recitar uma frase mnemônica simples, mas assustadora — “Ele bate seus punhos contra o portão e não para de falar que vê assombração.” O vidro se despedaça, a solução salina se derrama, e o cérebro pulsante, asqueroso, morre como uma lesma no chão do laboratório.




      Siodmak é um ótimo pensador e um escritor mediano. O fluxo de suas ideias especulativas em O cérebro de Donovan é tão empolgante quanto o fluxo de ideias num romance de Isaac Asimov ou Arthur C. Clarke, ou o meu favorito no gênero, o falecido John Wyndham. Mas nenhum desses distintos cavalheiros conseguiu escrever uma obra como O cérebro de Donovan... na verdade, ninguém conseguiu.




      A grande cartada vem no finalzinho do livro, quando o sobrinho de Donovan (ou talvez fosse seu filho bastardo, duvido que eu me lembre) é enforcado por assassinato.4 Por três vezes, o alçapão se recusa a abrir quando a alavanca é puxada e o narrador especula que o espírito de Donovan ainda está presente, indomável, implacável... e faminto.




      Por todos esses adornos científicos, O cérebro de Donovan é uma história de terror, assim como Casting the Runes (Lançando as runas), de M. R. James, ou Sussurros nas trevas, o conto de ficção científica de H. P. Lovecraft.




      Agora vamos observar outra história. Essa é uma narrativa oral, daquelas que nunca chegaram a ser escritas. É simplesmente passada de boca em boca, quase sempre em volta de uma fogueira de acampamento de escoteiros, depois que o sol se põe e os marshmallows já foram espetados em varas verdes para assar sobre o carvão. Acredito que você já tenha ouvido essa história, mas, em vez de resumi-la, gostaria de contá-la como a ouvi pela primeira vez, boquiaberto de horror, enquanto o sol se punha atrás do terreno baldio em Stratford, onde costumávamos jogar beisebol, quando tinha garotos o suficiente para formar dois times. Aqui está a mais básica história de terror que conheço:




      Um cara e sua namorada saem num encontro, entendeu? E param o carro lá no Beco dos Amantes. Bem, então, enquanto estão indo para lá, o rádio interrompe a programação para um informe. O locutor diz que o tal maníaco homicida conhecido como “O Gancho” acabou de fugir do manicômio judiciário de Sunnydale. Eles o chamam de O Gancho porque é isso que ele tem no lugar da mão direita, um gancho afiado como uma lâmina, ele costuma andar por esses becos onde os namorados ficam, entendeu? E então, ele pega as pessoas que estão ficando e corta fora a cabeça delas com o gancho. Dá pra arrancar a cabeça delas porque o gancho é muito afiado, entendeu? — quando eles o pegaram, encontraram umas 15 ou 20 vinte cabeças na geladeira dele. Então, o locutor manda ficar de olho em qualquer cara com um gancho no lugar da mão, e longe dos cantos escuros e isolados onde as pessoas vão dar uns amassos.




      Então, a garota diz: “Vamos para casa, sim?” E o rapaz — ele é desses caras grandalhões, sabe, cheios de músculos — diz que não está com medo do tal Gancho, que ele deve estar a quilômetros dali. Então ela começa: “Vamos embora, Louie, estou com medo, o manicômio de Sunnydale não é muito longe daqui. Vamos voltar para a minha casa. Eu faço pipoca e a gente pode ficar vendo televisão.”




      Mas o cara não dá ouvidos e logo depois eles estão no mirante, estacionados no fim da estrada, transando. Mas ela continua falando que preferia voltar para casa porque eles são o único carro por ali, entendeu? Aquela história do Gancho tinha assustado todo mundo dali. Mas ele diz, “para com isso, deixa de ser covarde, não há nada a temer, e mesmo que tivesse, eu te protegeria”, esse tipo de conversa.




      Então eles continuam por ali namorando mais um pouco, quando ela ouve um barulho — um galho partindo ou coisa do gênero — como se tivesse alguém entre as árvores, querendo meter medo neles. Aí ela fica completamente alterada, histérica, maluca e tudo o mais, como só as garotas sabem fazer. Implora ao rapaz que a leve para casa, e ele continua dizendo que não está ouvindo nada. Então ela olha pelo espelho retrovisor e pensa estar vendo alguém agachado atrás do carro, espreitando e sorrindo. Ela diz que se ele não a levar de volta para casa, nunca mais sai com ele e toda essa conversa mole. Então, ele liga o motor e sai cantando os pneus, porque já está de saco cheio dela. Na verdade, ele quase arrebenta com os dois pneus.




      Bem, daí eles chegam em casa e o rapaz dá a volta no carro para abrir a porta para ela, quando para em frente à porta, fica branco como um papel. Seus olhos estão tão esbugalhados, que parecem que vão saltar das órbitas. Ela pergunta “Louie, o que houve?”, e ele cai desmaiado bem ali na calçada.




      Ela sai para ver o que aconteceu e, quando bate a porta do carro, ouve um som estranho de metal tilintando e vira para ver o que é. E ali, pendurado na maçaneta, está o gancho, afiado como uma lâmina.




      A história do Gancho é um simples e cruel clássico de terror. Ela não oferece nenhuma caracterização, nenhum tema, nenhum artifício em particular; não aspira à beleza simbólica ou tenta sintetizar sua época, o pensamento ou o espírito humano. Para encontrar tais coisas devemos recorrer à “literatura” — talvez ao conto É difícil encontrar um homem bom, de Flannery O’Connor, que é muito semelhante à trama do Gancho em seu enredo e construção. Contudo, a história do Gancho existe para um único motivo: fazer as crianças se borrarem de medo do escuro, depois que o sol se põe.




      Alguém poderia desvirtuar a história do Gancho transformando-o num ser alienígena, e então seria possível atribuir a essa criatura a habilidade de viajar pelos parsecs através da propulsão por fóton ou por fendas dimensionais; você poderia transformá-lo numa criatura de uma terra alternativa, à la Clifford D. Simak. Mas nenhuma dessas convenções faria da história do Gancho uma ficção científica. Ela é pura e simplesmente uma história arrepiante. Sua progressão passo a passo, sua brevidade, e o uso da trama somente como um meio de obter o efeito desejado na última frase, tudo isso é marcadamente semelhante a Bruma assassina ou Halloween, de John Carpenter (“Ele era o bicho-papão”, diz Jamie Lee Curtis no final daquele filme. “Sim”, concorda serenamente Donald Pleasance, “na realidade, ele era”.). Ambos os filmes são extremamente assustadores, mas a história do Gancho veio antes.




      A questão parece ser que o terror simplesmente é, a despeito de qualquer definição ou racionalização. Numa matéria de capa da Newsweek chamada “O verão do pavor em Hollywood” (referindo-se ao verão de 1979 — o verão de Fantasma, A semente do diabo, Zumbi, O despertar dos mortos, Temores da noite e Alien, o 8º passageiro), o autor dizia que nas excelentes e apavorantes cenas de Alien o público parecia mais apto a gemer de repulsa do que gritar de terror. A verdade disso é indiscutível; já é desagradável o suficiente ver uma coisa gelatinosa e aracnídea se espalhar pelo rosto de uma pessoa, no entanto, a infame cena da “explosão do peito” é anos-luz mais repugnante... e ainda por cima acontece na mesa de jantar. É suficiente para fazer a plateia colocar de lado o saco de pipocas.




      O mais perto que quero chegar da definição ou da racionalização é sugerir que o gênero existe em três níveis mais ou menos distintos, cada um pouco menos refinado do que aquele que o precede. A emoção mais apurada é o horror, emoção que é invocada pela história do Gancho e também por aquele antigo clássico, A Pata do Macaco. Não conseguimos ver nada de francamente repugnante em nenhuma das duas; numa tem-se o gancho e noutra há a pata, que, seca e mumificada, certamente não é pior que aqueles cocôs de cachorro de plástico à venda em qualquer bazar. É o que a mente é capaz de imaginar que faz dessas histórias a quintessência das histórias de terror. É a desagradável especulação que vem à mente quando começam as batidas na porta, na história de A Pata do Macaco, e a velha triste e adoentada corre para atendê-la. Não há nada além do vento quando ela finalmente abre a porta... mas nossa mente especula o que poderia ter estado lá se seu marido tivesse demorado um pouco mais para fazer aquele terceiro pedido?




      Quando criança, eu me esbaldava lendo os quadrinhos de terror de William B. Gaines — Weird Science, Tales From the Crypt, Tales from the Vault — assim como os de todos os seus imitadores (mas, como um bom disco de Elvis, as revistinhas de Gaines foram muitas vezes copiadas, mas nunca igualadas). Aqueles quadrinhos de terror dos anos 1950 ainda sintetizam para mim o horror, essa sensação de medo que é a base do terror, uma emoção ligeiramente menos definida, por não ser inteiramente do espírito. O horror também invoca uma reação física ao nos mostrar algo que está fisicamente errado.




      Uma típica história da E. C.5 seria assim: a esposa do herói e seu amante estão determinados a matar o herói para que possam fugir juntos e se casar. Em quase todas as histórias em quadrinhos de mistério dos anos 1950, as mulheres são um pouco maduras, sedutoramente carnudas e sensuais, mas, em última instância, malignas: cadelas assassinas e castradoras que, como viúvas-negras, sentem uma necessidade quase instintiva de devorar os parceiros após o sexo. Este rabo de saia, que poderia ter saído em todos os seus detalhes de um romance de James M. Cain, leva o bolha do marido para uma voltinha e o amante lhe mete uma bala no meio da testa. Eles amarram um bloco de concreto às pernas do cadáver e o atiram no rio, de cima de uma ponte.




      Duas ou três semanas depois, nosso herói, um morto-vivo, emerge do rio, podre e carcomido pelos peixes. Sai cambaleando à procura da sua esposinha e seu amigo... certamente, não para convidá-los à sua casa para uns drinques, dá para sentir. Um diálogo dessa história que eu nunca me esqueci é: “Estou voltando, Marie, mas tenho que voltar devagar... porque pedacinhos de mim ficam caindo pelo caminho...”




      Em A pata do macaco a imaginação é estimulada por si só. O leitor faz o trabalho sozinho. Nos quadrinhos de terror (bem como nas revistinhas que existiram entre 1930 e 1955), há também as entranhas e vísceras. Como já mostramos, o velho de A pata do macaco é capaz de desejar que a horrível aparição se vá antes que sua franzina esposa abra a porta. Em Tales From the Crypt, a Coisa que Voltou do Túmulo ainda está lá, grande como o diabo e duas vezes mais feia, quando a porta é escancarada.




      Horror é o som contínuo do batimento cardíaco do velho em O Coração Delator6 — um som breve, “como o de um relógio embrulhado em algodão”. Horror é a “coisa” amorfa, porém muito concreta, do maravilhoso conto Slime (Lodo), de Joseph Payne Brennan, engolfando o corpo de um cachorro a ganir.7




      Mas há o terceiro nível: aquele da repulsão. Esse parece ser o nível em que a cena da “explosão do peito” em Alien, o 8º passageiro se encaixa. Melhor ainda, vamos pegar um outro exemplo do arquivo da E. C. para ilustrar as Histórias Repulsivas — Foul Play (Jogo sujo) de Jack Davis, publicado na The Crypt of Terror (Cripta do terror), vai cair como uma luva, penso eu. E se você, nesse momento, está sentado na sua sala de estar, comendo umas batatinhas com cerveja, ou uns biscoitinhos salgados com fatias de pepperoni enquanto lê, talvez fosse uma boa ideia deixar os petiscos de lado por um momento, porque esta história faz a cena da explosão do peito em Alien, o 8º passageiro parecer uma se­quência de A noviça rebelde. Você vai notar que a narrativa carece de qualquer lógica aceitável, motivação ou desenvolvimento de personagens, mas, tal como acontece com a história do Gancho, a narrativa em si não é nada mais que um meio para atingir um fim, uma maneira de chegar àqueles três últimos quadrinhos.




      Foul Play (Jogo sujo) é a história de Herbie Satten, arremessador do time de beisebol da Liga Juvenil de Bayville. Herbie é a personificação máxima do vilão da E. C. É de um caráter totalmente corrompido, sem quaisquer qualidades que o redimam, ele é o Monstro Completo. É sanguinário, presunçoso, egocêntrico, capaz de fazer absolutamente tudo para vencer. Ele traz à tona o assassino ou a assassina em cada um de nós; ficaríamos alegres em vê-lo ser linchado em praça pública, pouco importando a Declaração dos Direitos Humanos.




      Com seu time liderando o placar por um único ponto na primeira parte da nona entrada, Herbie chega à primeira base permitindo-se deliberadamente ser atingido por um arremesso interno. Mesmo sendo grande e pesado, ele parte rumo à segunda no arremesso seguinte. Cobrindo a segunda está o inocente ­batedor do Central City, Jerry Deegan. Ficamos sabendo que Deegan está convencido de ganhar a partida para o time da casa antes do fim da nona entrada. O terrível Satten desliza em direção à segunda base, com as travas de sua chuteira apontadas para cima, mas o inocente Jerry se mantém posicionado sobre a base, barrando Satten.




      Jerry é cravado pelas travas de Herbie, mas seus ferimentos são leves... ou pelo menos assim o parecem. Na verdade, Herbie encharcou suas travas com veneno mortal, de ação rápida. Na metade da nona entrada em Central City, Jerry corre até a base, com dois por fora e um jogador em condição de marcar o ponto. Parece que tudo está correndo às mil maravilhas para os rapazes do time da casa; mas, tragicamente, Jerry cai morto junto à base no mesmo instante em que o árbitro anuncia a terceira falta. Sai o maligno Herbie, sorrindo maliciosamente.




      O médico do time de Central City descobre que Jerry foi envenenado. Um dos jogadores do time diz sisudo: “Esse é um trabalho para a polícia!” Outro responde, sinistramente: “Não, espere! Vamos cuidar dele nós mesmos... à nossa maneira.”




      O time manda uma carta para Herbie, convidando-o para ir ao campo de beisebol certa noite para ser brindado com uma placa em homenagem às suas conquistas no esporte. Herbie, aparentemente tão estúpido quanto maléfico, cai na cilada e, na cena seguinte, vemos os nove jogadores do Central City em campo. O médico do time está vestido com os trajes do árbitro. Ele está esfregando a base do rebatedor... no lugar dela está um coração humano. O caminho até as bases está coberto de intestinos. As bases são pedaços do corpo do pobre Herbie Satten. No penúltimo quadrinho vemos que o batedor está de pé na base e que, em vez de um taco de beisebol, ele está segurando uma das pernas decepadas de Herbie. O arremessador está segurando uma cabeça humana grotescamente deformada e se preparando para lançá-la. A cabeça, de onde pende um globo ocular fora da sua órbita, parece já ter sido rebatida várias vezes, completando alguns home runs, embora da forma como Davis a desenhou (o “Grande Jack Davis”, como seus fãs na época o chamavam, e que hoje em dia desenha, às vezes, as capas do TV Guide) não parecesse que ainda fosse durar muito. Isso, na gíria dos jogadores de beisebol, é o que se chama de “bola morta”.




      O guardião da cripta tirou suas próprias conclusões dessa chacina começando com a imortal risadinha da E. C.: “Eh! Eh! Esse é o meu desfecho para essa edição, crianças. Herbie, o arremessador, naquela noite foi feito em pedacinhos e teve que ir para o chuveiro... ou melhor, para a cova...”




      Como vocês podem ver, tanto A pata do macaco quanto Foul Play são histórias de terror, mas sua abordagem e seu efeito final estão a anos-luz de distância. Também já dá para vocês terem uma ideia de por que os editores de revistas em quadrinhos dos Estados Unidos fizeram uma faxina nos editoriais no princípio dos anos 1950... antes que o Senado decidisse fazer isso por eles.




      Conclusão: no topo de tudo está o horror; logo em seguida está o terror; e abaixo de tudo, a golfada de repulsa. Minha filosofia pessoal, enquanto escritor de ficção de terror com alguns anos de experiência, é reconhecer essas distinções, pois elas algumas vezes são úteis, mas evitar qualquer preferência por uma em detrimento das outras, baseado na ideia de que o efeito de uma é de alguma maneira melhor do que o das outras. O problema com as definições é que elas têm uma tendência a se transformar em ferramentas para a crítica — e este tipo de crítica, que eu chamaria de crítica de orelhada, me parece desnecessariamente restritiva e até mesmo perigosa. Eu compreendo o horror como a emoção mais apurada (usada praticamente na sua quintessência no filme Desafio do além, de Robert Wise, onde, assim como em A pata do macaco, nunca nos é permitido ver o que está atrás da porta), por isso vou tentar horrorizar o leitor. Mas se eu perceber que não vou conseguir horrorizá-lo, tentarei aterrorizá-lo e, se perceber, então, que não vou conseguir aterrorizá-lo, vou apelar para o terror explícito. Eu não sou orgulhoso.




      Quando idealizei o romance de vampiro que se transformou no livro ’Salem, decidi que gostaria de fazer do livro em parte uma espécie de homenagem literária (assim como fez Peter Straub em Os mortos-vivos, trabalhando dentro da tradição de escritores “clássicos” de histórias de fantasmas como Henry James, M. R. James e Nathaniel Hawthorne). Desta forma, meu romance sustenta uma semelhança intencional com o Drácula, de Bram Stoker e, depois de um tempo, começou a me parecer que o que eu estava fazendo era jogar uma interessante — para mim, pelo menos — partida de squash literário: ’Salem era a bola e Drácula era a parede contra a qual eu ia jogando, observando como e para onde a bola ia ricochetear, para então rebater novamente. Na realidade, houve lances muito interessantes, e atribuo isso principalmente ao fato de que, enquanto minha bola existia no século XX, a parede era muito mais fruto do século XIX. Ao mesmo tempo, porque a história de vampiro era a matéria-prima principal dos quadrinhos da E. C. com os quais eu cresci, decidi que eu também tentaria resgatar esse aspecto da história de terror.8




      Algumas cenas de ’Salem que correm paralelas às cenas de Drácula são o corpo de Susan Norton sendo atravessado por uma estaca (correspondendo ao de Lucy Westenra na obra de Stoker); o padre Callahan bebendo o sangue do vampiro (em Drácula é Mina Murray Harker que é forçada a participar da pervertida comunhão do Conde enquanto ele sussurra essas linhas memoráveis, de gelar a espinha: “Minha generosa fonte de alimento, por ora...”9), a mão de Callahan se queimando quando ele tenta entrar na sua igreja para receber a absolvição (quando, em Drácula, Van Helsing toca a testa de Mina com uma hóstia para purificá-la do toque imundo do Conde, e esta pega fogo, deixando uma horrível cicatriz) e, é claro, o bando de Destemidos Caçadores de Vampiros que aparece em todos os livros.




      As cenas de Drácula que escolhi para recriar em meu livro foram aquelas que me impressio­naram mais profundamente, aquelas que Stoker parece ter escrito num delírio febril. Existem outras, mas o único “ricochetear da bola” que não coube na versão final do livro foi uma brincadeira com o uso de ratazanas no Drácula de Stoker. No livro de Stoker, os Destemidos Caçadores de Vampiros — Van Helsing, Jonathan Harker, Dr. Seward, Lorde Godalming e Quincey Morris — entram no porão de Carfax, a residência inglesa do Conde. O Conde propriamente dito estava longe da cena, mas havia deixado alguns de seus caixões de viagem (caixas cheias de sua terra nativa) e uma outra surpresa desagradável. Logo após a entrada do grupo no porão, ele é invadido por um bando de ratazanas. De acordo com a lenda (e em sua longa obra, Stoker coleciona uma quantidade formidável de lendas de vampiros), um vampiro tem a capacidade de comandar os animais inferiores — gatos, ratos, doninhas (e, provavelmente, republicanos, ha, ha, ha). Foi Drácula que enviou estas ratazanas para infernizar a vida de nossos heróis.




      Lorde Godalming, entretanto, está preparado. Ele solta um casal de terriers de dentro de uma bolsa e eles, num instante, dão conta das ratazanas do Conde. Decidi que também deixaria Barlow — minha versão do Conde Drácula — fazer uso dos ratos, e para tanto criei na cidade de ’Salem um depósito de lixo a céu aberto, onde havia inúmeras ratazanas. Brinquei com a presença de ratazanas nesse depósito várias vezes nas primeiras duzentas páginas do romance, e até hoje eu às vezes recebo cartas perguntando se esqueci das ratazanas, ou somente usei-as para criar clima, ou o quê.




      Na verdade, usei-as para criar uma cena tão repulsiva que o meu editor na Doubleday (o mesmo Bill Thompson mencionado na introdução deste livro) sugeriu enfaticamente que eu a cortasse e a substituísse por outra coisa. Depois de resmungar um pouco, resolvi fazer sua vontade. Na edição da Doubleday/New American Library de ’Salem, Jimmy Cody, um médico local, e Mark Petrie, o garoto que o acompanhava, descobrem que o vampiro-rei — para usar o termo pungente de Van Helsing — está, quase certamente, habitando o porão de uma pensão local. Jimmy começa a descer a escada do porão, mas os degraus foram serrados e o chão abaixo deles está repleto de facas cravadas em tábuas de madeira. Jimmy Cody morre empalado por uma dessas facas numa cena que eu chamaria de cena de “terror” — se a compararmos com cenas de horror e repulsão, ela fica no meio do caminho.




      No primeiro esboço do manuscrito, entretanto, eu havia feito Jimmy descer as escadas e descobrir — tarde demais — que Barlow convocara todas as ratazanas do depósito de lixo para o porão da pensão de Eva Miller. Já havia um aperitivo para os ratos lá embaixo e Jimmy Cody se tornou o prato principal. Eles atacam Jimmy às centenas e somos presenteados (se é que é esse o termo) com uma cena do bom doutor lutando para subir de volta as escadas, coberto de ratazanas. Elas estão entrando na sua roupa, rastejando pelos seus cabelos, mordiscando seus braços e pescoço. Quando ele abre a boca a fim de gritar para Mark, uma delas entra em sua boca e ali se aloja, contorcendo-se.




      Eu me deliciei com a cena depois de pronta, porque ela me deu a chance de combinar a tradição de Drácula com a E. C. numa só. Meu editor — para ser franco — achou que ela estava fora do tom e, no final das contas, fui convencido a concordar com ele. Talvez ele até estivesse certo.10




      Tentei aqui estabelecer algumas diferenças entre ficção científica e fantasia, ficção científica e horror, terror e horror, horror e repulsão, mais através de exemplos do que por definição. E todos esses exemplos nos serviram bem, mas acho que devería­mos examinar a emoção do terror um pouco mais atentamente, não em termos de definição, mas em termos de efeito. O que faz o terror? Por que as pessoas desejam se sentir aterrorizadas? Por que elas pagam para se sentir aterrorizadas? Por que um O exorcista, um Tubarão? Um Alien, o 8º passageiro?




      Mas antes de discutirmos o porquê de as pessoas ansiarem por esse efeito, talvez devêssemos nos deter um pouco analisando seus componentes — e já que decidimos não definir o terror, podemos, pelo menos, examinar os elementos que o compõem e talvez tirar deles algumas conclusões.
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      Os filmes e livros de terror sempre foram populares, mas a cada dez ou vinte anos eles parecem desfrutar um ciclo de maior popularidade e interesse. Estes períodos parecem quase sempre coincidir com épocas de grande tensão política e/ou econômica e os filmes e livros parecem refletir esta ansiedade à flor da pele (na ausência de termo mais apropriado) que acompanha estes sérios, mas não fatais, deslocamentos. Eles parecem se sair pior nos períodos em que o povo americano enfrentou exemplos verdadeiros de terror em sua própria vida.




      O terror teve um boom nos anos 1930. Quando as pessoas oprimidas pela Depressão não estavam mais fazendo fila na bilheteria para ver uma centena de garotas dançar ao ritmo de “We’re in the Money”, estavam talvez se livrando de suas tensões de uma outra forma — assistindo a Boris Karloff andar camba­leante pelos pântanos em Frankenstein, ou Bela Lugosi mover-se lentamente na escuridão, com sua capa sobre a boca, em Drácula. Os anos 1930 também marcaram o surgimento da chamada Imprensa do Terror, que englobava tudo, desde Weird Tales a Black Mask.




      São poucos os romances e filmes de terror dignos de nota da década de 1940, e a única boa revista de fantasia que nasceu nessa década, Unknown, não sobreviveu por muito tempo. Os grandes monstros do tempo da Depressão dos Estúdios Universal — o monstro de Frankenstein, o Lobisomem, a Múmia e o Conde — foram morrendo daquela forma ridícula e embaraçosa que o cinema reserva para os doentes terminais: em vez de se aposentarem com honrarias e serem decentemente enterrados no solo bolorento dos cemitérios europeus, Hollywood resolveu utilizá-los para o riso, espremendo até a última gota cada centavo de bilheteria possível, antes de deixarem as pobres e velhas criaturas descansar em paz. Desse modo, os monstros se encontraram nas telas com Abbott & Costello, com os Bowery Boys, e sem esquecer aqueles adoráveis idiotas, com Os Três Patetas. Nos anos 1940, os próprios monstros se tornaram patetas. Anos mais tarde, num outro período pós-guerra, Mel Brooks nos brindaria com sua versão de Abbott and Costello Meet Frankenstein, O Jovem Frankenstein, estrelado por Gene Wilder e Marty Feldman, no lugar de Bud Abbott e Lou Costello.




      O eclipse do terror na ficção, que começou em 1940, perdurou 25 anos. Bem, ocasionalmente um romance como O incrível homem que encolheu, de Richard Matheson, ou Edge of Running Water (Margem da água corrente), de William Sloane, surgia, somente para nos lembrar de que o gênero ainda estava vivo (apesar de até a pavorosa história do homem-contra-a-aranha-gigante de Matheson, uma história de terror por excelência, ter sido classificada como ficção científica), mas a ideia de um best-seller de terror seria motivo de riso em todas as editoras do mercado.




      Da mesma forma que nos filmes, a idade de ouro da ficção fantástica terminou com o fim da década de 1930, quando a Weird Tales estava no ápice de sua influência e qualidade (sem mencionar a tiragem), publicando os trabalhos de Clark Ashton Smith, do jovem Robert Bloch, do Dr. David H. Keller e, é claro, do príncipe barroco das trevas das histórias de terror do século XX, H. P. Lovecraft. Não vou aqui ofender os que vêm acompanhando a ficção fantástica por mais de cinquenta anos sugerindo que o terror desapareceu na década de 1940; na verdade, isso não aconteceu. A Arkham House foi fundada pelo falecido August Derletg e publicou o que considero as obras mais importantes do período entre 1939 e 1950 — obras que incluem O intruso e Além da barreira do sono, de Lovecraft, Jumbee, de Henry S. Whitehead, The Opener of the Way (O desbravador do caminho) e Pleasant Dreams (Sonhos agradáveis), de Robert Bloch... e Dark Carnival (Carnaval negro), de Ray Bradbury, uma coletânea maravilhosa e tenebrosa de um mundo mais sombrio, bem abaixo do limiar desse aqui.




      Mas Lovecraft faleceu antes da tomada de Pearl Harbor; Bradbury estava se voltando cada vez mais para sua fusão lírica de fantasia e ficção científica (e foi só depois que ele fez isso que seu trabalho começou a ser aceito pelas revistas mais importantes como Collier’s e Saturday Evening Post); Robert Bloch já começava a escrever suas histórias de suspense, usando o que ele havia aprendido em vinte anos como escritor, para criar uma poderosa série de romances inigualáveis, que só foram superados pelos romances de Cornell Woolrich.




      Durante e após os anos de guerra, a ficção de terror entrou em declínio. A época não a apreciou. Foi um período de racionalismo e rápido desenvolvimento científico — ideias que, numa atmosfera de guerra, se desenvolvem muito bem, obrigado — e se transformou numa época hoje conhecida, tanto pelos fãs como pelos escritores, como a “era de ouro da ficção científica”. Enquanto a Weird Tales segurava as pontas, se mantendo de pé, mas mal garantindo seus milhões (ela iria envergar lá pela metade da década de 1950, depois de reduzir seu tamanho original de revista para o chamado “formatinho”, uma tentativa frustrada de remediar sua baixa tiragem), o mercado de ficção científica explodiu, desovando uma dezena de reconhecidas publicações e fazendo nomes tais como Heinlein, Asimov, Campbell e Del Rey, que, se não eram conhecidos pelo grande público, eram pelo menos familiares e empolgantes para uma crescente comunidade de fãs dedicados à oferta de naves espaciais, estações espaciais e da sempre popular arma de raio laser.




      Deste modo, o horror definhou no calabouço até por volta de 1955, chacoalhando suas correntes vez por outra, mas sem causar grande estardalhaço. Foi nessa época que dois homens chamados Samuel Z. Arkoff e James H. Nicholson rolaram escada abaixo e descobriram, no fundo desse calabouço, uma máquina de fazer dinheiro enferrujando por falta de uso. Originariamente distribuidores de filmes, Arkoff e Nicholson decidiram que, já que havia uma escassez crônica de filmes B no início dos anos 1950, eles iriam produzir seu próprio filme.




      O meio cinematográfico previu que os empresários iriam rapidamente à falência. Eles foram alertados de que estavam se lançando ao mar com um bote de chumbo; aquela era a idade da televisão. Pessoas do meio previram, o futuro pertencia a Dagmar e a Richard Diamond, Detetive Particular.11 O consenso entre os que deram alguma atenção a eles (e que não eram muitos) era que Arkoff e Nicholson iriam, em pouco tempo, perder até as roupas do corpo.




      No entanto, durante os 25 anos em que a companhia que eles criaram, a American-International Pictures, funcionou (ela agora pertence somente a Arkoff, pois Nicholson faleceu há muitos anos), ela foi a única produtora cinematográfica americana de grande porte a demonstrar um lucro consistente, por anos a fio. A AIP realizou uma grande variedade de filmes, mas todos eles tiveram alvo certo no público jovem: os filmes da produtora, incluindo clássicos duvidosos, tais como Sexy e marginal, Os cinco de Chicago, Dragstrip Girl, Viagem ao mundo da alucinação, Dillinger, o gângster dos gângsteres, e o imortal Beach Blanket Bingo. Contudo, seu maior sucesso foi com filmes de terror.




      Quais elementos fizeram dos filmes de AIP verdadeiros clássicos? Eles eram simples, produzidos a toque de caixa, e tão amadores que algumas vezes se via a sombra de um microfone na tomada ou se via de relance um tanque de ar dentro da roupa de um monstro submarino (como no The Attack of the Giant Leeches "[O ataque das sanguessugas gigantes]). O próprio Arkoff reconhece que eles raramente começavam um filme com o roteiro completo ou até mesmo com um tratamento de cena coerente; frequentemente, eles liberavam a verba para um projeto baseados num título que soasse comercial, como Terror do ano 5000 ou Os comedores de cérebro, nomes que dariam cartazes atraentes.




      Faziam qualquer negócio.
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      Bem, deixemos tudo isso de lado por um instante. Vamos falar de monstros.




      O que é exatamente um monstro?




      Comecemos assumindo que uma história de terror, não importa o quão primitiva, é alegórica por sua própria natureza; é simbólica — vamos supor que ela, tal como um paciente no divã do analista, nos fala sobre uma coisa quando quer nos dizer outra. Não estou dizendo que o terror seja conscientemente alegórico ou simbólico; isso seria sugerir uma destreza a que poucos escritores de ficção de terror ou diretores de filmes de terror aspiram. Tivemos recentemente em Nova York (1979) uma retrospectiva dos filmes da AIP, e a ideia de uma retrospectiva sugere arte, mas, neste caso, trata-se, em sua maioria, de arte trash. Os filmes têm grande valor sentimental, mas se você está procurando por cultura, é melhor procurar em outro lugar. Sugerir que Roger Corman estava inconscientemente criando arte, enquanto filmava em 12 dias com um orçamento de 80 mil dólares, é sugerir o absurdo.




      O elemento alegórico está presente apenas porque está internalizado, é impossível fugir dele. O terror nos atrai porque ele diz, de uma forma simbólica, coisas que teríamos medo de falar abertamente, aos quatro ventos; ele nos dá a chance de exercitar (veja bem: exercitar, e não exorcizar) emoções que a sociedade nos exige manter sob controle. O filme de terror é um convite para entregar-se a um comportamento delinquente, antissocial — cometer atos de violência gratuita, ter condescendência com nossos sonhos pueris de poder, nos render aos nossos medos mais covardes. Talvez, mais que qualquer outra coisa, as histórias ou filmes de terror dizem que não tem problema nos juntarmos à multidão, nos tornarmos seres completamente tribais, matar o forasteiro. Isso nunca foi traduzido melhor ou de forma mais literária do que no conto “The Lottery” (A loteria), de Shirley Jackson, onde todo o conceito do forasteiro é simbólico, sugerido através de nada mais que um círculo negro desenhado num pedaço de papel. Mas não há simbolismo no apedrejamento que conclui o conto: o próprio filho da vítima ajuda a apedrejar enquanto a mãe morre gritando “Isso não é justo! Isso não é justo!”.




      Também não é por acaso que a história de terror frequentemente termine com uma virada no estilo O. Henry, do tipo que conduz diretamente ao fundo do poço. Quando voltamos nossa atenção para o cinema de terror e a literatura de suspense, não estamos com a frase “Tudo vai dar certo” na cabeça. Estamos esperando que nos digam aquilo que sempre suspeitamos — que está tudo indo para a puta que o pariu. Na maioria dos casos, as histórias de terror nos dão amplas provas de que é isso mesmo que vai acontecer, e não creio que alguém realmente se surpreenda quando Katherine Ross é capturada pela Stepford Men’s Association no final de Esposas em conflito ou quando o herói negro é morto pelo xerife imbecil no final de A noite dos mortos-vivos. Tudo isso, como se diz, faz parte do jogo.




      E a monstruosidade? Onde se encaixa essa peça do jogo? Como iremos trabalhar com ela? Se não vamos defini-la, podemos pelo menos exemplificá-la? Aí está um assunto cabeludo, meus amigos.




      E as aberrações de circo? As deformidades expostas nos parques de diversão à luz de lâmpadas de 100 watts? E Chang e Eng12, os famosos gêmeos siameses? A maioria das pessoas considerava-os monstruosidades na sua época e, sem dúvida, um número maior de pessoas a considerava ainda mais monstruoso o fato de que cada um tinha sua própria vida de casado. O cartunista mais mordaz — e algumas vezes o mais engraçado — dos Estados Unidos, um sujeito chamado Rodrigues, explorou o tema dos gêmeos siameses na sua tira em quadrinhos Aesop brothers no National Lampoon, onde éramos apresentados a todo tipo de exigências bizarras da vida dos que estão ligados até a morte: a vida sexual, as funções fisiológicas no banheiro, a vida amorosa, as doenças. Rodrigues fornece tudo que você jamais imaginou sobre gêmeos siameses... e sacia as suas curiosidades mais mórbidas. Dizer que tudo isso é de mau gosto pode ser verdade, mas ainda assim é uma crítica fútil e impotente — o velho National Enquirer costumava veicular fotografias de vítimas de acidentes de trânsito em pedaços e de cachorros se banqueteando alegremente com cabeças humanas destroçadas, e fizeram muito dinheiro com essas nojeiras antes de se acomodar numa corrente mais bem-comportada da grande imprensa americana.13




      E as outras aberrações dos parques de diversão? Dá para classificá-las como monstruosidades? Os anões? A mulher barbada? A mulher gorda? O esqueleto humano? Em algum momento de nossas vidas, a maioria de nós já esteve lá, parado na terra batida, coberta de serragem, com um cachorro-quente ou um algodão-doce nas mãos, enquanto o pregoeiro exibia, quase sempre um desses abortos da natureza de pé a seu lado, como amostra — a mulher gorda em seu saiote cor-de-rosa, o homem cheio de tatuagens e com uma cauda de dragão enroscada em volta de seu pescoço grosso como uma fabulosa corda de forca, ou o homem que come pregos, tiras de metal e lâmpadas. Talvez poucos de nós tenham se rendido à necessidade de botar tudo que tivesse comido para fora e ir lá dentro para vê-los, todos aqueles prediletos da casa, como o Bezerro de Duas Cabeças ou o Bebê Dentro da Garrafa (eu venho escrevendo histórias de terror desde os 8 anos, mas nunca assisti a um show de horrores), mas quase todos nós já tivemos o impulso de fazê-lo. E em alguns parques de diversão, as aberrações mais tenebrosas de todas são mantidas nos fundos, na escuridão, como alguma coisa danada do Nono Círculo do Inferno, de Dante, escondida lá desde 1910, quando sua apresentação foi proibida por lei, largada num fosso e vestindo trapos. Esta é a prata da casa e, por mais um ou 2 dólares, você pode ficar de pé na beira do fosso e assisti-lo arrancar a cabeça de um frango vivo e engoli-la, enquanto a ave decapitada se debate em suas mãos.




      Existe algo de muito atraente no que diz respeito às aberrações; ainda assim, algo tão proibido e pavoroso que a única tentativa séria de usá-las como mola mestra de um filme de terror resultou no engavetamento quase imediato deste filme. O filme era Freaks (Aberrações), de Tod Browning, feito para a MGM, em 1932.




      Freaks é a história de Cleópatra, uma bela acrobata que se casa com um anão. Na melhor tradição da E. C. (sendo que a E. C., em 1932, estava a mais de vinte anos de seu surgimento), ela tem o coração negro como a meia-noite numa mina de carvão. Ela não está interessada no anão, mas em seu dinheiro. Como aquelas viúvas-negras daqueles quadrinhos que ainda estavam para surgir, Cleo logo se envolve com outro homem; nesse caso, Hércules, o fortão do espetáculo. Como a própria Cleópatra, Hércules é bem normal, de acordo com o seu nome, mas é com as aberrações que nós simpatizamos. Estas duas pragas engendram um plano sistemático para envenenar o pequenino marido de Cleo. As outras aberrações descobrem o que está acontecendo e realizam uma vingança quase indescritível sobre o casal: Hércules é morto (há um boato de que, na primeira versão de Browning para o filme, ele deveria ser castrado) e a bela Cleópatra é transformada numa mulher-pássaro, coberta de penas e sem as pernas.




      Browning cometeu o erro de usar aberrações de verdade em seu filme. Só conseguimos nos sentir realmente confortáveis com o terror na medida em que podemos ver o zíper subindo às costas do monstro, quando compreendemos que não estamos fazendo graça com a desgraça alheia. O clímax de Freaks, quando o Torso Vivo, o Sem-braços e as Irmãs Hilton — gêmeas siamesas — entre outros, se arrastam e correm pela lama atrás de Cleópatra, que não para de gritar, é demais da conta. Até mesmo os mais moderados exibidores da MGM se recusaram terminantemente a mostrá-lo, e Carlos Clarens escreveu na sua Illustrated History of the Horror Film (Capricorn Books: 1968) que na pré-estreia de San Diego do filme “uma mulher saiu correndo e gritando pelo corredor da sala de cinema”. O filme foi exibido — depois de uma adaptação — numa versão tão radicalmente editada que um crítico de cinema reclamou que ele não tinha a menor ideia do que estava assistindo. Clarens escreve mais adiante que o filme ficou proibido por trinta anos na Inglaterra, país que nos presenteou com, entre outras coisas, Johnny Rotten, Sid Vicious, os Snivelling Shits e o charmoso hábito de linchar paquistaneses.




      Freaks é exibido hoje em dia, de vez em quando, na TV por assinatura, e talvez já tenha saído em videocassete. Mas até hoje ele continua sendo fonte de calorosas discussões, comentários e conjecturas entre os fãs de terror — e, ainda que muitos tenham ouvido falar dele, surpreendentemente poucos realmente assistiram a ele.
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      Deixando as aberrações totalmente de lado por um momento, o que mais nós consideramos bastante horrível para ser rotulado como o que é, sem dúvida, a pejorativa mais antiga do mundo? Bem, tinham todos aqueles vilões bizarros de Dick Tracy, talvez mais bem exemplificados pelo Cara de Mosca, e tinha também o arqui-inimigo de Don Winslow, o Escorpião, cuja cara era tão feia que ele tinha de mantê-la constantemente coberta (embora algumas vezes a desvendasse para os servos que de alguma maneira falhavam com ele — tais servos caíam imediatamente fulminados por um ataque cardíaco, literalmente mortos de medo). Até onde sei, o terrível segredo da fisionomia do Escorpião nunca foi descoberto, mas o intrépido comandante Winslow conseguiu uma única vez desmascarar a filha do Escorpião, que tinha a cara flácida e sem vida, como a de um cadáver. Essa informação foi passada aos pasmos leitores em itálico — a cara flácida e sem vida, como a de um cadáver! — para dar ênfase.




      Talvez a “nova geração” de monstros das histórias em quadrinhos seja mais bem exemplificada por aqueles criados pela Marvel Comics de Stan Lee, onde, para cada Homem-Aranha e Capitão América, parecia haver uma dúzia de pavorosas aberrações: Dr. Octopus (conhecido pelas crianças de todo o mundo por Doc Ock), cujos braços foram substituídos pelo que parece ser uma floresta viva de tubos de aspiradores de pó homicidas. O Homem-Areia, que é uma espécie de duna ambulante, o Abutre, o Stegron, o Lagarto; e, mais soturno que todos, Dr. Destino, que teve seu corpo tão horrivelmente mutilado, em sua “Louca Perseguição à Ciência Proibida”, que é hoje um grande e barulhento androide que usa uma capa verde e espreita por buracos em sua máscara de ferro, que mais parecem brechas nos muros de castelos medievais por onde os arqueiros atiravam, e que parece estar literalmente transpirando rebites. Super-heróis com elementos de monstruosidade na sua concepção parecem durar menos. O meu favorito, o Homem-Borracha (sempre acompanhado de seu maravilhoso fiel escudeiro Woozy Winks), simplesmente nunca vingou. Há Reed Richards, do Quarteto Fantástico, que é parecido com o Homem-Borracha, e seu companheiro Ben Grimm (conhecido como Coisa) que se parece com um fluxo de lava endurecido, mas eles estão entre as poucas exceções à regra.




      Até aqui, vínhamos falando sobre aberrações de parques de diversão e as caricaturas que às vezes encontramos nas histórias em quadrinhos, mas vamos nos aproximar um pouquinho mais de casa. Você pode se perguntar o que considera horrível ou monstruoso na vida cotidiana — se você é médico ou enfermeiro está dispensado dessa tarefa, pois vocês já veem aberrações o suficiente, o mesmo para os policiais e os garçons.




      Mas, e quanto ao resto de nós?




      Gordura, por exemplo. O quão gorda uma pessoa tem que ficar antes de passar dos limites e adentrar o âmbito da perversão da forma humana, a ponto de ser classificada de monstruosidade? Certamente, não a mulher que veste Lane Bryant14 ou o sujeito que compra seus ternos naquela seção da loja masculina reservada aos homens corpulentos — ou será que é? A pessoa obesa atingiu o ponto de monstruosidade quando não pode ir ao cinema ou ao teatro porque seu traseiro não cabe entre os apoios de braço de um único assento?




      Você entendeu que não estou discutindo quanto excesso de peso caracteriza a obesidade, nem o sentido médico ou estético, nem o “direito de ser gordo”; não estou me referindo àquela senhora que você viu de relance de dentro do seu carro, atravessando a rua para apanhar a correspondência com seu traseiro gigantesco enfurnado numa calça preta, as nádegas se chocando e balançando simultaneamente, a barriga saltando como um saco de farinha de dentro da blusa; estou falando de um ponto onde o simples excesso de peso ultrapassou o mais distante limite da normalidade e se transformou em alguma coisa que, além da moralidade ou imoralidade, atrai o olhar impotente e o força a se desviar. Estou especulando sobre a sua reação — e também a minha — àqueles seres humanos tão enormes que ficamos a imaginar como eles conseguem desempenhar ações que nós, na maior parte das vezes, tiramos de letra: passar por uma porta, sentar em um carro, telefonar para casa de uma cabine telefônica, curvar-se para amarrar os sapatos, tomar um banho.




      Você pode me dizer: cara, você está falando de novo do show de horrores — a mulher gorda com seu saiote cor-de-rosa; aqueles gêmeos que se imortalizaram no Livro Guinness dos Recordes clicados por uma máquina fotográfica que os pegou dirigindo idênticas e pequeninas lambretas, seus traseiros transbordando dos assentos das motos de ambos os lados, como num sonho de ausência de gravidade. Mas, na verdade, não estou falando sobre essas pessoas, que, afinal de contas, vivem em seu próprio mundo, onde uma escala de normalidade diferente se aplica. Quanto desconforto lhe causaria, mesmo se você pesasse 220 quilos, viver na companhia de anões, homens sem os quatro membros e gêmeos siameses? A normalidade é um conceito sociológico. Tem uma piada antiga sobre dois líderes africanos que, depois de terem se encontrado com John Kennedy para uma reunião, voltaram para casa juntos num mesmo avião. Um deles exclama: “Kennedy, que nome engraçado!” No mesmo estilo, há um episódio de Além da imaginação, “A beleza está apenas em quem olha”, sobre uma mulher terrivelmente feia, cuja cirurgiãa plástica falhou pela enésima vez... e só no final do programa descobrimos que ela vive num futuro onde a maior parte das pessoas se parece com grotescos porcos humanoides. A mulher “feia” é, pelos nossos padrões, no mínimo, extraordinariamente bela.




      Estou falando do homem ou mulher gordos na nossa sociedade — o empresário que pesa mais de 180 quilos, por exemplo — que, quando viaja de avião, compra dois lugares na classe turística e sobe o apoio de braço entre eles. Estou falando da mulher que prepara para seu almoço quatro hambúrgueres, comendo-os entre oito fatias de pão, juntamente com uma porção de salada de batatas cobertas com creme de leite e termina a refeição com meio litro de sorvete espalhado sobre uma torta de chocolate com suspiro.




      Numa viagem de negócios a Nova York em 1976, vi um homem muito gordo ficar preso numa porta giratória na Livraria da Doubleday na Quinta Avenida. Enorme e suarento, num terno azul de riscas verticais, ele tinha se encaixado perfeitamente entre as divisórias da porta. O segurança da livraria, acompanhado de um guarda municipal, empurrou, rosnando com o esforço, até que a porta começou a se mover novamente, empurrão por empurrão. Finalmente, ela se moveu o suficiente para permitir que o cavalheiro saísse. Na época, fiquei a imaginar e ainda hoje me pergunto se a multidão que se juntou para assistir àquela operação de resgate era muito diferente das multidões que se ajuntam quando o apresentador do parque de diversões começa sua ladainha... ou quando, no primeiro filme de Frankenstein, da Universal, o monstro se levantou da mesa do laboratório e andou.




      Os gordos são monstruosos? E que tal alguém com lábios leporinos ou com alguma enorme marca de nascença no rosto? Não se conseguiria colocar nenhum deles num show de horrores do país que se preze — muito comuns, sinto muito. E que tal alguém com seis dedos, em uma das mãos ou nas duas, ou seis dedos em cada pé? Existem muitos caras assim por aí também. Ou indo mais além, que tal alguém do seu bairro que sofra de um caso crônico de acne?




      É claro que as espinhas comuns não são nada de mais. Até a mais bela cheerleader pode ter uma na testa ou num cantinho da sua beijável boca, vez por outra. Também não tem nada de mais estar um pouco acima do peso — estou falando é daquele caso de acne que se tornou absolutamente incurável, se espalhando, como um negócio saído de um filme de terror japonês, espinhas sobre espinhas, e a maioria delas vermelhas e supuradas.




      Como a explosão do peito em Alien, o 8º passageiro , isso é suficiente para fazê-lo desistir das pipocas... só que desta vez é real.




      Talvez eu não tenha ainda chegado ao seu conceito de monstruosidade na vida real, e talvez nem venha a chegar, mas só por um momento considere uma coisa tão banal quanto ser canhoto. É claro que a discriminação contra as pessoas que escrevem com a mão esquerda é óbvia desde o começo. Se você frequentou escolas ou faculdades com as carteiras mais modernas, sabe que a maioria delas foi construída para os habitantes de um mundo exclusivamente destro. A maioria das escolas encomenda algumas carteiras para canhotos como um gesto de solidariedade, e isso é tudo. E, quando chega a hora dos testes ou trabalhos, os canhotos são segregados num canto da sala de aula, de modo que não fiquem dando cotoveladas nos seus companheiros mais normais.




      Mas a coisa vai além da discriminação. As raízes da discriminação se espalham para todos os lados, mas as raízes da monstruosidade se espalham tanto na largura quanto na profundidade. Os jogadores de beisebol canhotos são todos famosos por lançarem bolas ruins, fazendo-o mesmo ou não.15 Canhoto em francês, filho bastardo do latim, é la sinistre, de onde vem a nossa palavra “sinistro”. Segundo uma velha superstição, nosso lado direito pertence a Deus, o lado esquerdo, ao coisa-ruim. Os que usam a mão esquerda sempre foram suspeitos. Minha mãe era canhota e, quando estava na escola, ela contou a meu irmão e a mim, a professora batia de leve com a régua na sua mão esquerda para fazê-la trocar a caneta de mão. É claro que, quando a professora saía, ela trocava de mão de novo, pois com a mão direita ela só conseguia fazer traços largos, infantis — o que acontece à maioria de nós quando tentamos escrever com o que o povo da Nova Inglaterra chamava de “a mão burra”. Poucos de nós conseguem, como Branwell Brontë (o talentoso irmão de Charlotte e Emily), escrever bem e com clareza com ambas as mãos. Branwell Brontë era de fato tão ambidestro que podia escrever duas cartas diferentes a duas pessoas diferentes ao mesmo tempo. Pode-se razoavelmente ponderar se tal habilidade é qualificada como monstruosidade... ou genialidade.




      De fato, quase todas as aberrações humanas físicas ou mentais foram consideradas em algum momento da história, ou o são ainda hoje, como uma monstruosidade — uma lista completa incluiria o bico de papagaio (que já foi considerado um sinal confiável de que um homem era feiticeiro); verrugas num corpo de mulher (que se supunha serem tetas de bruxas) e a esquizofrenia extrema, que já levou os afligidos a serem canonizados por uma ou outra igreja.




      A monstruosidade nos fascina porque apela para o Republicano Conservador de terno e colete que mora em cada um de nós. Amamos a ideia de monstruosidade e precisamos dela porque é a reafirmação da ordem que todos almejamos como seres humanos... e deixem-me sugerir, indo mais além, que não é a aberração em si, seja ela física ou mental, que nos horroriza, mas, em vez disso, a desordem que tais aberrações parecem implicar.




      O falecido John Wyndham, talvez o melhor escritor de ficção científica que a Inglaterra jamais produziu, sintetizou a ideia em seu romance The Chrysalids (As crisálidas) (publicado nos Estados Unidos sob o título de Rebirth [Renascimento]). É uma obra que leva em consideração os conceitos de mutação e desvio com mais brilho que qualquer outro romance escrito na Inglaterra desde a Segunda Guerra Mundial, penso eu. Uma série de inscrições na parede da casa do jovem protagonista do romance dá austeros conselhos: SOMENTE A IMAGEM DE DEUS É HUMANA; MANTENHA PURO O REBANHO DO SENHOR; NA PUREZA ESTÁ A NOSSA SALVAÇÃO; LOUVADA SEJA A NORMA; e a mais significativa de todas — PROTEJA-SE DOS MUTANTES!




      Afinal de contas, quando discutimos as monstruosidades, estamos expressando nossa fé e crença na norma e nos protegendo dos mutantes. O escritor de ficção de terror é, nada mais, nada menos, que um agente do status quo.
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      Isto posto, retornemos agora à American-International Pictures dos anos 1950. Daqui a pouco vamos discutir as qualidades alegóricas desses filmes (você aí, na última fileira, pare de rir ou vá embora), mas, por ora, vamos voltar ao tema da monstruosidade... e se tocarmos de alguma maneira na questão da alegoria, será de maneira superficial, sugerindo algumas coisas que os filmes não representaram.




      Apesar de esses filmes terem despontado na mesma época em que o rock’n’ roll quebrava a barreira racial, e ainda que tivessem apelo à mesma pirralhada, é interessante notar aquelas coisas que foram completamente deixadas de fora... pelo menos em termos de “verdadeiras” monstruosidades.




      Já apontamos que a American-International Pictures e aquelas outras companhias cinematográficas independentes que começaram a imitá-la deram um necessário soco no estômago na indústria cinematográfica durante os insossos anos 1950. Elas brindaram milhões de jovens espectadores com algo a que eles não tinham acesso pela TV, num lugar onde podiam ir namorar com relativo conforto. E foram as produtoras independentes, as “indies”, como a Variety as chamava, que deram a toda uma geração de filhos da guerra uma gana insaciável por filmes, e que talvez tenham preparado o caminho para o sucesso de filmes tão díspares como Sem destino, Tubarão, Rocky — um lutador, O poderoso chefão e O exorcista.




      Mas onde estão os monstros?




      Bem, tivemos alguns de mentirinha, como: os homens do espaço, sanguessugas gigantes, lobisomens, homens-toupeira (como num filme da Universal) e dezenas de outros. Mas o que a American-International Pictures não mostrou nessas investidas por águas nunca dantes navegadas foi algo com sabor de terror verdadeiro... pelo menos na forma como aqueles filhos da guerra compreendiam o termo emocionalmente. Esta é uma afirmação importante, e espero que o leitor venha a concordar comigo que ela merece o itálico.




      Estas eram — nós éramos — crianças que conheciam de perto a angústia psíquica que a Bomba trouxe, mas que nunca conheceram nenhuma necessidade material ou privação. Nenhuma das crianças que assistiam a esses filmes estava passando fome ou morrendo de parasitas intestinais. Algumas poucas tinham perdido seus pais ou tios na guerra. Não muitas.




      E, nos filmes propriamente ditos, não havia jovens gordos; nenhum jovem com verrugas ou cacoetes; nenhum jovem com espinhas; nenhum jovem com o nariz escorrendo; nenhum jovem com problemas sexuais; nenhum jovem com qualquer deformidade física visível (nem mesmo a lesão mais discreta, como uma ligeira deficiência visual corrigida pelo uso de óculos — todas as crianças nos filmes de terror e de praia da AIP tinham visão 100% normal). Podia haver um adolescente adoravelmente maluquinho em cena — do tipo geralmente representado por Nick Adams —, um jovem um pouco mais baixo que os outros, que fazia umas coisas diferentes, atrevidas, como usar o boné com a aba para trás, como um jogador de beisebol (e que seria chamado de Lelé, Lambreta, Maluquete), mas isso era o máximo que se podia esperar.




      O cenário da maioria desses filmes era uma pequena cidade americana, cena com a qual o espectador poderia se identificar melhor... mas todas essas Nossas Cidades davam a estranha impressão de que um esquadrão de eugenia tivesse passado por lá no dia anterior ao início das filmagens, expulsando qualquer pessoa com o mínimo de gagueira, sinais de nascença, mancas ou barrigudas — resumindo, qualquer um que não parecesse com Frankie Avalon, Annette Funicello, Robert Young ou Jane Wyatt. É claro que Elisha Cook Jr., que apareceu em muitos desses filmes, sempre foi meio esquisito, mas ele sempre era assassinado no primeiro rolo da fita, então acho que ele não conta.




      Apesar de tanto o rock’n’roll como os novos filmes para público jovem (tudo desde I was a Tennage Werewolf até Juventude transviada) terem atingido uma geração mais velha, que começava a relaxar o suficiente para traduzir em mito a sua guerra, tanto a música quanto o cinema foram tão somente um prenúncio do verdadeiro terremoto juvenil que estava por vir. Little Richard era realmente desconcertante e Michael Landon — que nem tinha espírito acadêmico o suficiente para, pelo menos, tirar a jaqueta da universidade antes de se transformar num lobisomem — também era desconcertante, mas ainda estávamos muito longe, tanto em anos quanto em quilômetros, do Festival de Woodstock e do bom e velho Leatherface fazendo cirurgia amadora com a sua serra elétrica em O massacre da serra elétrica.




      Era a década em que todos os pais tremeram ante o espectro da delinquência juvenil: o mítico adolescente, de pé na calçada da loja de doces lá na Nossa Cidade, seu cabelo lambuzado com brilhantina, um maço de Luckie no bolso da jaqueta de couro, uma espinha no canto da boca e um canivete novinho em folha no bolso traseiro da calça , à espera de um garoto para bater, um pai ou mãe para assustar e envergonhar, uma garota para assediar, ou talvez um cachorro para estuprar e depois matar, ou vice-versa. É a imagem que um dia já foi terrível e que agora já entrou no homogeneizador processo de mitificação; aparece um James Dean aqui, um Vic Morrow acolá, espera-se uns vinte anos e, voilà!, surge Arthur Fonzarelli. Mas durante esse período, jornais e revistas da imprensa popular começaram a ver James Dean por todos os lados, da mesma forma que, anos antes, estes mesmos órgãos do quarto poder haviam visto comunistas. Suas botinas adornadas com correntes e calças Levis tacheadas poderiam ser vistas ou imaginadas pelas ruas de Oakdalee, Pineview e Centerville, em Mundmian, Iowa e Lewiston, Maine. A sombra do temível James Dean ia longe. Marlon Brando foi o primeiro a dar voz a esse niilista de cabeça oca, num filme chamado O selvagem. “Contra o que você se rebela?”, perguntava a bela mocinha. Ao que Marlon responde: “O que você tiver pra oferecer.”




      Para alguns sujeitos em Asher Heights, Carolina do Norte, que de alguma forma sobreviveram a 41 missões na Alemanha na barriga de um bombardeiro e que agora só queriam vender bastante Buicks com transmissores Power-Flite, aquela notícia soava realmente muito mal; eis aqui um sujeito por quem os líderes da comunidade não tinham a menor simpatia.




      Mas, assim como no fim das contas existiam muito menos comunistas e quinta-colunistas do que inicialmente se suspeitava, também a sombra do ameaçador James Dean provou-se bastante superestimada. E, no fim das contas, os filhos da guerra queriam o mesmo que seus pais. Eles queriam suas carteiras de motorista; trabalho na cidade e casa nos subúrbios; maridos e esposas; seguros de vida; desodorantes; filhos; salários no fim do mês; calçadas e consciências limpas. Eles queriam ser bons-moços. Havia anos e quilômetros de distância entre o Coral da Universidade e o SLA (Exército Simbionês de Libertação), entre a Nossa Cidade e o delta do Mekong, no Vietnã; e o único vestígio de um som de guitarra distorcida não passava de um erro de gravação em um disco de música country de Marty Robbins. Eles aderiram alegremente à moda dos trajes escolares. Em todas as repúblicas de rapazes, zombavam das costeletas longas, e um cara que usasse salto plataforma ou tanga seria impiedosamente chamado de bicha. Eddie Cochran podia cantar sobre “aquelas psicodélicas calças compridas cor-de-rosa tacheadas” que os rapazes comprariam seus discos... mas não comprariam as calças. Para os filhos da guerra, a norma era sagrada. Eles queriam ser bons-moços. Eles se pro­te­giam dos mutantes.




      Só era permitida uma aberração por filme no começo da subcultura dos filmes de terror dos anos 1950, só uma mutação. Mas eram os pais que nunca acreditavam. As crianças — que queriam ser boas — é que ficavam à espreita (muitas vezes daquelas solitárias colinas no ponto mais alto da cidade, onde os casais iam namorar, e de onde se podia observar toda a região), eram as crianças que expulsavam os mutantes, mais uma vez tornando o mundo um lugar seguro para as boates de música country e para os liquidificadores da Hamilton Beach.




      O terror na década de 1950, para os filhos da guerra, foi principalmente — exceto talvez pela tensão psíquica da queda da Bomba — horror mundano. E, talvez, para quem tem a barriga cheia, seja impossível conceber o verdadeiro terror. O terror vivido pelos filhos da guerra foi o terror em pequena escala, e, sob essa perspectiva, os filmes que fizeram a American-International Pictures estourar, I Was a Teenage Werewolf e I Was a Teenage Frankenstein, tornaram-se meramente interessantes.




      Em Werewolf, Michael Landon faz o papel de um atraente, embora instável e de pavio curto, estudante de ensino médio. É, no fundo, um bom rapaz, mas se envolve numa briga atrás da outra (como David Banner, o alter ego do Hulk do seriado da televisão, nunca é Landon que provoca essas brigas) até que chega ao ponto em que ele está prestes a ser suspenso da escola. Ele vai a um psiquiatra (Whit Bissell, que também faz o papel de um descendente louco de Victor Frankenstein em Teenage Frankenstein) que vem a ser a personificação da maldade. Vendo Landon como uma reversão a um estágio anterior do desenvolvimento humano, Bissel usa a hipnose para fazer Landon regredir totalmente, na verdade, deliberadamente, tornando o problema pior em vez de tentar solucioná-lo.




      O sucesso dos experimentos de Bissel vão além do que ele jamais poderia imaginar, e Landon se transforma num voraz lobisomem. Para um estudante do segundo grau, em 1957, assistir à transformação pela primeira vez era uma coisa de louco. Landon transforma-se na fascinante personificação de tudo o que você não deve fazer se quiser ser um bom rapaz... se você quer se dar bem na escola, juntar-se ao Grêmio dos Estudantes Juvenis, conseguir uma carta de apresentação e ser admitido numa boa universidade, em cuja irmandade possa entrar e beber cerveja, exatamente como seus pais fizeram. Pelos crescem por todo o rosto de Landon; presas enormes aparecem na sua boca e ele começa a babar uma substância que tem uma suspeita semelhança com creme de barbear. Ele espreita uma garota que está fazendo exercícios nas barras do ginásio e dá para imaginá-lo fedendo como um gambá que acabou de cair num monte de merda de coiote fresquinha. Com ele não tinha essa de camisa com o nome do time de futebol da escola nas costas, não; taí um cara que cagava e andava para o teste de habilidades específicas. Ele só tinha merda na cabeça; merda de lobo, por sinal.




      Não restam dúvidas de que, pelo menos em parte, a ascensão meteórica de bilheteria do filme deveu-se aos sentimentos de liberação que ele permitiu aos filhos da guerra que queriam ser bons-moços. Quando Landon ataca a bela ginasta de colante, ele está fazendo serviço social em favor daqueles espectadores. Mas aqueles espectadores também reagem com horror, porque, em nível psicológico, o filme é uma série de lições objetivas sobre como se dar bem — tudo, desde “fazer a barba antes de ir para a escola” até “nunca fazer exercícios numa academia deserta”.




      Afinal de contas, existem bestas em todo lugar.
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      Enquanto I Was a Teenage Werewolf é, psicologicamente falando, aquele velho sonho em que suas calças caem na frente de toda a escola na hora de prestar honra à bandeira levado ao extremo — o mais assustador pária social cabeludo ameaçando os grupos de mauricinhos e patricinhas da Faculdade da Nossa Cidade —, I Was a Teenage Frankenstein é uma doentia parábola do mais completo colapso glandular. É um filme para todos os adolescentes de 15 anos que já pararam na frente do espelho de manhã olhando apreensivos para as espinhas que brotaram durante a noite e chegando à desagradável conclusão de que nem mesmo Clearsil iria dar conta de seu problema, apesar das garantias da propaganda.




      Vivo retornando às espinhas, você poderá dizer. E está certo. De várias formas, vejo o filme de terror dos fins da década de 1950 e começo de 1960 — até Psicose, eu diria — como odes aos poros obstruídos. Sugeri que é impossível a um povo de barriga cheia sentir o terror verdadeiro. Similarmente, os americanos foram levados a ter uma concepção muito limitada de deformidade física — e é por isso que as espinhas tiveram um papel tão importante no desenvolvimento da psique do adolescente americano.




      É claro que deve ter por aí um cara que nasceu com um defeito congênito, que está resmungando para si mesmo: e você vem me falar de deformidade física, seu otário... e é lógico que há americanos com pé chato, americanos nascidos sem nariz, americanos amputados, americanos cegos (eu sempre quis saber se os cegos dos Estados Unidos se sentiam discriminados com relação àquela canção do McDonald’s que diz: “Keep your eyes on your fries...”16). Se comparados a tais abortos da natureza, algumas espinhas aparentam tanta gravidade quanto uma unha encravada. Devo também enfatizar que nos Estados Unidos os abortos da natureza, de Deus e dos homens, estão (pelo menos por enquanto) mais para exceção que para regra. Ande por uma rua qualquer nos Estados Unidos e conte os defeitos físicos sérios que você vir. Se conseguir encontrar, numa caminhada de 5 quilômetros, mais do que meia dúzia deles, você estará de longe superando a média nacional. Procure pessoas abaixo da faixa dos 40 com dentes cariados até a raiz, crianças com a barriga inchada por conta de uma iminente inanição, sujeitos com marcas de varíola, e vai procurar em vão. Você não vai encontrar no atendimento público sujeitos com feridas na face minando pus ou ulcerações malcuradas em seus braços e pernas; se você montar uma Seção de Inspeção Sanitária, na esquina da Broad e Main, poderá conferir uma centena de cabeças e não vai encontrar mais de quatro ou cinco colônias de piolhos vivos. A incidência dessas e outras doenças aumentam na zona rural e nas cidades do interior, mas nas cidades de médio porte e subúrbios das grandes cidades, a maioria das pessoas aparenta saúde. A proliferação de cursos de autoajuda, o crescente culto ao aprimoramento pessoal (“Eu serei mais assertiva, se você não se importa”, como diz Erma Bombeck) e o hobby amplamente difundido de contemplar o próprio umbigo são indícios de que, por enquanto, um grande número de americanos já sabia cuidar da dura realidade da vida como ela se apresenta para a maior parte do mundo — a viagem da sobrevivência.




      Não consigo imaginar alguém com uma séria deficiência nutricional dando alguma bola para Eu estou Ok, você está Ok, ou uma pessoa que está tentando manter um nível básico de subsistência própria, da esposa e seus oitos filhos, pensar em cursos de aprimoramento pessoal. Isso é coisa de gente rica. Recentemente, Joan Didion escreveu um livro sobre sua Odisseia pessoal pelos anos 1960, The White Album (O álbum branco). Para os ricos, suponho que este seja um livro muito interessante: a história de uma mulher branca e rica, que podia se dar ao luxo de ter seu colapso nervoso no Havaí — o equivalente dos anos 1970 a se preocupar com as espinhas.




      Quando os horizontes da experiência humana voltam para a estaca zero, as perspectivas mudam. Para os filhos da guerra, seguros (exceto pela Bomba) num mundo de check-ups a cada seis meses, penicilina e tratamento dentário eterno, a espinha se transformou na deformidade física primária, com a qual se era visto na rua ou na entrada da escola; a maior parte das demais enfermidades foram muito bem resolvidas. E, já que falei de ortodontia, devo mencionar que muitas das crianças que tiveram de usar aparelhos dentários durante anos da pesada e sufocante pressão dos colegas, os viam como um tipo de deformidade. Vez por outra, ouvia-se nos corredores das escolas o grito de “Ei, boca de lata!”. Mas a grande maioria das pessoas via-os apenas como uma forma de tratamento, não mais extraordinário que uma garota com o braço na tipoia ou um jogador de futebol usando uma joelheira.




      No entanto, a espinha não tinha cura.




      E aqui entra I Was a Teenage Frankenstein. Nesse filme, Whit Bissel constrói a criatura, interpretada por Gary Conway, a partir de corpos de adolescentes mortos. As sobras são usadas para alimentar os jacarés que vivem sob a casa — é óbvio que nós já prevemos que o próprio Bissell vai ser comido pelos jacarés no final e não vamos nos desapontar. Bissell é nesse filme o vilão perfeito, atingindo os limites existenciais da vilania: “Ele está chorando, até os dutos lacrimais estão funcionando... Fale comigo, você tem uma língua materna na cabeça. Eu sei que tem; eu mesmo a costurei aí dentro.”17 Mas é o desafortunado Conway quem rouba a cena no filme. Como a vilania de Bissel, a deformidade física de Conway é tão terrível que chega às raias do absurdo... ele não parece ser nada mais que um secundarista cuja acne ficou totalmente fora de controle. Seu rosto é como um mapa de um terreno montanhoso, cheio de protuberâncias e baixos-relevos, do qual um olho esbugalhado salta disforme.




      E ainda assim... ainda assim... esta criatura troncha consegue dançar rock’n’roll, então ele não pode ser de todo mau, não é? Encontramos o monstro e, como mostra Peter Straub em Os mortos-vivos, nós somos ele.




      Temos mais a dizer sobre a monstruosidade no decorrer do livro e, espero, algo mais profundo do que aquilo que conseguimos peneirar a partir de I Was a Teenage Werewolf e I Was a Teenage Frankenstein, mas acho importante primeiro estabelecer o fato de que, até no seu nível mais simples, estas histórias do Gancho sugeriram muitas coisas sem nem ao menos fazer o mínimo esforço para tanto. Alegoria e catarse são oferecidas, mas somente porque o criador de ficção de terror é, antes de tudo, um agente da norma. Isso é verdade no que diz respeito ao lado mais físico do terror e veremos que também é verdade em trabalhos de maior consciência artística, ainda que, quando voltamos a discussão para as qualidades míticas do horror e do terror, poderemos encontrar algumas associações mais intrigantes e perturbadoras. Mas, para atingir esse ponto, precisamos desviar a atenção dos filmes, pelo menos por ora, e nos determos em três romances que constituem a maior parte da base sobre a qual se apoia o gênero do terror moderno.


      





      

        

          3 E, voltando ainda mais, de Fausto? Dédalo? Prometeu? Pandora? Uma genealogia que conduziria direto ao inferno, se é que ele existe.


        




        

          4 Eu acho que já deu pra entender por que Donovan gosta tanto do rapaz, a ponto de lhe deixar sua fortuna. Tal pai, tal filho.


        




        

          5 E.C. Comics, mais popular editora de quadrinhos de horror americana das décadas de 1950 e 60. (N. do E.)


        




        

          6 Conto do escritor americano Edgar Allan Poe. (N. do E.)


        




        

          7 Nada mais, nada menos que Kete Wilhelm, a aclamada escritora de ficção científica (autora de Where late the sweet birds sang e The Clewiston Test, entre outros), começou sua carreira com um romance de horror curto, mas extremamente bem escrito — uma brochura chamada The Clone, escrita em colaboração com Ted Thomas. Nesse livro, uma criatura disforme, constituída quase que exclusivamente de proteínas (mais para bolha que para clone, aponta com razão a The science fiction encyclopedia) se forma dentro do sistema de esgotos de uma grande cidade... a partir do meio de um hambúrguer estragado. Ele começa a crescer, engolindo centenas de pessoas que vão parar dentro de seu corpo nojento. Numa cena memorável, uma criancinha é sugada, a começar pelo braço, através do ralo da pia da cozinha.


        




        

          8 A cena de ’Salem que melhor desenvolve a tradição da E.C. — pelo menos na minha opinião — é quando o motorista de ônibus, Charlie Rhodes (que é um típico patife da E.C., ao melhor estilo Herbie Satten), acorda à meia-noite e escuta alguém tocando a buzina do seu ônibus. Ele descobre, depois que as portas de seu ônibus se trancam para sempre às suas costas, que o ônibus está lotado de crianças, como se estivessem indo à escola... mas elas são todas vampiras. Charlie começa a gritar e talvez o leitor fique imaginando o motivo; afinal, elas só fizeram uma parada para beber alguma coisa. He, he.


        




        

          9 Todos os trechos citados de Frankenstein, Drácula e O médico e o monstro ao longo desse livro, são da tradução de Adriana Lisboa, editada pela Ediouro, em 2001. (N. do E.)


        




        

          10 As ratazanas são uns bichos nojentos, não? Escrevi e publiquei uma história de ratazanas chamada “Graveyard shift” na revista Cavalier, quatro anos antes de ’Salem — era, na verdade, o terceiro conto que eu publicava — e estava receoso da semelhança entre as ratazanas sob o velho moinho em “Graveyard shift” e as do porão da pensão em ’Salem. Como qualquer escritor no fim de um livro, eu já estava lidando com todo e qualquer tipo de esgotamento — então, minha reação ao me aproximar do fim de ’Salem foi me permitir esse pequeno autoplágio. E mesmo temendo que isso se tornasse um desapontamento para os fãs das ratazanas, acredito que o argumento de Bill Thompson de que as ratazanas de ’Salem deveriam simplesmente sumir de cena estava certo.


        




        

          11 Personagens de uma série de TV americana. (N. do T.)


        




        

          12 Chang e Eng, famosos irmãos siameses descobertos em Bangcoc em 1829 por um mercador escocês. (N. do E.)


        




        

          13 Mas ainda há vida no velho Enquirer. Eu ainda o compro se tiver uma suculenta história sobre óvinis ou algo sobre o Pé-Grande, mas a maioria das vezes, só dou uma rápida folheada enquanto espero andar a fila do caixa de supermercado, procurando por deliciosos lapsos de mau gosto, como na notória foto da autópsia de Lee Harvey Oswald ou a foto que eles arranjaram de Elvis Presley em seu caixão. Ainda assim, está longe dos velhos tempos de MÃE COZINHA CÃOZINHO DE ESTIMAÇÃO PARA OS FILHOS COMEREM.


        




        

          14 Loja americana de roupa e lingerie para mulheres acima do peso. (N. do E.)


        




        

          15 Tome como exemplo Bill Lee, ex-jogador do Montreal Expos e do Boston Red Sox. Lee era chamado de “O Astronauta” por seus companheiros e é lembrado com carinho pelos fãs do Boston por exortar aqueles que participaram da festa que seguiu à vitória dos Sox em 1976 a recolher seu lixo quando saíssem. Talvez a maior prova de sua “esquerdice” tenha sido quando ele se referiu ao diretor do Red Sox como o “pulha legalmente constituído”. Logo depois, ele estaria de mudança para Montreal.


        




        

          16 Fique de olho nas suas batatas fritas... (N. do E.)


        




        

          17 Citado em An illustrated history of the horror film, de Carlos Clarens (Nova York, Capricorn Books, 1968)
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