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  Para minha esposa,
 amiga, companheira
 e dona do meu coração,
 Svetlana Bertolo Felippe.
 Ao contrário de Sam
 e Anne, ela é o farol;
 eu, a tempestade!
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  Prólogo




  A vida é um sopro, um momento. A gente vem aqui, conta uma história e vai embora.




  (Oscar Niemeyer)




  A fúria do trovão estronda no breu profundo da tempestade. A mulher cambaleia não mais que dois passos, sentindo o sangue escorrer pela face e as forças esvaindo do seu corpo. Desaba de joelhos na areia, firmando as mãos no solo para respirar fundo mais uma vez e recobrar a consciência. Precisa recuperar as forças o mais rápido possível.




  O imenso farol descortina-se aos seus olhos.




  A chuva castiga a sua visão, mas sem impedir que enxergue um vulto na parte mais alta da antiga torre marítima. Força os olhos ainda mais, retomando os sentidos e buscando canalizar a energia que ainda lhe resta. Tem que se levantar a qualquer custo e fazer algo para ajudá-lo. Seu coração clama por isso.




  Mais um rugido impiedoso de trovão atravessa a imensidão do insano mar, com relâmpagos cruzando os céus e contrastando com a luz serena da secular torre. Mesmo com alguma dificuldade, ela avista uma corda envolta no pescoço do homem, com o prenúncio de uma queda fatal.




  Suas lágrimas são lavadas pela tempestade. A voz está embargada, buscando força nos pulmões. Até que, em um desesperado ato de fé e amor, lança no ar o grito mais poderoso que poderia soltar:




  ― Sam!!!
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  Nó de forca




  A vida é uma tempestade, meu amigo. Um dia você está tomando sol e no dia seguinte o mar te lança contra as rochas. O que faz de você um homem é o que você faz quando a tempestade vem.




  (Alexandre Dumas)




  “Centésimo sexto dia na Ilha Farethon.




  O mundo parece desabar neste princípio de noite. Uma tempestade nasce ao norte do Atlântico, fora do alcance do feixe de luz do farol. Vejo nuvens carregadas despejando relâmpagos e trovões. O mar está nervoso, com ondas explodindo nos rochedos que protegem a isolada ilha habitada somente por esta pobre alma. Arrebentações estouram como se fossem canhões cuspindo fogo. E o vento uiva seu sopro de medo ― quase uma canção fúnebre ― estremecendo as paredes de pedras e as janelas de madeira. Está frio. Através dos vitrais embaçados assisto, como mero coadjuvante, à tempestade espalhando o horror na imensidão marítima...”




  Com essas palavras, Samuel Jones inicia os escritos noturnos em sua antiga Remington. O tilintar das teclas ecoa desde a câmara superior do farol, de onde o homem destila sua agilidade datilográfica, até o percurso que a escada de ferro retorcido perfaz para baixo, junto à base da torre secular ― que está integrada com uma velha e aconchegante casa de pedras. O barulho da máquina de escrever compete com os trovões que varam a sala circular e também com o som de November Rain, da banda Guns N’ Roses, que flui de uma decana vitrola.




  ― Ei, Charles, o que você está fazendo... gato levado ― reclama ao assistir ao pequeno felino malhado transitar por sobre as teclas da velha máquina. O gato ganha um carinho em seus pelos macios. Os sentidos do animal estão mais aguçados do que nunca. ― Sentirei sua falta, meu bom amigo. Mas sei que você ficará bem. Deixei quilos de ração espalhados pela residência do farol. Vai sobreviver até o capitão Guerrero chegar...




  Sam recebe apenas um longo miado, quase uma súplica, como resposta de Charles. O olhar do gato é tristonho. Do alto de suas trinta e oito primaveras, o homem comprime os olhos esverdeados de volta para a leitura das páginas datilografadas e, em seguida, retoma o seu intenso processo de escrita.




  “Não há mais lugar para mim neste mundo enterrado em dores, nem mesmo em uma ilha remota fincada no coração do oceano. Não mais depois que eles partiram. A tristeza que impregna cada lacuna da minha alma me leva para outro lugar ― quem sabe no mesmo mundo em que Debby e Matt estão. É para lá que eu quero ir. Não me julguem por isso. Não pertenço mais a esta vida terrena...”




  A mão estendida sobre a desgastada escrivaninha de cedro puxa uma pequena garrafa de rum Kirk and Sweeney 23 Year Old, guardada por anos para uma ocasião especial ― presente de Debby na última vez em que ela esteve na ilha, no verão de quatro anos atrás. As palavras, naquele dia de sol na pequena Farethon, estão vívidas em suas lembranças: “o melhor rum para o maior dos piratas desses agitados mares!”. Um filete de lágrima escorre tímido por sua face, minguando na barba por fazer.




  Sam Jones desfaz a amarra do cordame que adorna a tampa da garrafa.




  ― Malditas cordas ― balbucia em voz baixa, com um riso tosco no canto da boca. Ergue a garrafa de rum em direção a um pequeno porta-retratos que descansa na parede da lareira com uma foto de Debby e Matt distribuindo alegria. ― Um brinde a vocês, meus amores. Um brinde ao pior pirata desses agitados mares. Que eu os encontre um dia seja onde for ― declara, entornando um trago generoso diretamente no bico da garrafa e sentindo a bebida queimar a garganta e arder o peito.




  Ergue-se de sobressalto, olhando a pilha de livros espalhados pelas prateleiras de madeira. Desliza os dedos por alguns deles que estampam o nome SAMUEL JONES em suas lombadas de cores branca, dourada e preta. Seus livros estão enfileirados entre obras de Conan Doyle, Ernest Hemingway, Umberto Eco e outros. “Não sentirei saudade de vocês”, diz, arremessando na lareira as obras de sua autoria. “Um escritor queimando livros. Seria trágico se não fosse cômico”, pensa ao assistir à fumaça e ao fogo consumindo aos poucos, mas de forma impiedosa, oito de suas obras. Apenas um livro foi preservado: DEBBY. Sam o considera sua obra-prima literária. Está ali na estante, em meio aos demais títulos de autores que sempre amou ler e reler.




  Um trovejar estremece a vidraça, anunciando que a tempestade se aproxima da ilha. As luzes do farol, que trazem ao mesmo tempo clarão e escuridão à pequena sala no alto de sua torre, relembra Sam Jones quais são os seus planos. Ele pega um pequeno punhal e observa a lâmina enegrecida. “Não vou sangrar até morrer”, diz para si mesmo, fazendo um corte quase cirúrgico na palma da mão esquerda e permitindo que algumas gotas de sangue pinguem na folha datilografada ainda presa na antiga Remington.




  Charles ronrona ao pé da lareira, assistindo aos livros sendo tragados pelas chamas e espalhando uma porção de fumaça no ambiente fechado. Enquanto isso, Sam caminha alguns passos até a grande janela que mira para os rochedos comprimidos pela força das ondas, dando mais um gole na garrafa de rum. Retira da chapeleira uma corda naval com pouco mais de seis metros e, de forma pouco habilidosa, faz sete espiras necessárias para um nó de forca decente. Aprendeu a técnica com um antigo capitão da Marinha dos Estados Unidos, Barney Martin, em uma travessia do Oceano Pacífico a convite do governo americano. Lembra bem das palavras da velha raposa do mar:




  “Essa é a forma correta de se enforcar um homem. De maneira indolor, meu caro escritor Sam Jones. Com sete voltas, esse nó permite o destroncamento da coluna cervical no ato do enforcamento, ao contrário do que um nó simples faria, que é estrangular o indivíduo ― nem sempre matando-o de imediato. Com o uso correto do milenar nó de forca o condenado não morrerá por sufocamento, nem debaterá as pernas como um pequeno animal asfixiado por uma mão humana. Após a queda do cadafalso, o nó tende a girar para cima e realiza uma torção perfeita para uma morte sem dor”, dissera-lhe o capitão Barney tempos atrás. “Mas para que diabos eu deveria aprender a fazer um nó de forca, capitão?”, foi a pergunta de Sam naquela época, recebendo de bate-pronto uma resposta seca do comandante ― esse com o olhar fortuito em direção à vastidão do oceano: “nunca se sabe, meu filho. Mas é essencial que um homem saiba fazê-lo...”.




  Nunca se sabe.




  A frase ainda ecoa na cabeça de Sam Jones, agora de volta à realidade enquanto finda o maldito nó de forca na sala superior do farol. Charles esfrega-se na perna do homem, implorando atenção ou, a seu jeito, pedindo que não execute o ato seguinte. “Você não irá me impedir. Não dessa vez”, sussurra, abrindo em seguida o trinco da janela e sentindo o vento empurrar a chuva fina e fria de encontro ao seu rosto. Escala a base de pedra da janela, cujas ventanas batem insistentemente nas paredes do antigo farol. Os refletores da velha torre marítima confundem-se com os relâmpagos que riscam a noite. O mar está bravio como poucas vezes Sam testemunhou.




  Ele amarra com cuidado a ponta da corda na grade acima da janela, que circunda o cume do farol. Olha para baixo: uma queda assustadora de 53 metros até os rochedos da encosta engolida pelas ondas de arrebentação. Do seu lado direito, os coqueiros envergam com a força da ventania; do lado oposto, o homem avista a residência anexada à base do farol e o caminho que serpenteia no coração da Ilha Farethon. Pendura o nó de forca pelo pescoço como se fosse um colar ― uma espécie de joia da morte. Dá um último trago no rum e observa os rochedos que espreitam a torre, iluminados pelas luzes intermitentes do farol. Olha para os céus como que implorando por um milagre.




  ― O Senhor tem a última chance de provar que estou errado e que não devo tirar a minha própria vida! ― esgoela-se, mas sem nenhuma resposta aparente.




  Afasta as mãos da corda em seu pescoço.




  De olhos fechados, Sam Jones abre os braços e sente o vento úmido da noite beijar seu rosto como se fora uma fria despedida. Dá, enfim, o primeiro passo na bancada da janela em direção ao voo fatal...
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  Fogo no céu




  É preciso ter um caos dentro de si para dar à luz uma estrela cintilante.




  (Friedrich Nietzsche)




  ― Não consigo enxergar nada, Robert. Estamos voando às cegas!




  As palavras de preocupação de Anne são proferidas em tom de desabafo, logo após a ruiva de olhos azuis e rosto desenhado por um anjo desembaçar a pequena janela ao lado de sua poltrona. Um súbito barulho advindo do motor do Cessna 210 Centurion quase a faz gritar, ganhando um riso do seu assistente sentado na poltrona do outro lado do apertado corredor.




  ― Você e suas neuras de voar, Anne ― minimiza Robert, um jovem de vinte e poucos anos que ainda cursa Fotografia no Instituto de Imagens de Nova York. ― Realmente está bastante escuro lá fora. Então, amiga, é melhor olhar para cima e contemplar as estrelas. O céu está carregado delas.




  O comandante do voo informa através do sistema de som da pequena aeronave que, em três horas, chegarão ao destino final: as Ilhas Virgens Britânicas. “Três horas ainda?”, lamenta-se a mulher, perdendo a conta do número de horas gastas desde que pegaram um voo comercial no aeroporto de LaGuardia até Porto Rico e, dali em diante, encararam o pequeno Cessna por falta de opções melhores.




  ― Ainda estou um pouco confuso com a pauta da nossa viagem ― confessa Robert enquanto separa uma lente do corpo de uma câmera fotográfica Canon 5D e a limpa com esmero. ― Mas, pelo que a conheço, Anne Sutherland, muitas ideias estão pipocando na cabecinha da fotógrafa mais incrível do mundo!




  ― Não me chame mais de Anne Sutherland. Assim que retornarmos a Nova York, minha primeira providência será oficializar a volta do meu nome de solteira: Anne Crawford! ― replica a mulher no auge de seus 32 anos.




  ― Ele assinou a papelada do divórcio? ― indaga Robert.




  ― Sim, está feito. Não há mais clima depois de tudo o que aconteceu e das agressões que sofri ao longo desses anos ― diz Anne, com os olhos marejados e os pensamentos viajando milhas dali.




  ― Ivan Sutherland é o homem de temperamento mais explosivo que já vi. Pronto, falei. O irlandês me dá medo!




  ― Dez anos com ele e só agora abri os olhos para a sua monstruosidade. Mas isso já não importa mais. É hora de voltar para a minha verdadeira casa, para a velha residência dos Crawford ― desabafa, lembrando de sua infância no casarão de doze quartos nas proximidades do Central Park. ― Preciso aprender a recomeçar.




  ― Sabe que pode contar comigo.




  ― Você é muito mais do que um assistente. É o melhor amigo do... ― a frase de Anne é interrompida por uma turbulência que estremece o avião por intermináveis segundos.




  Turbulências são uma constante nos céus caribenhos do Atlântico Norte. Mas, sim, o sacolejo assustou (e muito) a fotógrafa nova-iorquina. Nem tanto o jovem Robert, que, tranquilamente, afivela o cinto de segurança e recolhe o equipamento fotográfico no case.




  Anne está aflita. O trauma de voos em aeronaves de pequeno porte vem desde a infância, quando vivenciou um pouso forçado em um pequeno aeroporto californiano por conta da quebra do trem de pouso. O pai sempre lhe disse que aquele incidente era, na verdade, um prenúncio de que teriam uma vida longa. Mas o velho Cessna 210 em que voam agora, uma aeronave da década de 1980, não lhe passa segurança alguma.




  ― Senhores passageiros, estamos entrando em uma área de turbulência ― anuncia o comandante, um senhor porto-riquenho que é profundo conhecedor dessa rota. ― Infelizmente, pegamos uma tempestade em nosso trajeto, mas não há o que temer. Vou sair das nuvens pesadas o mais rápido possível!




  “Turbulência”, “tempestade, “não há nada a temer”: essas palavras entram como metal frio no coração de Anne. Seu cinto está bem apertado desde que partiram de San Juan, a capital de Porto Rico. Não o afrouxou por um só momento sequer. Em voz baixa e com os olhos fechados, inicia uma série de orações, pedindo proteção aos Céus para que esses infinitos segundos passem finalmente.




  Mas o cenário parece piorar: a aeronave de pequeno porte ronca ainda mais forte o seu motor de 310 HP, castigado em meio a raios, trovões e a truculenta tempestade. “Vamos subir e sair dessas nuvens imediatamente”, grita o piloto enquanto ergue o bico do avião através dos clarões e dos grossos pingos d’água batendo no para-brisa. Pela sua experiência, o comandante sabe que é fundamental fugir dessa situação a todo custo, uma vez que foi surpreendido em sua rota aérea.




  Anne encontra coragem para retirar o celular da mochila recostada no assento lateral. Mesmo com certa dificuldade por conta da turbulência, acessa a tela principal através do toque de impressão digital e, rapidamente, clica em um ícone de vídeo armazenado na tela principal do Samsung S7 Edge. Seus olhos desabam em lágrimas ao assistir às cenas captadas de uma menina de 5 anos ― ruiva e de olhos claros ― distribuindo sorrisos angelicais e esbaldando-se em um parque de diversões, ao mesmo tempo que interage com as filmagens.




  Mais lágrimas. Em cada solavanco da aeronave, ela tenta concentrar-se ainda mais nas imagens da linda menina, buscando forças para vencer os momentos de pânico. O seu coração está apertado com o agitar constante do Cessna e o cenário apocalíptico do lado de fora. “Eu nunca a esquecerei, Amanda. Aconteça o que acontecer”, sussurra, beijando a tela do aparelho.




  Uma explosão é sentida na traseira do avião. Gritos de medo ecoam na aeronave quando é iniciada uma descida brusca entre as nuvens tempestuosas.




  ― Mayday! Mayday! Fomos atingidos, fomos atingidos ― grita o comandante através do rádio, sem receber qualquer retorno, implementando, ao mesmo tempo, uma força descomunal para controlar o manche. A bagagem é arremessada dentre as poucas poltronas do avião enquanto Anne e Robert mantêm-se presos apenas pelo cinto de segurança. Com a habilidade adquirida por décadas de voos, aos poucos o comandante suaviza a queda, fazendo a aeronave planar momentaneamente.




  Anne estica o pescoço até a janela e consegue avistar rastros de fogo na traseira do Cessna. Olha para baixo em meio à escuridão e enxerga, através da luminosidade gerada pelos raios, o vasto oceano consumido pela tempestade. Lá embaixo um ponto de luz intermitente pisca a algumas milhas dali; uma tímida luz perdida na imensidão marítima e ofuscada pela pouca visibilidade.




  ― Preparem-se para o pouso forçado. Vamos descer no mar ― grita o comandante, em um misto de terror e tentativa de controlar a situação. ― Há um bote salva-vidas no bagageiro. Entenderam? Entenderam?




  Não há resposta. Os dois passageiros estão catatônicos, inertes aos chamados do comandante. Anne coloca o celular no bolso de sua calça jeans e lança um último olhar para Robert, que grita, repetidamente, “eu não quero morrer, eu não quero morrer...”. Tenta controlar a respiração, atordoada com as trepidações do monomotor. E posiciona-se corretamente à espera do impacto, abraçando as pernas e recurvando-se com a cabeça próxima aos joelhos. Em seus pensamentos figuram o sorriso da filha Amanda, a última lembrança que deseja carregar nesses que podem ser os últimos instantes de sua vida.
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  O farol e a tempestade




  A morte não é a maior perda da vida. A maior perda da vida é o que morre dentro de nós enquanto vivemos.




  (Pablo Picasso)




  November Rain ainda toca junto aos ressoares incessantes dos trovões.




  Sam prepara-se para o passo fatal da janela do antigo farol, sentindo a corda naval roçar o pescoço. Logo que grita suas últimas palavras no vazio da chuva, sem esperanças de receber uma resposta divina ― revendo em segundos um turbilhão de emoções e lembranças infindas de tudo o que vivera até aqui ―, puxa o ar pela última vez e abre os olhos, enfim, para seguir adiante em seu ato de total desespero. A queda o aguarda.




  Mas, em vez de mover-se como pretendia, algo congela sua ação, deixando sua visão atordoada: não mais que uma milha à frente do farol, uma aeronave de pequeno porte com a cauda em chamas é engolida pela tempestade, aproximando-se das águas enervadas pelas ondas para um pouso forçado. De longe, Sam assiste ao choque avassalador do avião, com a visão ofuscada, agora, pelo temporal e a distância do acidente.




  “O Senhor tem uma última chance de provar que estou errado. Fale agora ou cale-se para sempre...”




  Suas últimas palavras ecoadas na altura impiedosa do farol fagulham em sua mente tão vívidas quanto o acelerar das batidas do seu coração. Rapidamente, Sam retira a corda do pescoço e salta de volta ao cômodo, arrancando um ranger do piso de madeira. Pega um binóculo e uma lanterna da velha prateleira e, sob o olhar assustado de Charles ― que se aquece ao pé da lareira ―, inicia uma descida abrupta pelos cerca de duzentos degraus da escada em espiral. Iluminados pelo facho de luz da lanterna, seus passos firmes fazem trepidar a velha estrutura de ferro.




  Essa foi a descida mais rápida já feita por Sam Jones nos degraus da torre marítima. Se fosse possível, saltaria todos de uma só vez. Assim que abre a grossa porta de madeira do farol, agora iluminado por uma luz externa da residência geminada à torre, inicia uma corrida desenfreada por uma trilha cercada de árvores, pedras e arbustos até uma pequena praia da Ilha Farethon.




  Desprende a amarração de um tímido bote de resgate e, usando algumas madeiras para o rolamento e deslocamento da embarcação na areia, atinge as primeiras ondas na beira da praia. Enxuga o rosto da chuva fina e intensa para mirar o local do acidente, assistindo a um ponto em chamas na linha do horizonte. O vento forte e a maré nervosa exigem empenho para que inicie as remadas, avançando lenta e arduamente contra as ondas. Em outros momentos ― pensa, sentindo a água salgada respingando em sua face ― esse seria um desesperado ato suicida. O que lhe soa irônico.




  Ao ouvir um ressoar crescente estrondando nos céus, na sequência testemunha um raio riscar a escuridão, atingindo em cheio o topo do farol. E por mais absurdo que pareça aos olhos de Sam, as luzes salvadoras da centenária torre permanecem intactas em seus giros constantes. Segue firme nos dois remos, vencendo a primeira leva de ondas e ultrapassando os pequenos arrecifes. A curta enseada, protegida pelas rochas abaixo do farol, sofre menos com a arrebentação ― embora o mar esteja mais brandido do que o normal. A chuva para repentinamente, com as trovoadas deslocando-se para o sul do oceano. Sam avança com o bote, seguindo mais pela intuição do ponto do acidente, já que quase não avista o foco de incêndio mar adentro.




  * * *




  Não muito longe dali, o pouso forçado do Cessna fez com que a aeronave se chocasse com força nas águas caribenhas, dividindo o monomotor em duas partes. Anne está atordoada com o impacto, sentindo o cinto de segurança comprimir o seu corpo. Ergue a cabeça, antes presa entre as pernas em posição de pouso forçado; em vez da cabine do comandante, vê toda a estrutura aberta à sua frente. Olha para o lado em busca do seu assistente. Perplexa, assiste a uma verdadeira cena de horror: um pedaço de fuselagem atravessado no peito de Robert. Desvencilhando-se do cinto, ela grita por socorro ao sentir o frio das águas que invadem o que restou do avião, amenizando a alta temperatura advinda do incêndio próximo à sua poltrona.




  Em um ato de desespero, ergue-se cambaleante a tempo de sentir o sangue quente escorrendo de seus cabelos ruivos. O pedaço do Cessna que restou está sendo devorado pelas águas e exige uma atitude urgente da fotógrafa. Em meio à fumaça, consegue retirar um invólucro amarelo do bagageiro acima de sua poltrona e saltar para o mar, assistindo à traseira do monomotor afundar junto com o corpo de seu jovem assistente. Desesperada, agarra-se ao bote salva-vidas dobrado, que a faz flutuar nas águas agitadas. Puxa um cordame e sente o impacto do item de sobrevivência inflando até transformar-se, em um ou dois segundos, em uma pequena embarcação salvadora.




  Anne consegue se jogar no centro da embarcação circular, o suficiente para acomodar-se e prender as mãos em cordas auxiliares nas bordas, vendo os destroços do avião desaparecerem nas águas escuras, iluminadas volta e meia por densos relâmpagos. Não avista a cabine com o comandante, já tragada mortalmente pelo oceano. Um pequena lanterna, presa no bote, pisca de forma intermitente. Ela ouve uma explosão vinda dos céus e, ao retornar os olhos para o horizonte, observa atordoada fachos de luzes circulares atingidos por um monstruoso relâmpago, que risca todo o céu negro.




  O mar sacode o bote sem piedade. A última visão de Anne antes de desmaiar são as luzes do farol da Ilha Farethon e um vulto remando em sua direção...




  * * *




  Sam segue com intensidade em direção à área do acidente. Rema por instinto. Mesmo findando a tempestade, o mar agitado torna essa busca uma ação extrema. Mas nada de avião, nem sequer um foco de incêndio. Depois de alguma insistência, ele avista um pequeno ponto de luz piscando. Sem perder tempo, reinicia as remadas, conduzindo o bote de madeira ao encontro do que acabara de localizar. Por vezes, a luzinha avermelhada some no balançar da maré, até que finalmente Sam consegue interceptar o bote inflável amarelo.




  O homem olha em volta, em busca dos destroços do monomotor. Nada vê. Assim, avança rápido até atingir a pequena embarcação salva-vidas. Para seu espanto, há uma mulher desfalecida abraçada nas cordas de apoio do bote. Sam joga a lanterna no rosto de Anne para examiná-la em busca de algum sinal de vida. Sim, ela respira, embora ferida.




  Imediatamente, ele a conduz para a sua embarcação. O corpo franzino da fotógrafa não exige grandes esforços para alçá-la ao barco. Ela treme de frio, o que faz com que o escritor retire a jaqueta de couro e a cubra.




  ― Como conseguiu sobreviver a tudo isso? ― diz em voz baixa para a mulher desfalecida, reassumindo os remos na volta para a ilha.




  As luzes do farol estão mais vívidas do que nunca no retorno a Farethon, guiando firmemente o navegador. De vez em quando Anne suavemente abre os olhos, sem forças para erguer-se. Seu delicado olhar refletido na lanterna parece iluminar a noite escura de Sam. Confusa, ela enxerga apenas o vulto de um homem no comando dos remos, sucumbindo novamente ao desmaio.




  ― Estamos próximos da ilha. Ficará tudo bem ― são as últimas palavras que Anne consegue compreender antes de apagar.




  Dessa vez, o mar nervoso auxilia a remada de Sam no encontro da prainha da ilha, com a maré empurrando o bote até as areias. Ele salta do barco e corre para prendê-lo em uma árvore a poucos metros do ponto de desembarque. Em seguida, retira Anne do bote de madeira e a conduz, em seus braços, pela trilha que os levará até a casa do farol. E, como no início do resgate, a respiração segue ofegante e o coração acelerado.




  Enquanto caminha apressado com Anne em seus braços, tenta entender tudo o que está acontecendo ali: ele deveria estar morto agora, degolado pelo nó de forca. Mas, ao contrário disso, tem a vida pulsando em suas mãos rumo ao centenário farol de pedras. Difícil de entender, mesmo para uma mente tão criativa como a de Sam.
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  Quem é você?




  O poder infinito de Deus não está
 na tempestade, mas na brisa.




  (Rabindranath Tagore)




  A noite foi longa para Samuel Jones. Mas a tempestade cessara. Depois de acomodar Anne em sua cama e tirar a roupa molhada da misteriosa ruiva para eliminar os riscos de hipotermia, ele cuidou do ferimento na cabeça da mulher da melhor forma possível. Conseguiu estancar o sangramento com o kit de primeiros socorros, testemunhando por diversas vezes sua improvável hóspede chamar por “Amanda”. Por horas em sono profundo.




  A poucas horas do dia amanhecer na isolada Farethon, Sam dirige-se até o aparelho de radioamador em um canto escuro da sala ― iluminado por lamparinas de querosene e algumas lâmpadas que utilizam energia solar ― em busca de contato com o mundo exterior. Quem sabe comunicar-se com um navio mercante que navega a algumas centenas de milhas dali. Precisa buscar ajuda médica e informar as autoridades sobre o acidente aéreo.




  ― Maldição! ― resmunga ao perceber que o rádio foi danificado pela tempestade, possivelmente pelo relâmpago que atingiu o farol.




  Por mais que tente ligar o rádio, seus esforços são em vão. Ele sente o cheiro de fios queimados e, logo, consegue avaliar o tamanho do estrago: o aparelho foi seriamente danificado. Sem chances de comunicação com o mundo exterior. Passa as mãos pelos cabelos quase que em ato de desespero. “Calma, Sam!” ― repete para si mesmo. Volta-se para Anne novamente, vendo que ela não tem sinal algum de febre. Nem mais de sangramento. Parece apenas dormir, mesmo balbuciando algumas frases incompreensíveis como se fosse uma sonâmbula.




  Ao revistar a calça jeans, colocada para secar próximo à lareira, ele percebe que há um aparelho celular em um dos bolsos. Após secá-lo, liga o telefone em busca de qualquer tipo de informação sobre a estranha mulher que resgatara no mar. Embora sua índole não lhe permita invadir a intimidade de uma pessoa dessa forma, Sam sabe que cruzar os braços não o ajudará em nada.




  Deveria estar morto nesse exato instante, dependurado na janela do farol. Mas não está. Agora, luta para salvar uma vida ― além da própria.




  Ele bem sabe que não há cobertura de telefonia na ilha, distante mais de mil quilômetros das terras povoadas mais próximas. Enfim, o Samsung S7 Edge liga: a tela luminosa resplandece a imagem de uma criança linda aos olhos de Sam. Pela cor dos olhos e do cabelo, não há a menor dúvida que se trata da filha da mulher em seu leito. Tenta acessar o celular, mas sem obter sucesso algum. Está bloqueado. O homem bufa por um segundo, sentado em uma cadeira ao lado da cama.




  Após uma rápida avaliação de consciência, decide tomar uma atitude drástica para seus princípios morais: com delicadeza, utiliza o dedo indicador de Anne para, através do toque dele, ter acesso aos conteúdos salvos no telefone. Não consegue nada com a mão esquerda. Repete o ato agora com o indicador da mão direita. Pronto, celular acessado. “Ao menos descobri que você é destra”, diz.




  Sam restringe-se a averiguar os arquivos de fotos e vídeos, buscando entrar o menos possível na intimidade de sua hóspede acidental, sem acessar a área de mensagens pessoais. Embora a culpa martirize sua mente, sabe que é um mal necessário. Enquanto desliza seu dedo na tela do aparelho, vendo uma série de selfies de Anne com uma menina na casa dos seus sete anos, ele empreende um esforço para vasculhar suas lembranças. Há uma vaga chance de já ter visto aquele rosto antes. Os longos cabelos na cor de fogo fortalecem essa possibilidade.




  Até que, finalmente, assiste a um vídeo no qual ela reclama: “O que está fazendo, Robert?”. Para, em seguida, receber a resposta da voz masculina por trás da câmera: “Estou registrando um exemplo de mãe, de mulher, da melhor fotógrafa de Nova York. Senhoras e senhores, com vocês Anne Sutherland!”. A sequência das cenas mostra a mulher sorridente brincando com a filha em um carrossel no coração de um parque de diversões. Há uma luz incrível nascida dos olhos de Anne.




  ― Anne Sutherland. Anne Sutherland. ― Sam repete em voz baixa, tentando lembrar-se desse nome. ― Maior fotógrafa de Nova York. Sim, eu sei quem você é. Estive em uma exposição sua. Foi na Gafosian Gallery, se não me engano.




  Sam sabe que sua rápida visita à exposição de fotografia com fins humanitários foi há uns oito anos, pelo menos. Esteve lá por pressão de seu agente, Johnson Moore, para prestigiar o evento da esposa de um poderoso executivo nova-iorquino: Ivan Sutherland, o rei da coleta de lixo na Big Apple. Recordou-se do forte aperto de mão que recebera do empresário, que o apresentou à esposa-fotógrafa: “Veja, mulher, este é o grande escritor Samuel Jones!”. O tom grosseiro no qual se reportou à esposa só não chamou mais a atenção do que os cabelos ruivos e os olhos incrivelmente azuis da dona da exposição.




  O olhar fulminante de Anne naquela noite seria como um tiro de escopeta em Sam não fosse um detalhe: ele acabara de conhecer o amor de sua vida e era recém-casado. Com tantas informações transitando em seus pensamentos, o homem volta sua mente para a aurora principiada na casa do farol ― dedicando sua atenção, agora, para a mulher em sua cama. Desliga o telefone celular e o coloca em uma prateleira ao lado de uma série de porta-retratos. Lança um último olhar para Anne antes de ajeitar o corpo e encolher-se no pequeno sofá, sentindo o cansaço consumir suas últimas energias.




  Logo adormece, não sem antes sentir o pelo de Charles roçar sua mão na lateral do sofá. O gato solta um leve grunhido à espera do carinho que não veio.




  Não tarda para que o sol raie na isolada Ilha Farethon.




  Em um despertar assustado, Anne ergue-se da cama com as primeiras luzes do dia entrando através das frestas da janela. Com os olhos arregalados, examina tudo à sua volta sem entender absolutamente nada do que está acontecendo. Coloca a mão na cabeça e desenrola a atadura que cobre seu ferimento, apalpando o pequeno corte e fazendo uma expressão de dor. Sente um pouco de calor ao ver a lareira estalando suas últimas brasas.




  Não faz a menor ideia de onde está, mas logo percebe tratar-se de uma residência pequena e antiga: nada mais que um quarto e sala integrados, com paredes de pedras, telhado e piso de cerâmica e a tipicidade de uma casa na praia (uma pequena âncora dependurada na parede deixa isso bem claro). Cantos de pássaros, vindos de fora da casa, chamam a atenção, assim como o barulho insistente de ondas batendo provavelmente em alguns rochedos perto dali.




  Assim que retira o cobertor e toca os pés no chão frio, ela se vê completamente nua. Está um pouco atordoada. Um ressonar a assusta, fazendo com que cubra os pequenos seios com as mãos. Vira-se em direção ao ruído e avista alguém ajeitando-se no sofá, ainda em sono profundo. Anne está longe de saber quem é o estranho homem que dorme a poucos metros dela. Vagarosa e silenciosamente, recolhe suas roupas ― agora secas pelo calor da lareira ―, e veste a calça jeans e a camiseta branca ainda manchada de sangue.




  Antes de abrir a grossa porta de madeira, depara-se com Charles, ronronando em um cesto no canto da sala. Anne sente algo bom ao avistar o pequeno animal peludo em um sono de paz. Trouxe-lhe um sentimento novo nesse instante, uma sensação de prazer de alguma forma já vivida por ela. Com a porta entreaberta, olha uma última vez para o estranho que está espremido no sofá: cabelos castanhos curtos, um rosto fino e elegante, a barba por fazer, “um belo nariz” ― pensa ela ― e dentes bem esbranquiçados, percebido enquanto ele emite um leve ronco com a boca aberta.




  Sam não lhe parece uma ameaça. Pelo contrário.




  Ainda descalça, caminha para fora da casa, tocando os pés na areia e respirando fundo ao sentir o aroma do mar. A vista dói com a claridade do dia. Espanta-se ao perceber a altura do farol de pedras próximo à residência, com suas janelas e vidros superiores refletindo os raios do sol. Bastante confusa, caminha pela trilha central ao encontro do oceano.
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  Memórias de Anne




  Nenhum homem é uma ilha, completo em si próprio; cada ser humano é uma parte do continente, uma parte de um todo.




  (John Mayra Donne)




  ― Tive um sonho horrível, amigão. Nele, um avião caía no meio da tempesta...




  Sam salta do sofá antes mesmo de completar a frase, assustando Charles, que o acordara ao espreguiçar as patas e afiar as garras em sua camisa. Logo percebe que não foi um sonho ou pesadelo. É real. Olha para a cama e não encontra a sua hóspede improvável. Nem a roupa junto à lareira. Calça o par de botas e avança pela porta semiaberta em busca de Anne.




  Não sabe o porquê, mas ele a procura, de imediato, no penhasco que antecede o farol ― uma área de risco para quem se atreve a perambular por sua encosta. São cerca de 20 metros de queda livre até os rochedos que recebem as arrebentações em dias de mar agitado. Hoje, porém, o mar está cristalino como lhe é habitual: suas águas transparentes refletem o azul do céu, em uma visão única do paraíso. E Sam sabe disso, de que, se há um paraíso terreno, ele está diante de seus olhos.




  Não foi difícil avistar Anne ao longe, caminhando pela prainha. A vista ampla da base do farol permitiu que a achasse com rapidez. Ele vai ao encontro da mulher que, em seus pensamentos, “sobreviveu misteriosamente ― ou por milagre ― a uma tragédia aérea, passageira de uma bola de fogo deixando seu rastro na tempestade”. De fato, a cabeça de Sam é atormentada por dúvidas.




  Na praia, ele observa algumas fragatas majestosas planando próximas de Anne, deslizando suavemente no vento matinal. Ela está sentada na areia, fitando longamente a imensidão do oceano. Sam aproxima-se com sutileza, um tanto desconcentrado com a imagem à sua frente: o contraste dos cabelos ruivos com a areia branca como marfim e o mar azul como “os olhos dela” ― ele pensa. A última visão humana que tivera na praia ocorrera há meses, quando homens do barco de apoio trouxeram mantimentos.




  ― Você está bem?




  Anne assusta-se com a abordagem inusitada a ponto de saltar, rapidamente, e sentir o coração disparando. O que não é para menos, pois estava com a mente dispersa, buscando respostas. Respostas que não chegam.




  ― Não foi a minha intenção assustá-la. Peço desculpas ― diz, estendendo a mão para apresentar-se. ― Meu nome é Samuel Jones.




  ― Não sei quem você é e como vim parar aqui ― afirma de forma ríspida, sem corresponder ao aperto de mão. ― Diga-me por que acordei nua e por que estou com um ferimento na cabeça? E que lugar é este, afinal?




  Sam respira fundo antes da maratona de respostas. Seu exílio em um pedaço de terra com algumas dezenas de quilômetros quadrados e um mundo de água salgada à sua volta o tornou pouco sociável. Raramente ouve a própria voz. Apesar da aspereza aparente de Anne, ele vê algo de agradável em suas interrogações.




  ― Não se lembra do que houve? É isso?




  ― A única visão que tenho é de estar agarrada a algo, no meio de uma tempestade, em um mar revolto. São como flashes na minha mente. É como se ainda pudesse sentir o gosto da água salgada em minha boca. Parece estranho mas a última imagem que me recordo é de uma luz forte piscando a uma boa distância. Não lembro de mais nada, nem de antes, nem de depois... ― e pausa por alguns segundos. ― Sequer me recordo do meu próprio nome...




  Essa frase intriga Sam. Longe de ser um especialista, ele acredita que a pancada na cabeça tenha ocasionado algum grau de amnésia em Anne. Qual o nível dessa perda de memória? O escritor não tem a menor noção.




  ― Você foi vítima de um grave acidente aéreo na noite de ontem. Estava em um avião de pequeno porte ― explica sob o olhar atento dela. ― Consegui resgatá-la e a trouxe para cá. Estamos na Ilha Farethon, em uma parte remota do Caribe, no Atlântico Norte. Você estava ferida e com risco de hipotermia. Por isso, precisei agir rápido, retirando sua roupa molhada. Mas posso garantir que fui extremamente respeitoso.




  Ela descruza os braços e, finalmente, estende a mão para o cumprimento formal, em um claro pedido de desculpas pela falta de cortesia.




  ― Então você é Samuel Jones, o meu salvador? ― indaga durante o aperto de mãos. Soou irônico para ele, de todo modo, o final da frase: “meu salvador...”. ― Seria um prazer conhecê-lo se eu soubesse quem sou, senhor Jones!




  ― Pode me chamar de Sam, se preferir. E sim, eu sei quem você é! ― ressalta o homem, sentindo, por um segundo, a maciez da mão de sua hóspede que veio do céu, e vendo-a franzir a testa diante da sua revelação.




  ― Minha cabeça parece que vai explodir. Então, já nos conhecíamos? Nesse caso, diga-me: quem sou, afinal?




  ― Seu nome é Anne. Anne Sutherland. Nova-iorquina. Fotógrafa. Fotógrafa simplesmente não: uma das mais conceituadas profissionais dos Estados Unidos ― revela, sabedor de que, diante da amnésia aparente, contar-lhe que é uma fotógrafa respeitada trará algum alívio.




  Anne cai de joelhos na areia esbranquiçada, com as mãos comprimindo a testa e lágrimas inundando seus olhos tão azuis quanto o próprio mar caribenho. Antes de gritar, solta um gemido não pela enxaqueca, mas por não se lembrar de absolutamente nada em sua vida. Esse bloqueio de informações torna sua mente uma caixa vazia e inútil. Sam a segura pelos braços, acudindo-a em um momento de desespero.




  ― Por mais que pareça estranho o que vou dizer, e soa estranho aos meus próprios ouvidos, confesso que você ter sobrevivido ao acidente aéreo foi uma improbabilidade. Essa confusão momentânea foi provocada pelo ferimento em sua cabeça. Tenho certeza de que irá recuperar sua memória. A boa notícia é que tem algo na casa que poderá ajudá-la ― afirma, erguendo-a da areia.




  ― O que tem na casa, Sam? ― pergunta. O “Sam” saído da boca de Anne foi agradável aos ouvidos do escritor, a única frase meiga que ouvira da fotógrafa até então.




  ― Venha comigo. Veja com seus próprios olhos!




  Ele a conduz pela trilha, logo após enxugar as lágrimas do seu rosto. O sol ganha força na manhã de fins de inverno, espantando a temperatura amena e trazendo um pouco de calor à Ilha Farethon. Por vagos instantes ― e isso não acontecia há anos ― Sam esquece seu passado de dor. Passado esse que o conduziu à janela no topo do farol e, por pouco, não o fez saltar no vazio da noite tempestuosa.




  Antes de entrar na casa, Anne observa a antiga torre erguida com pedras. Escotilhas a circundam lá em cima, com suas luzes, agora tímidas pela claridade diurna, piscando de forma rítmica.




  ― Você é o faroleiro desta ilha?




  ― Não exatamente ― e faz aquilo que não fazia há tempos: sorri. ― É uma longa história. Oportunamente falaremos sobre isso. Até porque, pelo visto, teremos tempo de sobra.




  Ela observa a corda presa no cume do farol, a mesma que Sam tirara do pescoço para ir em direção ao acidente mar afora. Mas Anne reluta em dizer algo a respeito, ainda preocupada com suas memórias. A imagem do nó de forca dançando pelo soprar do vento, no entanto, gera algum incômodo à mulher.




  Na visão de Anne, a casa está caprichosamente limpa para um homem que mora só. Está tudo muito bem organizado e em seu devido lugar. Ele coloca água para ferver e pede que sua hóspede se sente para que possa dar uma olhada no ferimento. Com o kit de primeiros socorros em mãos, anuncia que “isso vai doer um pouco” e aplica antisséptico tópico no corte, que está menos inchado do que na noite anterior.




  ― Mostre-me ― cobra Anne sobre a promessa de que algo na residência do farol a ajudaria a relembrar quem de fato é.




  Sam entrega o celular e, logo após ajudá-la a acessar o aparelho através do toque feito por impressão digital, assiste ao olhar estarrecido de Anne, percorrendo as imagens e os vídeos ali armazenados. A filmagem feita por Robert em um parque de diversões, na qual ela interage com a pequena Amanda, a deixa emocionada.




  ― Pela cor dos olhos, dos cabelos e da pele, além do nariz fino, sem sombra de dúvidas posso afirmar que a menina é sua filha ― diz o escritor.




  Por um momento tudo parece girar na cabeça de Anne, enquanto balbucia, por diversas vezes, o nome da menina.




  ― Amanda, minha filha ― e desmaia nos braços de Sam.
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  O exílio de Sam




  Solidão é o modo que o destino encontra para levar o homem a si mesmo.




  (Hermann Hesse)




  O aroma forte do café de Sam fez bem a Anne. Não demorou para que ela despertasse do desmaio, mesmo com a visão ainda embaçada, diante de uma xícara de café brasileiro servida pelo escritor. Senta-se no sofá e ajeita o cabelo embaralhado, respirando fundo e voltando para a realidade. Seu olhar demonstra-se mais sereno.




  ― Como está se sentindo? ― preocupa-se Sam. ― Tenho analgésicos aqui em casa.




  ― Estou bem melhor. E é muito bom não sentir mais aquela terrível enxaqueca ― responde, pegando o celular e visualizando a foto da criança salva como papel de parede na tela. ― Na minha mente, sinto-me como se estivesse em um deserto imenso e avistando, ao longe, alguns pontos furtivos. Eu vejo a Amanda no centro dessas visões. Mas ela é uma incógnita em meus pensamentos, quase como uma miragem nesse deserto de memórias. Mas, sim, eu a vejo e sinto em meu coração que é a minha filha.
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