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			A Jorge, por todo

		


		
			…la nieve despertaba en ella la sensación de la brevedad y la belleza de la vida y le hacía sentir que en realidad las personas se parecían a pesar de todas sus enemistades y que el universo y el tiempo eran muy vastos mientras que el mundo de los humanos era demasiado angosto. Por eso cuando nevaba las gentes se aproximaban unas a otras. Era como si la nieve cayera sobre todas las enemistades, sobre todos los enojos y furores, y les acercara.

			ORHAN PAMUK, Nieve

		


		
			Capítulo I

			Una mañana más, un ser humano menos.

			Era feriado. Lunes y feriado. La luz sepia rasgaba los grises del cielo. Gris acero, gris plata. Gris muerte. Las nubes nos cubrían con una dura capa de madreperla. Era el día más frío del año. Yo caminaba lento entre las lápidas, a unos cuantos metros de los otros. El cuello del abrigo levantado me rozaba las mejillas, mientras leía como una autómata los nombres grabados sobre el mármol. Todas esas placas iguales, ordenadas con prolijidad sobre el césped impecable, algunas con más de un ocupante. Extraña suerte de propiedad horizontal subterránea, tan contraria a la idea ortodoxa del eterno descanso. Uno arriba de otro, y otro más, los muertos en falso equilibrio. Dentro de poco, Pablo se sumaría a esa comunidad silenciosa y promiscua. Como él, yo detesto la idea de estar encerrada en un lugar así. Sin embargo, aquella mañana las tumbas me atraían. Anhelaba poder esperarlo de alguna manera del otro lado, estar allí cuando él llegara, huir de este mundo por un instante. Desaparecer. Como el alma que él me había robado. 

			Un viento helado me trajo otra vez a la vida.

			Yo misma colaboré como cómplice del crimen. Cada secreto que compartimos, los sueños confesados, las risas y las lágrimas, no eran más que minúsculas pérdidas de alma que yo sufría. Él me las robaba poco a poco, se las apoderaba y las retenía con fuerza entre sus manos. Pedacitos de inmaterialidad volátil que atesoraban todo lo que fui desde niña, todo lo que soy, y lo que seré mañana. Se deslizaban fuera de mi cuerpo silenciosamente, como para que no lo notara. Nacían cálidos, pero se transformaban en astillas de hielo al salir para derretirse cuando Pablo las atrapaba. El vacío interior aumentaba año tras año. Hoy ya no logro sostenerme: me sostenía Pablo. Ahora que se fue no sé dónde estoy, si me llevó con él y mi vida es apenas un espejismo, o si quedé flotando como un ser imaginario, sin más posibilidades que volver a encontrarme o desaparecer. Hasta ayer yo vivía en él, pero ahora que murió ya no sé si vivo. Mirá, Pablo, mirá lo que me hiciste. 

			Avanzaba despacio hacia su tumba. La tierra helada crujía bajo la escarcha. Un espíritu denso, pesado, se apoderaba de mí y me dificultaba cada paso. Su sepultura me aguardaba como si fuera propia. La vida es un viaje de ida con destino prefijado. Ayuda creer que hay algo más allá. Traté de acercarte a la fe, Pablo, de la misma manera en que vos, sin quererlo, intestaste alejarme. Espero que algo te haya consolado en el minuto final. No pude estar a tu lado, no me correspondía. De todas maneras, debe ser fácil morir, ¿no? Tal vez sea lo único que todos logramos tarde o temprano. Con mayor o menor dolor, con largas esperas o de inmediato, dejando atrás lágrimas o tal vez alegrías. No hay ser humano que no haya conseguido hacerlo. No creo que me hayas necesitado para eso, Pablo.

			Nadie debía notar mi presencia. El protagonismo no me sienta y, además, él lo hubiera deseado así. El último capítulo en una historia de silencios. La verdad está en lo que callamos, Lucía. Lo repetías sin cesar y tenías razón. El silencio es siempre más locuaz que las palabras. Al vestirme esa mañana dudé si debía usar los anteojos negros y el pañuelo oscuro que había separado la noche anterior. Tras probármelos, me decidí. Me ocultarían tras un disfraz de olvido para ser cualquiera, cualquier persona menos yo misma. Hasta podría corresponderme otro entierro. Resultaría fácil: estaba muy acostumbrada a ser la otra.

			Mucha gente se había acercado a despedirlo. Varios me conocían, y mis compañeros de oficina me saludaban temerosos. Todos sabían lo nuestro. El desgaste de años deja colarse miradas y palabras que los otros saben descifrar. Pero solo Ana me abrazó y me susurró al oído: “Sé fuerte, avisáme si me necesitás por cualquier cosa. Llamame”. Muy cerca de Delfina caminaba Esteban, el socio de Pablo, con la pobre Marita colgada de su brazo como una marioneta despintada. Él estaba vestido como para ir a un casamiento y ella como para ir al mercado. Daba pena, la enfermedad ya se asomaba por su mirada. Cuando me saludó, me dijo con inocencia: “No lo puedo creer, tan joven… ¡Pobre Delfi!”. El mal avanzaba veloz.

			Nadie se animó a darme el pésame. Yo pasaba a ser una más, sin relación especial con el difunto. Así había sido lo nuestro: un abanico de ocultamientos y secretos. En ese cementerio me transformaba en una enferma contagiosa a la que nadie deseaba acercarse. Los pésames están dotados de un halo de solemnidad y tradición; se reservan para la familia legítima. Sería Delfina la que acapararía todas las miradas. Ella, la que podría llorar —o reír, vaya uno a saber- o callar con dignidad, sin escandalizar a nadie. El protagonismo era su privilegio. Yo debería morderme el dolor, tragarme las lágrimas, aguantar sola ese peso insoportable en el pecho. En su vida formal no existí. Y quizás fuera mejor así. Amén.

			Tantos años ocupando sitios ajenos que sentía propios. ¿Te das cuenta, Pablo? Un satírico juego de apoderamientos clandestinos, con lo que detesto esa palabra. Y ahora se adueñaron de tu cuerpo, de lo poco que queda tuyo en este mundo. Me lo repetiste tantas veces: “A mí jamás me enterrarán, quiero ser libre aún después del final, volar por el viento”. Aquel viejo muelle de Villa La Angostura te inspiraba la paz que anhelabas para la eternidad. Solo estuvimos brevemente allí aquel verano, ¿te acordás? Las montañas rasguñaban el cielo y se sumergían en el lago, mientras el sol salía de parranda. Sobre esa playa me lo confiaste por primera vez; pero no fue la única. Lo tenías tan claro. Además, era la tradición de tu familia. Tus abuelos, tu padre, tu madre, todos se esfumaron en el viento. Estoy segura de que también lo habrás hablado con ella más de una vez. Se supone que las últimas voluntades deben ser cumplidas, ¿no? Aunque ésta no fue exactamente tu última voluntad. El apuro de tu muerte no te otorgó siquiera la oportunidad de tenerla. Por otra parte, ella siempre hizo lo que quiso.

			Una y otra vez me vuelve a la mente el momento exacto de tu sorpresiva partida. No puedo evitarlo. Supongo que ni te habrás dado cuenta, o al menos así quiero creerlo. Una espada de hielo habrá desgarrado tu vida en un instante cualquiera, denegándote incluso el tiempo necesario para morir a conciencia. Nadie tiene escudos contra la muerte, ningún arma con la cual defenderse. La ingratitud del destino, una vez más. ¡Con todo lo que uno hace por él! ¿Y mi alma? ¿Qué hiciste con mi alma, Pablo, dónde la llevaste?

			Allí estaba Delfina, claro, en su lugar. La esposa, la legítima. La cornuda. Delfi, como él le decía cuando hablaba por teléfono y creía que yo no lo escuchaba. Yo, la otra cornuda, sabía tanto más de su vida de lo que él pretendía mostrarme. Estaba acostumbrado a una mujer sin luces, y se equivocaba creyéndonos a todas iguales. La famosa Delfina. La que me miraba con esa sonrisa ácida desde el portarretrato envejecido que Pablo jamás se había animado a sacar de su biblioteca. Eso sí, tampoco se había atrevido a actualizar la foto. Delfina quedó congelada en su despacho desde que comenzó nuestra historia, joven, risueña, espléndida. Delfi. A esa altura ya no sabía si la odiaba o la compadecía, tal vez un poco ambas. Es elegante, debo reconocerlo. Alta, rubia, el pelo llovido no más allá de la altura de los hombros. Un largo tapado de visón oscuro se abría a cada paso para dejar lugar a un riguroso tailleur negro de pollera recta, pegada contra unas larguísimas piernas enfundadas en medias de luto opacas, comme il faut. Por lo que podía verse desde donde yo estaba, se había maquillado en exceso, como siempre, tras esos anteojos Chanel que Pablo le compró en su último viaje a Europa. Los descubrí en la tarjeta de crédito y pensé que eran una sorpresa para mí, para alguna fecha especial. Él sabía que me encantaban. Con el tiempo me olvidé; pero ahí estaban ese día, descansando provocativamente sobre la nariz puntiaguda de Delfina. Eran esos. Mis anteojos.

			 Tantas veces me equivoqué, tantas otras necesité equivocarme para seguir viviendo cerca de él. Cuando el dolor ya no se soportaba, me mentía a mí misma; pero casi nunca me permitía increpar a Pablo. Hasta toleré aquel viaje a Bariloche el invierno anterior. Nico quiere esquiar, van muchos de sus compañeros, tengo que ir con la madre. Tenés que ir con tu esposa, desgraciado. El negro le sentaba. Parecía una diva producida para ir al estreno de un film y enfrentar las cámaras. Yo no entendía cómo había tenido tiempo de acicalarse tanto mientras el cuerpo de su marido se enfriaba antes de empezar a descomponerse. Pablo no quería esa condena, Delfina. ¡No la quería! Él prefería volar. Pero claro, Delfina siempre hace lo que quiere.

			Dentro de mi pecho una entidad invasora se agigantaba y me provocaba un dolor ácido. Me atragantaba un llanto que no podía derramar. ¿Dónde van las lágrimas que se retienen? ¿En qué se convierten? Yo creo que enferman, como cualquier sentimiento no manifestado. Ahogan poco a poco y tal vez hasta se materialicen allí dentro del cuerpo, transformándose en alguna sustancia oscura y pestilente. Beba, la mejor amiga de mi madre, siempre dice que lo que no se libera se tumoriza. Esa noche tendría que ocuparme de sacar de mí un mar espeso de lágrimas contenidas.

			A pocos metros de nuestro grupo, estaban enterrando un diminuto ataúd blanco. Los cajones nunca deberían ser tan pequeños. ¿Por qué será que cada muerte nos recuerda todas las muertes anteriores de nuestra vida? Distintas muertes, más próximas o más lejanas. Solo unas pocas son las que devastan. Imaginé el pequeño cuerpo inerte dentro de la madera nívea, robado tan tempranamente a la vida. Me corrió un escalofrío. No podía soportarlo. Desvié la mirada y los dejé solos a los familiares destruidos que acunaban su dolor.

			Me había costado levantarme aquella mañana. Hacía ya tiempo que las desilusiones se me anudaban en la garganta y se confabulaban con mi respiración. Mi aliento se volvía espeso en la oscuridad profunda de los pulmones. El aire entraba por los orificios nasales en su estado gaseoso natural y en las penumbras se convertía en una masa gelatinosa. Luego emprendía su camino de ascenso por los diversos tubos, con dificultad, retenido por su materialidad. Solo al salir nuevamente por la nariz sufría una transmutación y volvía a disfrazarse de aire. Por eso nadie más se daba cuenta.

			Entre las sábanas compartidas que conservaban con crueldad el perfume de su piel, la primera imagen que me asaltó fue la de su cara inerte. Imaginada, claro, porque no había podido verla. Más dantesca seguramente que la real. Los ojos cerrados con ese velo de cera que la muerte se encarga de fabricar, la boca tiesa, fría, las mejillas estiradas por su propio peso ya indiferente. Tan solo unas horas antes su cuerpo había respondido como siempre a nuestros juegos. Ese era el cuerpo de Pablo que aún me pertenecía: su cuerpo vivo. El ser que respiraba, se agitaba, temblaba y gozaba junto a mí para siempre. El cadáver, no era mío. El cadáver era de Delfina. Allá ella con los restos mortales de su marido. ¿Se los merecía? Los últimos meses ya ni hablábamos del tema. Yo me había resignado y ahora sus despojos eran lo último que me importaba. Pablo ya no estaba.

			Delfina recorría la muchedumbre con su mirada, como si quisiera pasar lista. Por un instante temí que me buscara. Él solía repetir que iba a hablar con ella, que todo cambiaría. Tal vez la insospechada cercanía de la muerte le habría dado el coraje que le faltaba. Pero, no, ojalá no se lo hubiera dicho. No se había animado por tanto tiempo que arruinarlo todo en el momento final habría sido un disparate. Además, estaba Nicolás, pobrecito. Ella no lo llevó al cementerio, lo habría dejado en casa de algún amigo. Pobre Nico.

			A mi manera, yo también había aprendido a amar nuestro secreto, aunque no fuera absoluto, aunque muchos lo intuyeran. No existíamos como pareja para la sociedad, ni para sus amigos; tan solo para algunos de los míos. Adoraba nuestra complicidad, y últimamente no era mucho más que eso lo que nos unía. La verdad está en lo que callamos. Delfina, yo sé tantas cosas de Pablo que vos ni te imaginás. Hay un Pablo que fue solo mío. Hoy todavía hay un Pablo que es mi Pablo y no tu Pablo, Delfina. Fue, no es, fue. Cómo cuesta acostumbrarse al pasado. Ella caminaba con su familia, cerca del muerto. Yo iba sola, lejos de todos. Lejos de todos menos de Pablo. Las lágrimas luchaban por brotar.

			Cuando llegaron al foso indicado todos se detuvieron, con la mirada clavada en el sacerdote. Alguien debía saber qué hacer en una situación semejante. Nadie prestaba demasiada atención al féretro. Pero ella continuó rastrillando con la vista a todos los asistentes, hasta que en un momento me miró y me saludó con un sobrio cabeceo. Ya no había alternativa: ahora encima debería acercarme para darle el pésame. Yo a ella, ¡qué ironía!

			Comenzó la ceremonia y pocos minutos más tarde bajaron el ataúd a ese lugar que Pablo jamás hubiera elegido. Hasta ese momento yo había fingido que no era él quien estaba encerrado en el cajón de madera. Sin embargo, me conmovió pensar que lo único físico suyo que aún existía se estaba ocultando bajo la tierra, en un lugar húmedo, con lombrices, hormigas y hongos. Por un instante intenté reconsiderar los preceptos católicos acerca de la sepultura, pero no logré aceptarlos. Pablo habría estado mucho mejor libre, en el viento. Eso era lo que él quería. Punto.

			Arrojaron los primeros puñados de tierra sobre el cajón. El ruido del golpe seco sobre la madera me estrujó aún más el pecho. Al poco tiempo corrieron una cortina de terciopelo en reemplazo de las brutales paladas que tirarían más tarde, fuera de la mirada de sus allegados. Telón final. Aplausos. Y como en cualquier representación teatral, tras el telón todos los espectadores rápidamente le dieron la espalda al escenario. Algunos se acercaron a Delfina, otros comenzaron a retirarse apresurados. Escuché algunas risas y no pude soportar más. Nadie se quedaba con Pablo, ya nadie lo miraba, casi nadie lo había mirado durante toda la ceremonia. Pablo ya no contaba. Sentí el impulso de correr esos trapos de terciopelo usados y permanecer un rato más a su lado, aunque la madera se interpusiera entre ambos. También consideré la necesidad de ir a saludar a Delfina, pero la desestimé de inmediato. Hubiera echado todo a perder. Nunca fui buena para las actuaciones: mis ojos atestiguan en mi contra. Además, ya había habido suficiente teatro. Aceleré el regreso.

			Mis tacos se hundían en la tierra húmeda. Las mismas lápidas de la llegada se empecinaban ahora en despedirme. Yo era una afortunada, todavía podía salir de allí. Debía asegurarme que, llegado el día, a mí no me dejaran encerrada como a Pablo. Los muertos, obedientes, conservaban sus filas. Adiós José Filiberto Errecondo, hasta pronto Josefa Bianchini, nos vemos Juan Manuel Iriondo y familia. La urgencia de estar sola me invadió. Necesitaba llegar a casa lo antes posible. De todas maneras, era feriado y al día siguiente la oficina estaría cerrada por duelo. Me disponía a tirarme en la cama a llorar como ayer, leer hasta quedarme dormida, llorar de nuevo, otra vez y otra más. Así las lágrimas retenidas no se tumorizarían.

			El paseo de regreso por el jardín de los muertos se me hizo mucho más corto que la entrada. La velocidad de mis pasos ayudaba. Y Pablo seguía tan cerca como siempre. Hasta parecía perseguirme su olor. Retenemos a los muertos que amamos. No los dejamos partir del todo. Cuando estaba a metros de la salida, sobre el patio colonial, sentí pasos ajenos y apurados detrás mío. Aceleré la marcha, prefería no hablar con nadie. Pero de pronto, un guante negro se posó en mi hombro. Me di vuelta, y allí estaba ella. Se había sacado mis Chanel y me miraba con los ojos secos como un desierto. El segundo se eternizó y el tiempo se congeló.

			Cuando logré reaccionar y estaba por saludarla forzada, por darle el pésame, me dijo con frialdad en un tono que no aceptaba disculpas:

			—Vos y yo tenemos que hablar.
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