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			A mis Chirris creciendo


			en edad y afecto.


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			No calles, corazón, no olvides, no disuelvas


			la acusación en las aguas claras del “yo excuso”,


			no toleres que tibia apatía y miseria


			hagan agua bendita del ácido sulfúrico. 


			Sándor Márai, ¡Tierra, tierra!


			 


			 


			Sombra y movimiento


			de los que consisto.


			Fernando Pessoa, Cancionero
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			Así pues, ni la kafkiana, ni la kilométrica, la kikirikeada, la kakancia, la karmática, la kriptonita o la kalimanía, sino simplemente La khátarsis del cine mexicano, y en ella así, durante el periodo 2010-2012 como nunca, se asoma un México con su arte y su cine que parecen estar necesitados y ávidos de catarsis / khátarsis, entre una guerra infame impuesta desde el poder y sus inevitables secuelas, como la paulatina extinción perversa de todo asomo de alta cultura, sin posibilidad de recuperación ni resarcimiento en el horizonte.


			 


			* * *


			 


			Deseoso de comenzar en forma sencilla, y dispuesto a hacer él mismo su khátarsis, el autor toma sus diccionarios más comunes, corrientes y vulgares, o sea fáciles, antiguos, útiles y prácticos, de consulta rápida, a la mano, Sopena o Salvat, y lee, evitando comillas.


			Catarsis, del griego khátarsis, depuración. Khátarsis: depuración de los sentimientos, de las sensaciones o del gusto. Khátarsis: periodo de purgación a que, según algunas escuelas, como el orfismo, el pitagorismo y el platonismo, eran sometidas las almas de los difuntos, antes de ser admitidas en el reino de los bienaventurados o antes de dar vida a un nuevo cuerpo. Khátarsis: origen de los medicamentos purgantes. Khátarsis: procedencia química de un ácido que se encuentra en las hojas del sen y que parece ser el principio activo llamado creatina, manifiesto en una masa amorfa, insoluble en agua y en el éter, pero soluble en el alcohol. Khátarsis: liberación o cura de los males del espíritu merced a las emociones producidas por uno u otro arte. Khátarsis: sentimiento de purificación o liberación suscitado por algunas vivencias. Khátarsis: expulsión, espontánea o provocada, de sustancias nocivas al organismo. Khátarsis: liberación de una fuerte carga emotiva asociada a algún recuerdo reprimido y que retorna a la conciencia, dándosele también el nombre de abreación. Khátarsis: fundamento de la franca libertad psíquica o determinante de ella. Khátarsis: evacuación de lo que molesta o perturba: pasiones, ridiculeces, emociones, traumatismos (aunque “es dudoso que eso sea suficiente”: Comte-Sponville).


			Hay más. Khátarsis: noción central en la teoría estética de origen helénico, usada primeramente por Aristóteles en su Poética, donde la definió como el proceso de excitación y liberación de las pasiones propias sufrido por el espectador que las contempla representadas en la escena. Khátarsis: finalidad y sentido último de todo arte trágico o cómico (incluyendo el cine, la música y la novela contemporáneas) para purificar las pulsiones fundamentales del alma, como el deseo de amar, dar muerte, morir y demás. Khátarsis: valor de la estética clásica, en contra de la romántica, reivindicado y defendido por Goethe, ya que el arte provoca y libera las pasiones humanas, al representarlas de manera objetiva, no con el fin de excitar al espectador exigiéndole su realización, según pretendía el romanticismo, sino por el contrario, restituyéndole, luego de la representación, su equilibrio anímico.


			Sensacional. De todo eso quisiera tratar este libro, ese enfoque particular que hoy semeja adoptar el propósito último del cine mexicano, ya que éste no puede ser ni la rentabilidad ni la conquista artística del público culto, de suyo impedidas. 


			 


			* * *


			 


			Para qué engañarnos: el cine mexicano de este periodo ya no es ni un buen negocio (salvo para los productores que inflen presupuestos y los que se benefician –o lavan– gracias a la exención 226), ni una industria, ni un mecenazgo, ni un espectáculo masivo, acaso sí un arte: el arte de la khátarsis.


			Para qué engañarnos: el cine mexicano de este periodo ya sólo puede cumplir una función catártica. Catártica para los que lo conciben, los que lo realizan, los que lo protegen, los que lo consumen y los que lo comentan. Es el residuo (el emisario habríase dicho en épocas menos heroicas) del pasado de un país devastado económica, moral y por ende culturalmente, en los albores del nuevo presidencial priista. 


			Khátarsis de películas muchas veces inviables porque su decisión de financiamiento se basó juzgando guiones y eligiendo carpetas de rodaje más que en la imaginación y talento cinematográficos específicos demostrados en los anteriores trabajos de sus realizadores (así se tratara de humildes cortos).


			 


			* * *


			 


			En La khátarsis del cine mexicano el crítico de cine realiza también, su muy particular khátarsis. La khátarsis de la crítica comienza desde la elección de la materia, a la que debe considerar única e insustituible, aunque voluntaria y violentamente restringida, independientemente de su deleznable o sublime índole recóndita. La khátarsis de la crítica crea expectativas e intenta cumplirlas de mil maneras, por todos los caminos del entendimiento, incluyendo los más intrincados y los más obvios. La khátarsis de la crítica consiste en acometerla desde la sinopsis de la trama o la síntesis de sus contenidos audiovisuales aderezados, condimentados, condicionados, contaminados, conmocionados por algo más. La khátarsis de la crítica comprende que hacer la exégesis de una película jamás será platicarla de manera neutra, imparcial y desindividualizada, sino al contrario, polarizada, parcial, personalizada. La khátarsis de la crítica sabe que su proceso creativo depende primordialmente de ese algo más. La khátarsis de la crítica se despliega en varias, numerosas direcciones a la vez. La khátarsis de la crítica busca operar transmutaciones incesantes e interminables, ininterrumpidas pero necesariamente inconclusas de los temas de base, con todos sus componentes, que dieron origen a las imágenes sonoras en apariencia siempre nuevas, incluso novedosas y con vocación primigenia, por derivativas que sean. La khátarsis de la crítica organiza su proceso de elaboración bajo premisas posibles de identificar, deslindar y formular. La khátarsis de la crítica cree firmemente en la posibilidad de actuar sobre el estado psicológico del lector como sobre el de ella misma, excitando en ellos una memoria lejana, sumergida, olvidada, almacenada en el inconsciente. La khátarsis de la crítica semeja una piedra de intelección que se arroja al río del discurso para crear ondas de lectura para cada film cada vez más amplias y abarcadoras. La khátarsis de la crítica procede por círculos concéntricos, cada vez más distantes por el núcleo e incontrolados por él, y en consecuencia cada vez más difíciles de percibir y leer. La khátarsis de la crítica no rechaza parecer que se dedica, muy propositivamente, a esclarecer lo oscuro y oscurecer lo claro. La khátarsis de la crítica pretende que las reminiscencias travestidas de los mismos estímulos y temas causen la impresión de lo ya escuchado y la sensación de lo nunca oído a la vez. Y la khátarsis de la crítica tiende a preservar la participación creadora de espectador / lector movido por un imperioso deseo de sondear aspectos de la obra aún inexplorados.


			 


			* * *


			 


			Khátarsis múltiple. De los personajes, de los actores, del realizador, de la película y de los espectadores (hoy agringadamente llamados audiencia). 


			Khátarsis reductiva: cualidad de un puñado de películas que se creían críticas, distanciadas y épicas a lo Bertolt Brecht, no siendo más que catárticas-y-qué.


			 


			* * *


			 


			Khátarsis más, khátarsis menos. Khátarsis van, khátarsis vienen.


			Puesto que la cultura es un proceso demasiado largo, y convencido de que a nivel cultural no existen buenos ni malos años, podría decir que este periodo fue tan feraz, pésimo y contradictorio como todos los últimos de la (in)cultura panista y los espejismos de sus estelas de luz inútil o apagada pero muy bien pagada.


			Por un lado, podría afirmarse que continuó viento en popa el deterioro del sector y su burocratización centralista supuestamente descentralizadora, así como el desmantelamiento de la vida cultural en su conjunto y la subvencionada inhibición de la creación cultural en sí, pese a la faraónica pretensión de las obras arquitectónicas de su recta final.


			Sin embargo, por otro lado y contradictoriamente, en el campo del cine que es mi ventana a la cultura, jamás se habían producido tantas películas como en los últimos años ni con tanta libertad, pero, aunque todo mundo gana al producir, prácticamente ya ninguna película se recupera en la exhibición; y nunca se había apoyado tanto ni difundido tanto la cultura fílmica a lo largo y a lo ancho de todo el país.


			Correspondería a la entrante administración cultural garantizar el asentamiento del sector fílmico y un funcionamiento eficaz en las nuevas condiciones. Garantizar que la Cineteca Nacional siguiera siendo el organismo rector de la cultura cinematográfica mexicana, pues, entre otras tareas, no cualquier imbécil ni demagogo sería capaz de programar consistentemente diez salas día con día durante los próximos seis años, ni evitar que eso se convierta en un sucedáneo, del tipo Cinépolis Cineteca.


			Garantizar que las numerosas cintas patrocinadas o amparadas por el ente estatal Instituto Mexicano de Cinematografía (Imcine) siguieran siéndolo, sin favoritismos ni a través de comisiones-mafias peleles, y que los productos obtenidos logren recuperarse en la taquilla, para lo cual debería enfrentarse a la voracidad de los exhibidores que ya cobraban una buena cantidad en dólares hasta por el uso de sus aparatos con tecnología actualizada (para exhibir el DCP / Digital Cinema Package hay que pagar el VPF / Virtual Print Fee por copia y por sala de cine aunque ya haya estado en otra de la misma cadena), siempre haciendo competir a los filmes nacionales en abierta desventaja con los hegemónicos estadunidenses y aplastando a las distribuidoras independientes.


			Y recordar que la función del Estado no es producir películas, sino crear las condiciones para que éstas se produzcan en una industria económicamente sana y puedan llegar al público en una situación justa.


			 


			* * *


			 


			La khátarsis también se construye.


			Khátarsis históricas que en su conjunto, dentro del continuum de la cultura, sólo representan un momento fugaz, pero irrepetible e insoslayable.


			Khátarsis que se manifiestan plurisexuales y con trastorno tripolar: maniaca, depresiva y cinefílica.


			Khátarsis con éxito de alarido o de aladrido.


			Khátarsis que indagan y ayudan a comprender tanto la naturaleza del cine como sus posibilidades.


			 


			* * *


			 


			Por lo demás, este libro está constituido en exclusiva por textos inéditos, organizados de igual manera que los tres últimos volúmenes de la serie que dedico al análisis del cine mexicano contemporáneo, y de la que esta entrega viene a ser la undécima. Es decir, las películas de directores veteranos se agrupan en el capítulo “La khátarsis póstuma”, las de cineastas debutantes en “La khátarsis prima”, las de cineastas que han logrado realizar su segunda cinta en “La khátarsis secunda”, las de cineastas que están consiguiendo hacer carrera en “La khátarsis summa”, los documentales y las docuficciones de moderno cuño en “La khátarsis documenta”, las de cortometraje en “La khátarsis mínima”, y las dirigidas o concebidas en lo fundamental por mujeres cineastas dentro de cualquier formato y dimensión en “La khátarsis feminea”, sin clave alguna más compleja ni misterio ni innovación ni mayor sorpresa en su estructura.


			 


			Cuauhtémoc, DF, septiembre


			de 2010-diciembre de 2012.


			 


			 


			 


			 


			 


			 


		




		

			1. La khátarsis póstuma


			 


			 


			 


			 


			 


			Los honores que se rendían a los sabios eran tales 


			que se les hacía morir para volverlos inmortales.


			Max Jacob, El laboratorio central


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			La khátarsis migrañadúltera


			 


			 


			 


			 


			 


			El pez por su boca también exulta.


			Cansada de vivir en un mundo fracasado y asfixiada por su maternidad mal llevada, un ama de casa es víctima de una crisis emocional que se agudiza cuando sus acreedores la dejan sin nada. Ante su abismo pasional, ella toma una decisión para aliviar su pena. Así reza, de inequívoca manera psicologista-poemática hasta la cursilería jocosa e irrefutable, una sinopsis publicitaria que se siente obligada a añadir cierta explicación inolvidable desde las razones del corazoncito de la cinta de ese atractivo modo promocionada, ya que “Me pareció fascinante ver alrededor de la desesperación del amor. A mi edad ya lo veo de otro modo que cuando era un cineasta joven. Llega un momento en que el amor no es tan importante como dicen, pero la gente se muere por él. El acontecimiento de morir de amor me parece infinitamente más interesante que la idea del amor” (Arturo Ripstein).


			O séase, en el transcurso de dos jornadas únicas, que sin saberlo serán postreras en su vida, la perfecta adúltera clasemediera autocastigada nacional Emilia Victoria Gallardo (Arcelia Ramírez en impenitente sforzato sostenido) va a monopolizar y alienar la pantalla con sus actos erráticos, aun cuando se suicide y ya no pueda estar ahí.


			Despierta, ingiere con avidez los dulces restos de la cena, verifica desde su ventana el asedio a su morada de abogadillos con camión de mudanzas, se hace de oídos sordos a los toquidos y los reclamos a gritos insistentes (“Que se chinguen, que les abra su abuela, ¿yo abrirles? Mangos, nada, niet; no oigo, no oigo, soy de palo”), se cruza por los corredores del edificio con la portera metiche y cabrona Doña Ruti (Patricia Reyes Spíndola) con fondo de un saxofón en off haciendo escalas, atosiga por teléfono a un galán que le corta la llamada antes de que ella le insista (“Antes tú eras la que decía un ratito, un rapidito, tú y yo antes... No, no es queja, es... Soy yo otra vez, pensé que se había cortado... Nada más hablo para decir adiós, nada más para eso...”). Regresa de la calle escondiendo compras y evadiendo a un exterminador de plagas (Carlos Chávez) a quien le arrebata su fumigador para que se vaya más pronto, telefonea la llamada para pedirle un préstamo a su madre reticente y resiste con entereza la agria irrupción con la lengua desenvainada de Isabel (Paola Arroyo), su hijita de 10 años abruptamente reclamadora (“No como tú, que ni cocinas ni levantas la casa”) que pronto se niega a engullir comida descongelada, prefiriendo largarse a comer a casa de su abuela.


			Dada la hora aguardada, Emilia se enfunda en ropa negra apretadísima para resaltar su figura otrora sexy, se echa perfume hasta en los pechos, llena con sus compras una cubeta para usarla como camuflaje, hace tiempo sentada en escalones de piedra, asalta melosa al desentendido músico cubano de azotea con chamarra de cuero Nicolás (Vladimir Cruz) que de pronto obliga a tornarse un feroz macho rechazante (“Ya no, ya no”) por más que se trata de ponerle a la brava los lujosos zapatos que acaba de obsequiarle, queda deshecha a merced del vecino untuoso Jasper (Alejandro Suárez) que abusivamente se asume como falso auxilio consolador para empezar a sobarle las piernas y el coño a esa mamazota de la Niña de las Trenzas. Apenas repuesta de la cogida inesperada, llega del trabajo su marido, el empleaducho jodido Javier (Plutarco Haza) tan temeroso del jefe que no se atreve ni a tomar unas vacaciones familiares, y aún así, ella, luego de hacer un poco de bicicleta fija, le ruega que pidiendo préstamos le compre casa, para sacarla de su insoportable existencia mediocre.


			A la mañana siguiente, todo se precipita. Emilia recibe la visita de frívola amiga casada antitristezas Jaquie (Pilar Padilla) que llega a invitar-la para irse de shopping juntas a Disneylandia, pero termina apoyando con un cheque a su cuatita al ver que ella, tras blandir en la mano la factura de un dispendioso viaje que le pagó a su amante a Los Cabos, se le hinca para evitar el embargo consecuente de su deuda, mismo numerito que le hace enseguida, semidesnudándosele en su fina lencería blanca, al vecino salivoso que abusó de ella la tarde anterior, si bien ahora infructuosamente en todos sentidos. A continuación, gracias a la estratagema diseñada por la portera ojeta de fingir que iban a recoger el equipo fumigador, un vengativo abogado bancario (Eligio Meléndez) con su chalán (Harold Torres) y un cargador (Horacio García Rojas) logran irrumpir en el depto de la familia Gallardo para embargar selectivamente todas sus pertenencias valiosas sin piedad para las súplicas (“La tele no, es de mi niña”), provocando que la despojada dueña se haga pipí de coraje ante la agresiva concurrencia, sufra el intempestivo entrometimiento de su madre angustiada (Marta Aura) que llega con Isabel para rendir cuentas del saqueo (“¿Y mi tele, mi Xbox y mis cosas?”), se despida con un derrumbado abrazo conmovedor y para siempre de la pequeña que la repudia en medio de la sala recién vaciada (“Ódiame, tienes mi bendición para ello”), ponga a su alcance en una taza el contenido de varios paquetes de raticida, ingiera la poción temblando de miedo, viste su más exquisito atuendo negro de gala y se recuesta a morir con dulzura dentro de una tina rebosante de agua que se desborda. 


			En un extendido epílogo, o adherente coda innecesaria, llega intempestivamente al edificio el eterno marido Javier, se bronquea con la portera cínica (“Yo la checaba a ella y ella lo checaba a usted”), somete a una nueva andanada de reproches mutuos a la moribunda, la saca de la tina, la coloca sobre la cama para tratarla como su princesa, sube en busca del saxofonista para que su esposa muera en los brazos de su verdadero amado, le confiesa que lo sabía todo desde la primera vez, se niega a llamar una ambulancia porque no quiere que su mujer pueda quedar en estado de coma, presencian juntos los póstumos espasmos dolorosos, la velan perentoriamente en medio de la estancia expoliada, confraternizan a solas porque para Javier estar con su rival es “casi como estar con ella” y acuerdan volver a verse “un día de éstos”.


			Coproducido en grande con España, Las razones del corazón (Mil Nubes Cine - Fidecine / Imcine - Wanda Visión - KMZ Producciones - Ibermedia, 125 minutos, 2011), el nuevo enésimo opus póstumo ficcional de un Arturo Ripstein de 68 años íntimamente vencido (tras los pavorosos fracasos en todos los órdenes estético-taquilleros de La virgen de la lujuria (2002) y El carnaval de Sodoma (2006), ya vuelto vampirizador mendicante de un crew posjuvenil extracuequero, pero apoyado para variar en otro escalofriantemente pretencioso libreto anticinematográfico de la autora de los guiones autosuficientes más ridículos y misóginos de la galaxia fílmica actual y anexas de Paz Alicia Garciadiego, sólo pretende esta vez corregirle con modestia la plana a la novela Madame Bovary de un tal Gustave Flaubert, sin jamás mencionar en sus créditos ni a la obra ni al autor. Melodrama llevado hasta sus extremas consecuencias seudointelectuales y telenoveleras, película masturbatoria si las hay, el resultado pretende hacer un estudio del desconsuelo y la necesidad de autocastigo por causa del adulterio a través de la migraña, la migraña como producto involuntario e inmarcesible arte de perdurar en el error, la migraña como fuente de todos los males y a su vez consecuencia del déficit de accutimento, la migraña a medio camino entre el retrato social y la subjetividad imaginante, olvidando el “Madame Bovary soy yo” proferido por Flaubert ante los tribunales defendiendo los derechos de la imaginación de la mera / redundante / obscena objetividad rea-lista), en aras de una khátarsis migrañadúltera que a nadie podría dejar satisfecho ni por completo insatisfecho en sus expectativas de puro goce masoquista, a falta de mejores y más saludables placeres, como sigue.


			La khátarsis migrañadúltera estructura su anécdota aritmética por suma y suma, y nunca resta ni multiplica ni divide. Estructura por stanzas cual interminables sesiones de reproches y lamentos autocompasivos aunque bien compartidos. Estructura lineal para escalonar conflictos y problemas sin jerarquizarlos. Estructura por encuentros cual desfile de personajes tipificados hasta el prototipo, el estereotipo y la exacerbación. Estructura a base de una amalgama de planos secuencia con mano firme hasta la rigidez y la imposibilidad de variación o invención, quizá sólo por virtuosismo narcisista o para encapsular de manera atractiva y presuntamente inventiva los eternos blablablá, televisivos en última instancia, de miniseries a lo mexicano tremebundo. Estructura no muy lejana a la del vociferante e ignominioso itinerario humano que va del perdido Recodo de purgatorio de José Estrada (1975) a las visiones paranoico-megalómanas de Su Alteza Serenísima Felipe Cazals (2000). Estructura de encierros más cercanos al gozoso enclaustramiento paternal El castigo de la pereza (Rip, 1972) y al trágico fallido Así es la vida (pero la de Rip, 2000) que a la paradigmática Repulsión (Polanski, 1965) que por lo visto el realizador jamás podrá extirpar del todo de su nivel sanguíneo, de su inconsciente en blanco / negro ni de su extenuada memoria salvaje. Estructura de situaciones estáticas, circulares, sin salida (“Si no fueras tan pedestre”). Estructura que debe abrirse para que la penetren el día del embargo antifamiliar de Cuando los hijos se van / Cada hijo una cruz (Bustillo Oro, 1941 / 1957 / 1968), la henchida comedia macabra ante un cadáver hinchado de La perdición de los hombres (Rip, 2000) y hasta el guiño de la utilidad del matarratas que vendía el amado-odiado-temido padre enclaustrador del mencionado El castillo de la torpeza. Estructura enunciativa de letanía imparable o de sermón invertido de caudal mastodóntico. Estructura que se creía viviseccional inflamable, explosiva. Estructura a imagen y semejanza de su heroína. Estructura en sí más perturbada que perturbadora. Estructura de amiba yerta.


			La khátarsis migrañadúltera tiene como propósito cumbre magnificar a través del monólogo y el diálogo los sueños de la telaraña. Todo empieza con un prólogo monologal por sacudidas y tiene como puntos de suprema fuerza escénica otros cruciales monólogos arrasantes, como el de la ingestión del raticida con pavor (“Duele, me dices si me duele, no es más que un pinche matarratas, me da miedo que me duela, mamita”), a los que secundarán diálogos siempre ampulosos (“Todos los días a la seis la misma monserga”), diálogos en exceso (“Los compré apenas en el palacio, no los has visto, de piel, suavecita, para ti, cabrón”) y diálogos en ocasiones hilarantemente gongorinos (“Dios les dio brazos de pollo de leche para que los varones les hagamos los milagros”). Diálogos del género teléfono descompuesto modelo Littin (“Eso dijo él, eso” / “¿Eso dijo? Eso ha de ser”), diálogos infantiles que le dan en la madre a la madre quizá adulta mediante una sopa de su propio chocolate (“No oigo, no oigo, soy de palo”), diálogos enfrentados (“Por tu hija, ten dignidad”) al absoluto de la terquedad (“Pues no, no me voy, ni de tu vida ni de esta móndriga azotea”), diálogos pretendidamente ingeniosos por sus repeticiones juguetonas o sangronas variaciones de palabras (“Ahí usted dirá, pero de que vive, vine” /  “Vino, no se preocupe”), diálogos autoirrisorios cual máxima forma de la lucidez (“Repudiada y digna, la combinación perfecta”), diálogos hiperconscientes sin aplicación dramática posible (“¿Feminismo yo? Mi desgracia es que es todo lo contrario”), diálogos impregnados de envidia de la mala (“No sabes qué envidia me das”) o de la buena que es la peor (“Lo oigo y digo: ¡qué ganas de ser como él, de hacer cosas lindas!”), diálogos que corean el jamás desmentido llamado tácito al orden viril (“Compórtese conforme a su sexo”), diálogos descriptivos desde el subrayado mensaje didáctico (“Tienes voz de alucinada, lo primero que hago es venir a ver qué pasa”) o facultativo (“Soy químico y sé...”), diálogos de admitida crueldad masoquista (“Míralo, regresó por ti”) o sádica (“Quiere castigarla porque se acostó conmigo”) o curiosa-malsana (“Cuéntame de ella y de ti” / “Nada que no se imagine, además ya para qué”) o autopunitiva vaciándose una anforita de licor (“Se me quedó el coraje dentro, mala suerte, hay que ir por el cuerpo”). Y entre ellos, parrafadas ineptas (“Tu mesada, y no le comentes nada a Javier, caray, ¡no sé ni por qué te pido que me eches una mano!”), parrafadas impronunciables tras parrafadas supuestamente altisonantes tras parrafadas seudoliterarias. Parrafadas mistificadoras que quisieran ser mitificadoras del lenguaje (“Ojalá tuvieras otro interés aparte de esperarme: canasta uruguaya, tenis, el culto a San Martín Caballero, cualquier cosa, Emilia me ahogas, me cortas la respiración, me aplastas el pecho con tus reclamos”), parrafadas incapaces de escuchar / reproducir / imitar ni de reelaborar / desbordar / trascender el habla popular (“A ti te tocó nacer jodida, te tocó ser hija mía, oye mi consejo: vete con cualquiera de esas babosas y gánales en una rifa la vida que les tocó vivir”), parrafadas de soliloquio mostrenco (“Una es la que es y ya está: ésta soy yo y no hay cambio de mercancía”), parrafadas explicativas hasta de información culinaria para consumo foráneo (“No son las mantecadas las que me gustan; son los garibaldis, los de chochitos de colores”), parrafadas (“Esto no es un infierno, es la vida, la vida real”), parrafadas autoflageladoras de suplicante suplicio como silicio suplicio (“Sácame de esta vida, sácame de aquí, ¿recuerdas que me ibas a dar el arcoíris?, cúmplemelo Javi”), parrafadas en general y en lo particular infectas. Monólogos, diálogos y parrafadas que comienzan a delirar y perder pie mucho antes de que la heroína caiga en estado delirante y a él se abandone.


			La khátarsis migrañadúltera se apoya ante todo en un notable trabajo fotográfico con su correspondiente y casi autónoma (que no automática) elaboración visual en blanco y negro eminentemente plasticista del camarógrafo excuequero Alejandro Cantú. Aunque siempre se trate de imágenes-movimiento y jamás de imágenes-tiempo como sucedía en otras intervenciones más consecuentes de ese artista de la cámara (en especial Rabioso sol, rabioso cielo de Julián Hernández y El viaje del cometa de Ivonne Fuentes, ambas de 2009; o el segmento “La bienvenida” de Fernando Eimbcke dentro del film-ómnibus Revolución, 2010, desde entonces operando en blanco / negro), para mejor no contrastar con prodigios estéticos paralelos como los simultáneamente obtenidos en formatos similares con tempi opuestos por el húngaro apocalíptico Béla Tarr (El caballo de Turín, 2011) y el seco bretón Bruno Dumont (Fuera de Satán, 2011) o hasta el delicioso satirista noruego Bent Hamer (A casa en Navidad, 2010), he ahí lindos claroscuros esteticistas, nerviosos avances cámara en mano, fluida o acojonante sensación de encierro claustrofóbico, adecuada valoración de escenográficos móviles colgantes, fantasmagóricos reflejos parciales en la cristalería de los pasillos, sugerente fotogenia penumbrosa / radiante del viejo depto amplísimo y lleno de recovecos y escondrijos (en la piecera de la cama, tras una de las veinte puertecillas de la cocina integrada), conspiradores dollies circulares siempre envolventes más marchitándose que germinantes, absorbentes juegos duplicadores con los improbables espejos inmensos de pared a pared, enjundiosos planos-secuencia antidreyerianos puesto que sin tensión ni matices ni sorpresa interna ni necesidad objetiva, capitulares catapultantes fade-outs / fade-ins más persistentes que un simple parpadeo, acosantes tracks de ida y vuelta por los andadores de la azotea lastrada y los corredores interiores con exactas luces cambiantes, y last but not least todoabarcadores planos a la Wong Kar-Wai o Tarkovski desde la mirada de Orión o del Cristo Pantocrator de las iglesias ortodoxas cual permisividades medio desfachatadas medio ocultadoras del vecino aprovechado haciendo tactos genitourinarios con la boca (en homenaje al arranque felador de la soberbia Batalla en el cielo de Carlos Reygadas, 2005) o de la mismísima protagonista como si se hubiera desdoblado por un momento para contemplarse haciendo desfiguros, hasta culminar todo en el lentísimo avanzar de la cámara sobre la agonizante incapaz de escuchar el timbre telefónico que suena fuera de campo como único estertor suyo posible. Una fotografía capaz de crear más que de inducir estados anímicos. Ya lo decía el imprescindible Sadoul, cuando un realizador envejece se vuelve fotógrafo, y cuando da el viejazo irremediable, añadiríamos, hace decrépitos intentos desesperados por comprar comprando sangre joven en forma de imágenes de concepción impropia. Gracias al espléndido equipo técnico-creativo del productor independiente Roberto Fiesco, puede afirmarse que el maquilladísimo nuevo cine de Ripstein “hace bien la albañilería, pero mal la arquitectura”, hubiese advertido el refinado humanista dieciochesco Joseph Joubert.


			La khátarsis migrañadúltera tiende a prolongarse fatídicamente fuera de la pantalla. Vuelto el peor enemigo de sí mismo, don Arturo Ripstein acabaría dilapidando, por cortesía de su proverbial ira, todo su capital de aciertos circunstanciales al hacer escandalosos berrinches de pena ajena porque no lo premiaron en algún festival (San Sababastián 2011) del último país (cuya nacionalidad también posee) que aún creía en él, pues la cinta recibió en México una pamba atroz por parte de nuestra crítica fílmica de mayor prestigio y exigencia, pues Carlos Bonfil apreció que se encerrara “a los protagonistas, y con ellos al espectador en una atmósfera irrespirable” pero que “la pretendida aspiración a un melodrama vigoroso e intenso deriva, a fuerza de insistencias tremendistas, en un ocioso catálogo de envilecimientos circulares, de agria sordidez, desprovisto de esa calidad poética que habría podido conquistar con el contrapeso, así fuera mínimo, de una sobriedad moral y artística, ajena a la incontinencia verbal” (en La Jornada, 4 de noviembre de 2011); Luis Tovar advirtió como fundamental “la sensación, ésa sí definitivamente cansina, de estar frente a una película que ya se ha visto antes, y no entender por qué ha vuelto a ser filmada con variaciones prescindibles, según esto en afán de adaptar la obra maestra de Gustave Flaubert, aunque –AR dixit– ‘a Madame Bovary no le toqué ni un pelo’. Cosa buena para Madame, no así para Las razones del corazón” (en el suplemento cultural La Jornada Semanal del mismo periódico, 13 de noviembre de 2011), y el diario Reforma, dando muestras de escaso profesionalismo, publicó dos veces en diferentes días (3 y 18 de noviembre de 2011) el mismo artículo de Rafael Aviña, donde éste, con su mejor buena fe, tras señalar entre otras cosas que “el film de Ripstein tiene sin duda una enorme cantidad de elementos excesivos y muy discutibles”, queriendo hacerle un honroso favor consejero a la pareja autoral indicándole, como conclusión-dictamen, que “Garciadiego, quien tiene el último crédito, está lista para dirigir y Ripstein para darse la oportunidad de trabajar en solitario o con otro guionista: la labor de ambos podría retroalimentarse muy bien”.


			La khátarsis migrañadúltera invita de magnánima manera sobreentendida a construir por amputaciones una película ideal. Sólo habría que borrar por obviote el epígrafe lugarcomunesco y petulante de Blaise Pascal que la precede (“El corazón tiene razones que la razón no entiende”), quitar los primeros veinte minutos de inútiles deambulaciones (14 horas de espera para reencontrarse con el macho en mucho más de 14 minutos), suprimir los últimos veinte minutos que a todas luces salen sobrando (en rigor la anécdota a contar termina cuando la heroína en la tina que culmina se mete) dando la impresión de que la película nunca acabó de arrancar y nunca acabará de acabar, omitir por profilaxis mental todas las situaciones forzadísimas o explicativas en exceso, eliminar por imposibles la mayoría de los parlamentos inexpresivos / indigestos / inaudibles, recortar por misericordia melodramática al menos a la mitad o a la tercera parte las hiperreiterativas stanzas narrativas (de los 15 a los 7.5 o 5 minutos en pantalla), extirpar incongruencias y despropósitos y pajas y adherencias parásitas, liquidar por impudicia grotesca el par de gratuitas e inservibles escenas-shocking (la recogida de un tampón vaginal usado, la meada a media sala) allí sólo pour s’épater soi-même... Amputar, amputar, amputar, o tijeras, tijeras, tijeras, según recomendaba nuestra adorada antecesora en el ejercicio cinecrítico mexicano Luz Alba / Cube Bonifant. Pero sería de temerse que, ¡ay!, no restaría demasiado, ni tampoco muy poco: la elección del riguroso régimen del blanco / negro más artificial e irrealista que nunca, la precisión de los encuadres y las texturas, la tiesura malgré tout armónica y estilizada de las actuaciones, la machacona pertinencia / impertinencia gris de la música de David Mansfield, o así.


			La khátarsis migrañadúltera empieza, mantiene, concluye y se encierra a sí misma en un regusto sañoso por el espectáculo de la degradación femenina y sus quejumbres. He ahí, pues a la mantenida dormilona huevonaza que despierta a media mañana, la del blanquísimo camisón matapasiones, la golosa recién levantada, la que jamás se acomide a arreglar ni mínimamente su depto, la buscona de sexo, la rogona telefónica despojada de la acezante sublimidad trágica de Anna Magnani de Cocteau-Rossellini (en el episodio La voz humana de L’amore, 1948), la renuente a hacer o dejar hacer cualquier cosa lanzando como pretexto a la hija porque según ella está delicada de los pulmones, la sigilosa subrepticia del escondite inmediato para las inconfesables e hipócritas compras clandestinas, la insolidaria inmune a los reproches hacia off con cigarrillo pendiéndole de los dedos, la tipeja despatarrada pintándose las uñas de los pies o derrumbada de bruces sobre el lecho deshecho desde la mañana, la promotora del rencor heredado de generación en degeneración como única forma de relación madre-hija (ya evidente desde La reine de l’ennui de Rip, 1998). He ahí la despreciable desobligada inafectiva que ofrece comida congelada sin cocinar a su arisca hija ya dañada pero pidiéndole perdón de antemano, la botarata que gastó hasta el cambio previo a reventar la tarjeta de crédito por comprarle zapatos italianos de gala a su hombre, la desasosegada siempre al borde de un ataque de sus nervios erizados, la sabedora que todo mundo tiene razón menos ella, la que sale y le da la vuelta a la entrada de su edificio porque no sabe siquiera a dónde quiere ir, la que se cachondeaba sola, la ansiosa con cubeta rebosante de regalos que se osa ofertarlos de inmediato, la que se mete la inerte mano masculina bajo la falda entre las piernas sin mayor éxito, la arrepentida y contrita porque ha sacado de quicio por sólo haberle concedido 14 minutos de tregua a su amante antes de abalanzársele, la que se arrastra para ponerle flamantes zapatos negros a los pies que la patean reacios, la que es sacada de los cabellos del cuartucho amatorio, la ovillada gimoteante contra la puerta tras ser echada como perro, la escarnecida señora que intriga a la niñita futbolera y su amiguito (“Ella es una mamá”), la presa fácil para el relamido vecino de corbatón, la agitada inerme ante el repelente seductor panzón barrial muy arribacorazones (“No le diga que no a la vida, una copita para que se le quite esa cara de susto y se le asienten los nervios, digo yo: más vale mal acompañada que sola”). He ahí a la que se le hinca a la amiga o al macho aterrado sólo por un dinero de ayuda express, la que se envenena en un rapto de agresión / autoagresión y después se zurra de miedo, la eterna arpía derrotista y autodestructiva que no se atreve a salir de su hogar ni después de muerta autosaboteada, y así sucesivamente. Pero también, he ahí con preeminencia a la funesta nefasta que, con sus exasperadas e insaciables necesidades ovarioafectivas, se lleva entre las patas a todos los que la rodean, creyendo lo contrario (“Lo que no sabes es que te llevabas mi vida entre las piernas”, proferirá a la foto de su amante antes de ingerir el veneno) y se extingue satisfecha tras descomponer palpablemente a los demás (“¿Te duele, princesa, ¿qué hago? / Usted va a ayudarla a bien morir”). Exasperada de atar con demasiada frecuencia, sometida a los peores excesos intimidatorios, pero sin jamás conseguir la menor nobleza, carisma, convicción ni distancia crítica o humorística, una desangelada y sin gracia Arcelia Ramírez se esfuerza por construir con mínima coherencia perfecta un personaje incongruente desde su base: sólo sensual en la escena de la invasión al cuarto del amante (husmeando / acariciando / lengüeteando las sábanas sudadas de su amante y lamiendo la cucharilla con sus heces cafeteras) para recibir el cortón de su vida como un descontón con efecto irrecuperable (“Vete de mi vida, estás loca y no te quiero”).


			La khátarsis migrañadúltera consuma la coronación fantasmal de un corpus de obras. Según la recopilación Cine II: Los signos del movimiento y del tiempo de Gilles Deleuze (Editorial Cactus, Buenos Aires, 2011), en las intervenciones de una de las clases del maestro un alumno definió cierta película de Luis Buñuel (El diario de una recamarera, 1963) en los hondos, onanísticos, vagos, intercambiables y mamoncísimos términos de “se trata justamente de la relación agitación-deseos-fetichismo-glaciación perversa y no de la pulsión bruta”. Sin forzar apenas las cosas, Las razones del corazón podría ser definida con la misma fraseología, porque según Deleuze, “en el naturalismo desde que existe amor, hay elección de un pedazo”. Con viejos y vencidos hielos, perversiones, agitaciones, deseos, pulsiones, brutalidades y cola que le pisen, se trata en consecuencia de un naturalismo que, en el largo caso concreto y añejo del cine de Rip, sólo ha logrado generar dos tipos de esquemáticos personajes límite, pues sigue siendo cierto que “el autor naturalista no sobrepasa, en cuanto al contenido o a la forma, el horizonte de sus personajes; el horizonte de éstos es a la vez el del autor” (Lukács, ya en su Sociología de la literatura). Por un lado, entonces, los deleznables héroes gañanes patéticos, dominantes y asquerosos sin escrúpulos. Por el otro lado, las exigentes heroínas con síndrome PVH (en argot médico: pinches viejas histéricas) que abarrotan las salas de urgencia de los hospitales, bloqueando la atención a los verdaderos pacientes graves, y que con una pastilla-placebo medio alcoholizadita pueden quitárselas de encima por un buen rato. Para macilento, monotemático y duradero lucimiento de unos y otras. ¿Habría que acabar exigiendo más respeto y comprensión para los canallitas y las suicidas alter egos hechos mierda sobre mierda, por consiguiente? Sólo falta ya que el viudo cierre la puerta del escenario luctuoso, permitiendo un panning sobre la nívea mortaja arrugada sobre una mesa baldía como póstumo mudo elocuente comentario visual.


			Y la khátarsis migrañadúltera era por desventura a lo Disraeli una película pletórica de flojedades e inercias que tiene todas las virtudes que detestamos y ninguno de los vicios que amamos, sin el debido socorro interesado, inoportuno y pese a todo exultante.


			 


			 


			 


			La khátarsis timidocéntrica


			 


			Dependiente de su madre viuda Pilar (Monserrat Negrete) que regentea la discreta pero codiciada panadería La Ideal en una colonia céntrica del timorato Aguascalientes de mediados de los años cincuenta sacudido por el movimiento ferrocarrilero que encabezaba Demetrio Vallejo (“Nos esperan tiempos difíciles”, emite y repite vox populi a cada rato casi a coro), el sensible hasta la timidez y discreto adolescente cinero de 17 años Hernán Cortés Delgado (Jaziel de Lara) atiende muy guapito y prudencial el expendio familiar de pan, acierta en todas las trivias filmorradiofónicas que le permitan asistir gratis al cine con su queridoamigo bisexual de clóset Marco Antonio (Abel Amador), provocando la desesperación del gerente de un desaparecido Cine Colonial sito en la Avenida Juárez (Jaime Humberto Hermosillo en persona), y aspira a convertirse en escritor o dramaturgo a fuerza de leer obsesivamente piezas de Eugene O’Neill (el mejor regalo de amistad será un ejemplar de El viaje de un largo día hacia la noche traído expresamente desde Ciudad de México), si bien por el momento, quizá sólo para llenar el expediente y complacer los deseos prácticos de mamá sobretrabajada, estudia para contador privado en la academia comercial de segunda de Miss Serafina Llamas Rojas (Imelda Hernández Macías), por lo que debe disputar cotidianamente el uso de una vieja máquina de escribir con su puberta hermanita Verónica (Clarisa Limón Hermosillo), aunque cuente para todo lo demás con la devota complicidad de la sirvientita Agustina (Paola López), quien de hecho ya forma parte de la familia (“Para que te cases con una viuda”) y comparte su afición por la radionovela de moda El muro del odio con el muchacho, mientras su hermano mayor Eduardo (Stephan Bosch), contrastando con él, reparte en bicicleta el pan fabricado por mamá, se endroga de modo irresponsable con inútiles muebles modernos pagaderos a plazos, pretende convertirse en campeón ciclista, sin tener las cualidades requeridas para ello, y termina enamorándose, y muy poco después casándose, con la tierna joven politizada Paz Guerra (Angélica Padilla), abierta partidaria de la lucha reivindicadora vallejista (tan satanizada), que era la mejor amiga de Hernán, y seguirá siéndolo pese a haber devenido su cuñada.


			Pero no todo era dicha para la familia Cortés y sus adláteres en aquella época, sino más bien apuros. Hernán habría de recurrir a la caridad de su padrino Don Pancho (Armando Meza), dueño de la competidora panadería La Especial, para poder comprar el casimir del traje exigido de rigor en la graduación del por fin contador privado. El matrimonio del hermano plasta Eduardo con la vivaracha Paz estaría a punto de irse a pique por desacuerdos estrictamente sexuales, tras una iniciación en la noche de bodas que se sospecha torpe y brutal, por lo que la chica acabaría refugiándose en los cálidos brazos de su cuñadito cariñoso y siempre a punto de huir de regreso a la casa paterna. El buen Hernán sería empleado ya como profesionista por la pacata oficina de un Señor Sumarán (Norberto Hermosillo Méndez) cuyas desagraciadas desgraciadas secretarias hostilmente treintonas Gloria (Jessica Cordero Ramírez) e Imelda (Mariana Torres Ruiz) primero le harían la vida imposible al pobrecito estoico Hernán y luego lo aceptarían dentro de su círculo, convirtiéndose en sus aliadas, sobre todo cuando Marco cautivara a Imelda en la boda de Eduardo y el jefe de oficina se atreviera finalmente a llegarle ligadoramente a la solterona ansiosa Gloria.


			Por lo demás, acosada por el temor a chismes como los propalados por las brujeriles tías católicas beatas Toña (Graciela Díaz de León) y Concha (María de Lourdes Hermosillo), y asediada por las pretensiones del competidor Don Pancho de adquirir la panadería La Ideal e incluso plantándole mero enfrente una sucursal de la suya tan Especial y emblematizada por rechazados letreros infamantes de “Cristianismo sí, comunismo no”, la madre Pilar padecería de soledad y fortaleza, si bien parecería consolarse con el fornido obrero cincuentón de la panificadora apodado El Chato (Alberto Estrella) porque acaso no alcanzó nombre de pila. Y la diligente Agustina, siempre tan doblada sobre la radio para reportar de inmediato la nueva trivia fílmica (“¿Cuál era el verdadero nombre de Rita Hayworth?” / “¡Margarita Cansino!”), resultaría la elíptica ganona del reloj de Paz puesto a sorteo que permitiría a Hernán desertar de su rabona ciudad natal, a pesar de que sus dos principales acompañantes se rajarían a última hora: Paz ya embarazada de Eduardo, Marco Antonio ya ligado a Imelda y consiguiendo chamba mediocre.


			Juventud, desengaños y anhelos de Hernán Cortés Delgado, o simplemente Juventud (Instituto Cultural de Aguascalientes-Gobierno del Estado de Aguascalientes, 111 minutos, 2010), trigésimo primer largometraje del veterano cineasta intimista hidrocálido de 68 años Jaime Humberto Hermosillo (María de mi corazón, 1979; La tarea, 1990), sobre un guión suyo escrito un cuarto de siglo antes pero desarrollado con ayuda de su habitual colaborador Arturo Villaseñor (autor en paralelo de una novelizada evocación filmobiográfica llamada Jaime Humberto Hermosillo a través del espejo digital narrada desde la perspectiva de su gatita imaginaria Petra von Katt ronroneando de adoración hacia su amo arrullador arrollado por elogios), sigue adoptando el formato del videofilm (ya inesperadamente profesionalizado) para preservar la independencia creadora y confesional de su realizador (“desde la trinchera del cine digital”, afirma el crítico José Antonio Valdés Peña en el periódico cultural de distribución gratuita La semana de frente, número 80, del 6 al 12 de diciembre de 2012) y servir como ejercicio colectivo entre jóvenes actores de manifiesta experiencia escasa, profusión de parientes interpretando pequeños roles y un staff con predominio de aprendices locales de cinematografía por completo desinteresados, todos felices, entusiastas y contentos, celebrando que Hermosillo esté de regreso a su retrógrada Aguascalientes tan amada, odiada y añorada a la vez, de nuevo allí activo y trabajando, entre otros motivos para revivir y narrar in situ las razones y circunstancias que lo impulsaron a salir, romper y abandonar ese lugar hace medio siglo, fijando, identificando y violentando acariciadoramente fantasmas interiores, en especial los familiares y los cinematográficos, que nunca podrían dejar de acompañarlo, formarlo y apapacharlo, a través de hechos tan contradictoriamente inolvidables como cualquier revivenciada experiencia vital, vuelta originaria, entrañable, imaginario y memorial, recuerdo e inconsciente perenne, no obstante en pos de una explicable y explícita más que khátarsis timidocéntrica, como sigue.


			La khátarsis timidocéntrica celebra el nacimiento de una cinefilia irrenunciable. Irreductible, aunque a veces deban escucharse las sensatas recomendaciones maternas (“Si hay escenas fuertes, cierras los ojos”). Y el niño cinero se hizo joven cinéfilo y habitó entre nosotros. Lo atestigua una buena dosis de finales de películas hollywoodenses, que van de la conclusión de la huelga desintegradora de familias mineras galesas de ¡Qué verde era mi valle! (John Ford, 1941, a la que no debe confundirse, tal como se recalca, con ¡Qué verde era mi padre! de Ismael Rodríguez, 1945), al hijo rechazado James Dean ante el lecho del padre moribundo en Al este del paraíso (Elia Kazan, 1955), al apoteótico remate cínico-dancístico de la comedia musical hawksiana Los caballeros las prefieren rubias (1953) oportunamente reportada con calificación “C2: prohibida por la moral cristiana” por la Liga de la decencia para horror o temeridad transgresora de sus seguidores hipócritas, y algún otro proferimiento fílmico de lujo erudito. Lo testimonia un S.O.S.: familia en apuros, que ni siquiera propone una Parental Guidance como la titular en inglés de Andy Frickman (2012, con Billy Cristal y Bette Midler), pues su presunto realismo al microscopio y sus eventos culpables carecen de cualquier agitación de comedieta integrada o atractiva. Hermosillo atiende el parto de su afición, su manía, su pasión, su oficio en ciernes desde su oficio en acto y en retirada. Tenía y al parecer aún tiene hambre de cine, identificándose paradójicamente con el ferrocarrilero muertodehambre (Martín Layune) que renuncia al pan deseado porque no hay cambio para su último billetote de veinte pesos. Una cinefilia carente del gusto por la reciedumbre crepuscular que moverá y conmoverá a un cineasta de la siguiente generación como Juan Antonio de la Riva y a su obra maestra acaso residuoculminante Érase una vez en Durango (2011). La cinefilia no a modo y a mood de vida verdadera, realidad sustituta, existencia sucedánea, o artificial vida mejor que la vida, tal como creían los cinéfilos cursis de los años sesenta, sino como ejercicio de calentamiento, anticipo de la vida, antesala y despertar de la pulsión erótica, iniciación a la existencia, primer contacto y conocimiento previo fenomenalmente armoniosa de la realidad real que ya era la vivencia, el gozo y la premonición placentera de lo real impacientemente imaginado y pronto vivido, la auténtica y frívola pero jamás superficial Impaciencia en el Corazón en que se debatía la heroína de Stefan Zweig y vuelto el Cuerno Mágico del Doncel de cualquier pueblerina meseta mexicana. ¿Y quién dirigió la contemporánea joya del churro mexicano extemporáneo El marinero que vino del mar de la obviedad?


			La khátarsis timidocéntrica explora las posibilidades de una lectura de guión como teatro en atril. Aprovechando una primigenia lectura dramatizada, muy dramatizada, por un conjunto de actores bien entrenados y dirigidos por Alfredo Valencia para celebrar los cincuenta años del arribo del cineasta al DF y luego filmada como ficticia y como dispositivo de arranque, para pasar del Aguascalientes de hoy al de mediados del siglo XX, se reitera varias veces a lo largo del film, interrumpiéndolo, completándolo, diseminando posibilidades múltiples en órdenes múltiples. Los recursos del teatro en atril son manejados, entonces, de varios modos. Un poco a lo Enrique V de Laurence Olivier (1944), para pasar del tiempo presente al pasado resurrecto, de igual modo que el gran clásico se pasaba del tiempo y el teatro isabelinos a la obra shakespeariana con mayor verosimilitud, ingenio, inventiva y dupla encanto / desencanto (de acuerdo con el analista Jean Leirens, pionero de la relación entre Tiempo y cine. Un poco para destacar y contrastar el uso de un antirrealista e inestable blanco y negro del que paulatinamente se irá apoderando o reapoderando la invasión del color, precediendo cierto hermosillo procedimiento de El fantástico mundo de Juan Orol (Sebastián del Amo, 2011), con fotografía y edición de Jorge Z. López a manera de álbum antiguo o arcaico Libro de Horas y música Omar Guzmán en desuso. Un poco en perspectiva y distanciamiento / extrañamiento brechtianos, sin mayor pedantería ni solemnidad, vehiculando una inquietante dialéctica semejanza / diferencia, al tiempo que se insinúa un vínculo secreto entre ambas nociones. Y más que reflexionar sobre la representación escénica (real o en potencia), la representación cinematográfica (actual o pretérita, y también real y en potencia) o sobre ambas (sus entrecruzamientos, sus imaginarios, la evanescencia de sus naturalezas y supuestas esencias), un mucho servir para representar lo irrepresentable: lo irrepresentable por motivos económico-presupuestales o de metraje (el conato de baile encogido en casa ajena, el encuentro callejero entre disturbios, la indiscriminada represión de manifestaciones citadinas), más que por otros teóricos o abstractos, deliberados u opcionales, para llenar huecos, ahondándolos, haciéndolos evidentes y demás.


			La khátarsis timidocéntrica se sumerge en sucesos. Denotativamente en sucesos; connotativamente en sucesos y más sucesos. Para plasmar una mejor versión idealizada de sí mismo nada habrá como hundirse en la miríada de sucesos que se embellecen solos bajo la perspectiva de las cicatrices del tiempo, el omnímodo perdón poscristriano a la orden y la palpable conquista de pequeñas grandes virtudes leve, casi imperceptiblemente irónicas. Un encomio efusivo apenas ambiguo a cierto improbable Aguascalientes minimalista, reducido a una casa y una panadería, el interior de una sala de cine y el arrinconado exterior de una calle céntrica en medio de la cual poder invitar a la amiga acompañante alguna gelatina expendida en un carrito de los que ya no hay. Una armonía inestable, vaivenes de la vida, con ecos sociopolíticos como distante influencia exterior. Una linda sesión de reflejos en la cristalería y las vidrieras de la esquina, una agitación archiestática de la boda mediocre y sus ligues colaterales entre estrechísimos espacios constelados-claustrofóbicos de un depto ni siquiera con audaces consolaciones fractales. Un elegante desfallecimiento en marcha entre desnudas paredes cremosas o con parcos cuadros-signo y estampas religiosas e imágenes de la egoteca hermosillesca y hasta algún ícono del innombrado padre ausente. 


			Un bienvenido gag que sustituye las consabidas trivias fílmicas por deportivas indesentrañables (“¿En qué año se coronó por primera vez como campeón de box el Ratón Macías?”), y un absurdista gag autoirrisorio muestra a la madre pidiéndole al hijo que salga de ¡un clóset! donde se encuentra literal, físicamente encerrado escribiendo a máquina. Una fidelísima ambientación inconsútil de objetos extintos, pero donde deberán codearse sendos fotomontajes para improbable fetichista consumo casero de Fuimos los sacrificados (otra vez Ford, 1945) y la Muerte súbita actuada por Joan Crawford (David Miller, 1952), con ancestrales billetes de cinco y un pesos, trencitas irritantes de la hermanita medio mensa medio babas y un libro de bolsillo con tapas color vino de la Editorial Origen (de los que, en rigor, comenzaron a publicarse hasta 1983). Un contexto sociopolítico que ya resulta casi esotérico dentro de la desmemoria nacional (“Mi papá va a votar por Luis Álvarez”). Un análisis del aislamiento-encapsulamiento nucleofamiliar clasemediero-clasemediero, clasemediero a lo bestia, clasemediero como única posibilidad de existencia (cercenada, castrada) y última reacción vital, un cautiverio que se ignora, pero un telón de fondo (micro)social ávido de fungir como providente venero de futuros (micro)conflictos fílmicos que se saben tan válidos como cualesquiera otros.


			La khátarsis timidocéntrica incursiona desazonante en el reino de las hadas. En ese archipiélago de mujeres, en esa hidrografía femenina, en esa galería de hembras-isótopos en busca de saturación, en ese grupo ilustre por ello que florece al mismo tiempo que el de los varones pero aparte (el ligamento entre ambos sería Hernán el Conquistador Cortés), sólo hay hadas buenas y hadas malas. Todas ellas, muy polarizadas, pueblan el territorio inexplorado de la emoción, la envidiable emoción a flor de piel por fin asequible. Entre las hadas buenas se cuentan las jóvenes habitantes de la casa (la pueril criadita juguetona en primerísimo lugar aunque incidental) y la de nueva adquisición Paz. Y entre las hadas malas todas las caricaturescas señoras circundantes y las oficinistas rechazantes (aunque éstas hacia el final se vuelvan buenas). Disyuntivo condicionante significativo de la tentación y la alteridad: el mundo en femenino era la tentadora inalcanzable semejanza identificadora.


			La khátarsis timidocéntrica incursiona inquieta en el imperio de los ogros. En esa sierra brava de hombres recios, en esa orografía masculina, en ese irresistible desfile de elementos saturados de todos tan temidos y atraídos, en ese grupo ilustre por ello que florece al mismo tiempo que el de las hembras pero aparte (el ligamento entre ambos sería el valiente que no quita lo Cortés Delgado), sólo hay ogros bonachones y ogros ambiguos, pero todos ellos lo son al mismo tiempo, como después lo sería el ogro filantrópico o Estado providente en la sociopolítica poético-ensayística de Octavio Paz. Integran el dominio de la afectividad sin mayor prontitud ni inminencia. Los varones son demasiado lejanos, distintos, como el ardido hermano atolondrado que husmea la obra teatral en proceso de Hernán (para burlarse de sus inocultables claves autobiográficas: “Tú eres... y Marco es...”) o el jefazo ambagioso de nombre tan kitsch como se pueda Don Plácido Sumarán, y pueden ser objetos de afecto, de amistad, de compañía, pero sobre todo de previsión y provisión. Estarán dominados por la ambivalencia, como Don Pancho, padrino buenaonda y competidor maldito, pero no así su arpía hermana Lupe, la más mala y ambiciosa-rapiñosa de las hadas malas de la localidad. Sin embargo, dentro de este mundo de ideas, el máximo objeto viril sería la figura de la madre dueña de panadería Pilar, por fuerte, cercana, providente, ambigua y, como su nombre lo indica, pilar de la familia y del sustento al frente de la panadería que es fuente de la economía doméstica, con mentalidad masculina y conductas viriles y atisbadas urgencias insatisfechas o mal satisfechas, con grandes esfuerzos y demandas para los miembros del núcleo, la patroncita perdonavidas, un Padre padrone travestido en Madre madrona que se les escapó a los Hermanos Paolo y Vittorio Taviani (1977), pues Hernán le atiende el mostrador, en tanto que su hermano mayor le reparte el pan en grandes cestas que de repente quiere casarse (“¿Cómo piensas mantenerla, sabe la tal Paz que va a vivir con nosotros?”). Disuasivo condicionante significativo de la tentación y la alteridad: el mundo de la prepotencia viril era la tentadora inasible desemejanza deseada.


			La khátarsis timidocéntrica se refresca para devolver cierta frescura a la envejecida expresión añorante. Así se remoza y adecenta un cauto y circunspecto alarde postrero de egocentrismo / egotismo / ego trip en juicioso tono menor de conmovedora poshicresía aguascalentense, hasta metamorfosearse en timidocentrismo / timidotismo / timido trip: la timidez como una de las bellas artes ínfimas, máximo esplendor de la belleza que se esconde hasta de sí misma y desorden magnífico de los sentidos hipersensibles. La autoponderación narcisista de Hermosillo no se limita a filmar sólo un trozo decisivo de su autobiografía, al revivir y narrar su coming on age enfocado a manera de Bildungsroman clásico tipo Goethe a nivel posradionovelero, sino que además el mismísimo realizador en deteriorada época actual se incluye hitchcockianamente como el receptor de boletos del cinematógrafo provinciano, para poder contemplar, un par de nuevas ocasiones, al sabelotodo chavo inquieto que fue, con mirada enternecida, en efecto un tanto envidiosa y desesperada a lo Giovanni Papini ficcional-autoconfesional, antes de presidir, también él mismo, su tranquilísimo Stationendrama limado, tanto como los trabajos de parto con antelación de algunas de sus películas más destacadas, pues, en rigor, según esto, pululando en la humilde Aguascalientes de su juventud, estaban ya presentes muchos de los personajes (decisivos, misteriosos) que habrían de poblar sus futuras ficciones, declaradas así en clase personal e imitativas de lo real, puesto que una tanda de insertos oportunos irá remitiendo, en desfile remiso, a ciertos highlights de esas cintas, cual diminuta antología explicativa, máxima levedad del ser creador por preferencia y sobrepua, autocitas impúdicas en ostentoso recuento que quisiérase carnavalesca secuela de notas audiovisuales al pie de página, aunque por montaje disyuntivo. La madre amorodiada Pilar anticipa a la ultraprejuiciosa progenitora terrible (“Ni que estuviera loca”) que devoraba cual planta carnívora (interpretada por la excelentísima María Guadalupe Delgado: la auténtica madre del autor total cuequero Jaime Humberto Hermosillo Delgado debutando justo al cumplir la treintena) a su hijo con vida conyugal reacia al matrimonio en el ejercicio fílmico avanzadísimo para su época Los nuestros (1972), la maestra de taquimecanografía Miss Berenice (Zaide Silvia Gutiérrez) acaso preveía a la terrible solterona rayamingitorios e incendiaria homónima (Martha Navarro) de La pasión según Berenice (1975), la glamurosa compradora de boletos para la rifa de reloj en la peluquería Adriana Bejarano (María Oznola) prometía a la desazonante hermafrodita rompesquemas (Isela Vega) de Las apariencias engañan (1977), y hasta la receptora de la ventanilla de la Oficialía de Partes cuya plática hay que evitar como la peste porque de inmediato va a preguntar a los desconocidos si no han visto a su hijo marinero auguraba a la preguntona deshijada loquita (Ana Ofelia Murguía) de un depto tlatelolca pronto inundado por el Naufragio (también de 1977). Al implícito grito nietzscheano (“Hombre aviva el seso / ¿qué te dice la profunda medianoche?”) afeminándose a lo Gide y con inmodestia que envidiaría Walt Whitman Delgado, así el realizador revisa su opera omnia, por supuesto para celebrarse, cantarse a sí mismo y ofrendar las curiosas claves no pedidas de sus filmes. La timidez enhiesta sabe que los sueños de adolescencia se quedan muchas veces en meros sueños, porque es su deber, vocación y destino.


			La khátarsis timidocéntrica jamás niega la anacrónica cruz derivativa fílmica de su parroquia. Antes bien, la enarbola, la ostenta, le saca jugo, la exprime a lo que dé y arroja orgullosamente los bagazos a la faz del espectador atónito con esa inesperada aunque limitadísima performance. Nadie podría dejar de impresionarse con la vastedad de esta introspección y con su justeza. Cine echeverrista a destiempo, el film debe tanto a la cotidianizante obra fílmica precedente de su realizador-auteur como al tono intimista autobiográfico (“proustiano”, según sus grotescos exégetas) que prendía y pretendía el Alberto Isaac del fallidísimo Los días del amor (1971). Perfecto antiRipstein desde muchísimo antes de este film, todo lo que en el enrabiado verborrágico realizador de Las razones del corazón (2011) es desprecio / menosprecio / autodesprecio y desdén, en Hermosillo se convierte en contención comprensiva, perdón retrospectivo, pudibundería, prudencia, seudoternura truffautiana subcutánea, blandura, autocomplacencia. La timidez se desmarca, se redefine y se refina gracias a la humilde grandeza del cine que se acomoda a nuestros deseos y temores.


			La khátarsis timidocéntrica o el desprendimiento. Irse más allá, siempre Más allá del horizonte (de acuerdo con la temprana pieza del joven O’Neill, 1920), aunque planchándose el sentido de El sonido lejano (la ópera filosófica del maduro monaquense-austriaco Franz Schreker, 1912). Hermosillo cita a la mitad de la cinta Los vitteloni de Fellini (1953) y retoma sus contenidos en la secuencia final en la que echará todo su resto inventivo, a la manera de su atropellada-atascada De noche vienes, Esmeralda (1997). Caravana con sombrero ajeno imposible, pues, como cultísima cita cultista sin demasiado sustento, toma prestado el modélico final hiperestilizado y el avance en Anexos del DVD de ese clásico terminal del neorrealismo italiano que jamás tuvo estreno en nuestro país, sólo para contrastar, por deficiencia patética, el enorme contraste entre la fellinesca utilización de reiterados travellings hacia atrás con leves giros vertiginosos de cámara, para señalar (según análisis magistral de Marcel Martin) el desprendimiento de Moraldo (Franco Interlenghi) al partir del pueblaco en un tren matinal, dejando arranados en sus camas a los examigos vagos rurales en proceso de aburguesamiento, pero ahora esos giros, en vez de recular para remarcar la ruptura irremediable inmediatamente nostálgica, se han tornado envolventes, apenas semicirculares e incesantes en idas y venidas laterales de la cámara entre estatuas vivientes al interior de la estación, sin mayor sentido expresivo ni dramático, a la hora de la partida de Hernán, ante una serie de conciliaciones y reconciliaciones de una docena de sus seres queridos, apenas con un toque de luminosidad irrealista / desrealizadora la puerta que conduce al andén y a las supuestas vías férreas sin retorno. Envolvimiento solidario en lugar de irremediable segregación / separación trágica, un error de cálculo muy característico de alguien que invoca dentro del relato la figura señera de John Ford, babeando tácitamente sobre su rigor, sin preocuparse por las causas y el sentido de su babeo sobre uniformes galoneados, desde una ficción a la deriva con aglutinamiento de escenas sin otra necesidad que la suma y resta de ellas para construir el relato más laxo y flojo de una galaxia filmonarrativa sólo nostálgica de sí misma. Una nostalgia por anticipado de la fuga exterior, la huida interior, el doble rompimiento. Presumiblemente, todo ello producto, como quizá la filmografía completa del realizador, del dolor de la timidez, la sensación de estar en el mundo pero viviendo en sus márgenes, entre otros tantos subterfugios que quisieran expresar el miedo que la vida le inspira al tímido, sin poder ofrecer de esa su reticencia resistente una representación directa.


			Y la khátarsis timidocéntrica por autoindulgencia desarmante sabe al fin que puede rozar el ridículo sin apenas tocarlo porque todo puede permitírselo la emotividad hipersensible orillada a decir de sí lo que dice también de ti.


			 


			 


			 


			La khátarsis neoamarillista


			 


			Fue empaquetada en pleno 68.


			Cuatro décadas después del horrendo descubrimiento (o “Macabro hallazgo”, según el diario populachero La Prensa o el magazine policiaco Alarma! en sus portadas sensacionalistas) del cadáver carcomido de la Empaquetada en un muladar y muy conscientemente pese a que ya existen casos de nota roja colectiva mucho más acuciantes, tipo las Muertas de Juárez o los supuestos sicarios Decapitados a diario en la lucha contra el narcocrimen organizado, el cuarentón divorciado y reportero de prensa escrita Germán Acosta (Adalberto Parra anticarismático) que sostiene equilibradas relaciones con su hija adolescente y su novia bibliotecaria Paloma (Aleyda Garza), recibe el encargo de acometer una investigación amarillista resurreccional (y acompañada de numerosos flashbacks que ocupan la mayor parte del tiempo en pantalla) acerca de la olvidada difunta cuya identidad nunca fue establecida y cuyo escandaloso homicidio jamás fue aclarado. Coincidiendo con el objetivo de poder desenterrar viejas pistas y proponer nuevas que reciclen la indagatoria, sobreviven aún, para fortuna del investigador improvisado, algunos vestigios testimoniales y numerosos personajes masculinos y femeninos ligados al hecho, hoy decrépitos en cuerpo y espíritu (o falta de éste), y tratándose de varones vetustos, la mayoría provistos de luengas barbas blancas.


			En primerísimo lugar, cuenta con una cinta marginal sobre la Empaquetada que filmó el guapo fotógrafo callejero del antiguo San Juan de Letrán y eterno aspirante a ingresar al CUEC Roberto Rentería (Rodrigo Virago), quien aparentemente se quitó la vida poco después de vomitarse ante el recién descubierto cuerpo en cuestión apenas indirectamente identificable (merced a cierta cadena con dije partido exhibiendo una D y una supuesta H extraviada), de realizar su peliculilla medio profesional independiente medio amateur sobre él y de perder a su ingenua si bien lanzada novia gringuita estudiante de baile Diana Inés Hermes (Diana García), demasiado involucrada en el Movimiento Estudiantil al lado de su amiga del alma Licha (Patricia Garza). Así que el testigo privilegiado se suicidó, o más bien fue suicidado, tal como se lo aseguran al intrigadísimo periodista algunos personajes hoy ancianos que lo conocieron (“Después se obsesionó con la mujer que mataron”), como algún cínico empleado del diario donde trabaja (“De veras que los muertos no se van del todo”), y se lo insinúan a la madre aún inconsolable del malogrado aprendiz de cineasta Olivia Acosta (Kariam Castro), un jodidazo cuate del trágico finado aún mariguano de tiempo completo ya desde entonces apodado El Moto (Gabriel Retes en franca autoparodia: “Ay hijo, el 68 es la Dimensión Desconocida, ya nadie sabe qué es la realidad y qué es la mentira: yo le dije al Beto...”) y lo que queda de una obesa Licha (Dunia Saldívar) tan envejecida cuan desvariante (“Hay cosas que no recuerdo bien, mis recuerdos se confunden”).


			Al violar la cripta donde reposan los restos calcinados del falso suicida, el avezado Germán encontrará, a buen resguardo dentro de la mismísima urna funeral, algunas fotos muy significativas, dejadas tan anónima cuan propositivamente allí, que lo remiten a la localización de un bronco guarura de procedencia militar apodado El Zurdo (Emmanuel Orenday) y, un poco más tarde, hacia el propio padre de la chica desaparecida, un perpetuamente agitado Hermes Zúñiga de Dios (René Campero) que, en aquel entonces (Alejandro Cuetara), estaba tan involucrado como la chica en el inolvidable Movimiento social de protesta, pero del lado de un grupo de represores, quienes, sin él saberlo, capturaron, encerraron en una celda clandestina y torturaron a su hija al lado de su amiga (“¡Qué niña más divina, cómo se veía encueradita!”), antes de golpear y liquidar a una de ellas, desfigurándola a filo de bayoneta y metiendo el feminofiambre en una cajuela, envuelto como paquete, para después deshacerse de él, abandonándolo en un terreno baldío.


			El intrépido reportero obsedido también encontrará unas postales patrióticas que lo llevarán a un laboratorio-archivo fotográfico sito en la Calle 16 de Septiembre del Centro Histórico, donde hallará fotos callejeras clave para realizar conjeturas que habrán de señalar como culpable intelectual de las capturas y ejecuciones, tanto de la muchacha como del infeliz Roberto, a un tal Lic. Armando Megido (Jorge Luke gangosamente deshecho), quien de hecho ya está, subrepticio y peligroso, tras los pasos del propio Germán, e incluso, junto con el torvo Zurdo redivivo, ha capturado a su hijita, como trampa y señuelo, para hacerlo llegar hasta las azoteas de Tlatelolco, adonde, una vez liberada la chavita ilesa, se efectuará un súbito aunque aplazado enfrentamiento a tiros entre el padre vengador Hermes que acompañaba a nuestro héroe (inmune a un amenazador mensajeo constante por celular para que detuviera su encuesta detectivesca), y sus antiguos compinches siempre impunes (“Yo estuve aquí y los desaparecimos a todos”), provocando descomunal matazón, no obstante previa a la feliz reunión del mismo progenitor ya vengado con su hija Diana Inés, medio loquita, al grado de ser confundida y confundirse ella misma para hacerse pasar durante cuarenta trastornados años por su amiga Licha.


			Borrar de la memoria (Producciones Borrar de la Memoria - Fidecine / Imcine - Eficine 226 - New Art Group, 109 minutos, 2006-2010), del exsuperochero-excuequero-exdirector de cabecera de las violentas narcopelículas de los Hermanos Almada-exdestajista inspirado-exlider sindical del STPC de 69 años Alfredo Gurrola (con sa-tíricos thrillers abismales como Llámenme Mike, 1979; con poschili-westerns magníficos como Cabalgando con la muerte, 1986; con desquiciadas cintas de ciencia-ficción hiperviolenta tipo Comando de la muerte, 1989), con guión original muy dominante del fecundo y creador cinecrítico de 52 años Rafael Aviña (“uno de los más perfectos del cine mexicano actual”, porque “por primera vez el movimiento estudiantil de 1968 parece ficción sin dejar de ser historia conocida” y porque el caso de La Empaquetada de 1966 “nos viene a decir que hoy ella es el antecedente de las muertas de Juárez”, apareciendo tal como “Francisco Corzas imaginó en la pintura”, según el difícilmente entusiasta Braulio Peralta, en el suplemento Laberinto de Milenio Diario, 5 de noviembre de 2011), determina y certifica la topografía genérica de un cierto tipo de neothriller truculento, pensante y autoconsciente que considera emblemático, vigente, valioso y todavía posible de ser frecuentado, cierto cine violento popular ya extinto, aunque refugiado en el videohome, a semejanza de actores de presencia virulenta tipo Jorge Luke, con quienes habrá de toparse el relato a sacudidas, en vertiginoso itinerario humano casi inhumano dentro de los lugares más sórdidos de cierto paisaje urbano e histórico apenas sobreviviente, a la salpicadamente ominosa y resentida búsqueda consentida de una khátarsis neoamarillista, como sigue.


			La khátarsis neoamarillista se deja anunciar como una asunción programada y programática. Trepidante y tripartita de entrada, la cinta se notifica de súbito basada en hechos reales y, cual decidida a arrollar con abrupto vuelo turbulento y enigmático, se hace preceder por un prólogo que se plantea en tres líneas distintas que irán a fluir en paralelo y a corresponder a otras tantas dimensiones de ejecución vigorosa y destemplada hasta la brutalidad. En una primera línea la descuartizada empaquetadita es hallada por un perro sobre el hacinamiento de basura de un terreno baldío como un desperdicio más, o como un espectáculo absorbente en renovado top-shot que fascina a un niño jalando un carrito de juguete, a una pareja de padres de familia, a un corrillo de gente menuda, a un instantáneo cordón policial y a una reporteril sesión fotográfica, a modo de saqueo sacrílego que no rebasa el nivel de rutinaria plusvalía iconográfica hasta un “Ya párenle, cabrones”, espetado por un guardia uniformado. En la segunda serie de imágenes un mago lleva a cabo el consabido truco de la mujer partida en dos por un serrucho, dentro de un cajón ad hoc cual si se prestase voluntariamente a ser empaquetada para soportar de buena gana su martirio, el cual llegará en la frontera de la ilusión homicida y el truco fallido, para consternada emoción de sus espectadores (y de nosotros mismos, impotentes ante esa otra empaquetada impotente). Como tercera secuencia de alternación, brota de la nada de unos aposentos vacíos la cruel madriza que le propina salvajemente un tipo a una aterrada chica que intentaba escapar de su dominio y trata de levantar una pieza de bisutería en su fallida tentativa de fuga, cual si sólo fuese una paliza recibida en su hogar por la pareja reacia de un compañero particularmente inclemente en el descontrol de su furia. Y las tres líneas distintas se tornarán, por su permanencia improcedente y de manera retrospectiva, por separado y sin hilo conductor entre ellas, en acontecimientos premonitorios, alusivos, característicos, que incluyen ya, como aviesamente, los temas a desarrollar, los que van a fluir en paralelo y a corresponder a otras tantas dimensiones de ejecución vigorosa y destemplada hasta la brutalidad. Tres caras de un empaquetamiento en especial misógino y feminicida avant la lettre: su resultado, su fantasía y su acto desnudo, dando como resultado una insomne, sonámbula, incallable y terca banalidad del mal socialmente establecida y aceptada.


			La khátarsis neoamarillista se deja poblar anímica y caracterológicamente, a lo largo de toda su primera parte, por un audaz, sobresaturado, inteligente, estratégico, delicioso y delicado uso y abuso rampante de una cinefilia complacida que se desahoga hasta el desafío, siempre a manera de homenaje fervoroso al cine popular más humilde, en cierto modo a semejanza de la película misma, reminiscente de un tipo de cine hoy desaparecido que aún abarrotaba las salas barriales y pueblerinas de la república entera hasta fines de los años ochenta y principios de los noventa, determinando y decorando el inconsciente de sus poco exigentes espectadores ingenuos también ya desaparecidos. El compulsivo bombardeo erudito de cultura popular de época no se torna pedantería de dropping names a lo Carlos Fuentes, sino enumeración-asidero de Las batallas en el desierto de José Emilio Pacheco y un delicioso rasgo de candor en el trazo del comportamiento de los personajes. Puesto que nada más modestamente encantador que una chica medio pocha tan explícita cuan denegadamente cortejada a lo Martha Roth en Una gringuita en México (Julián Soler, 1951), admitiendo modosa que le gusta oír canciones de Roberto Jordán, suspirar por la apostura de Julio Alemán y leer historietas rosas tipo La pequeña Lulú, Lucy, Archie y Suzy, secretos del corazón, pero cree firmemente en las reivindicaciones del movimiento estudiantil, y un galancito que califica de revoltosos a los militantes protestatarios (al igual que cierta vendida de la época) porque sin duda quisiera remitirlo todo a juegos aventurados de trivia aventurera con James Bond a la cabeza, pues de seguro añora sus puñetitas más que mentales con una plurinvocada escultural Maura Monti de La Mujer Murciélago (Cardona padre, 1967), o con los fulminantes ojos glaucos de Maricruz Olivier, y quisiera filmar secuelas porno de La Sombra Vengadora (Baledón, 1954), metamorfoseada como La Sombra Vergadora. Nada más bizarramente encantador que ver de pronto a dos noviecitos discutiendo sobre las piernas de la chaparrita supersexy Emily Cranz poco antes de atreverse a hacer el amor libre en un laboratorio de fotografía, o presenciar un exabrupto del protagonista reconociendo con orgullo su origen onomástico (“Me llamo Germán por Tin-tán”). Y nada más álgido, indicador y significativo que invocar a Vincent Price en La máscara de la muerte roja (Corman, 1964) exacto en el punto de inflexión del film hacia una cuestionable segunda y última parte, cuando se efectúa el cambio de tono fundamental y los evocadores cuentos intimistas en paralelo van a devenir en sanguinario y mórbido thriller, sin posible vuelta genérica atrás, aunque a fin de cuentas haya sido una sola mención.


			La khátarsis neoamarillista se fija en la parcialidad visual. A través y en virtud viciosa de una parcialidad visual que poco tiene que ver con la vida retórica de la metonimia (o la sinécdoque) cinematográfica o con la mayor presencia de los cuerpos obtenida por medio de su fragmentación sugerente (manos bressonianas y pies kingvidorianos), sino con un sistemático recurso a los planos demasiado cerrados sobre los rostros de los personajes, especie de abalanzarse constante sobre ellos con front y back-grounds desenfocados, que crean la confusión de las acciones y aumentan el tremebundismo del contenido del relato, en vez de incrementar su misterio y el esclarecimiento de éste. Un 1968 como telón de fondo pero compactado y duplicado en movilizaciones y torturantes fatalidades de torturas (“A pesar de que venía sangrando, no dejaba de gritar, de gritar y gritar, hija de la chingada”), nada gratuito ni novedoso por supuesto, pero tampoco irresponsable, en las antípodas pero concomitante con el enfoque y el estilo sin estilo utilizados en Todos los días son tuyos del cuequero debutante José Luis Gutiérrez Arias (2007) con respecto a los ecos del fenómeno armado de ETA, aunque preferible de todas todas a la alevosa masacrofilia chantajista del tristemente célebre Rojo amanecer (Jorge Fons, 1989). Torpemente fotografiado por Juan Bernardo Sánchez Mejía y peor editado por Luis Alonso Cortés y el propio director, a fuerza de congestionar el encuadre de por si negrusca y acremente agitado y de querer compactar los hechos anecdóticos más allá de lo comprensible (luego del “crimen brutal, al estilo de la legendaria ‘Dalia Negra’ estadunidense”, “no hay una sola secuencia bien montada y las interminables referencias triviales / cinefílicas / populacheras del guión llegan a cansar”, según el cinecrítico Ernesto Diezmartínez, en Primera Fila de Reforma, 14 de octubre de 2011), llega a pensarse en la caída en lo contrario de aquello que se proponían en su conjunto el tono lúgubremente exasperado del film, su tremebundismo deliberado y sus estereotipos tristemente desregulados, desarreglados, ineficaces. En suma, todo se congestiona y se apelmaza, debido a la tortuosa elección de la postura fílmica, no del irrefutable oficio del realizador, resultado final del reinventado verosímil de un delicado guión con buenas ideas parcialmente echadas a perder por un sensacionalismo asumido y narrativamente intelectualizado pero filmado sin distancia ni demasiado interés cinematográfico ni taquillero carisma alguno. 


			La khátarsis neoamarillista enaltece finalmente una sutura temeraria. Hace que el tratamiento de la impunidad se recite por el villano de atuendo / tesitura oficialista sobre las azoteas de la provocación con guante blanco (“Así fue en 68, en 84...”: en todas las demás fechas políticamente fatídicas) y se acentúe cual megaimpunidad enamorada de sí misma a través de los decenios y los contubernios y los siglos fervorosa de eternidad, desmontando tanto el contenido explícito de la nota roja nacional de época (maniática de culpabilizar a las víctimas en vez de a los verdugos) como alguno de sus mecanismos aún vigentes, entre el suspenso atrabiliario y el delirio postsuperochero atrabiliario en frío, como en cualquier Contrato con la muerte o Verdugo de traidores que compensara La fuga del Rojo (Gurrola, 1984 / 1986 / 1982 respectivamente), sumando represión estudiantil sobre inminente represión actual, rumbo a la aggiornada y reivindicadora sorpresa final del reconocimiento del lazo entre el padre buscador y un hija que parece aún más provecta que él, ese abrazo arbitrario y superlativo a rabiar, con corte y cambio bárbaro hacia una familiarista negrura concluyente. Pese a la desconfianza historicosocial predominante, al menos a ésos no se les podrá Borrar de la Memoria.


			Y la khátarsis neoamarillista era por desventura dichosa el inconsolable y luctuoso memorial colectivo de una trunca historia de amor (¿con la inconfesable Historia reciente?) que, aún concluida trágicamente, de buena gana seguiría gritando si pudiera “Guácala, qué rico” como toda contradictoria lógica autobiográfica comunal hecha marasmo irrecuperable.


			 


			 


			 


			La khátarsis fugalastrada


			 


			Rebelde y prófuga de su destino, una hermosísima doncella indígena ofrecida a los dioses prefería sumergirse desnuda dentro del río para siempre, en espera de que su enamorado indeciso, a quien había decidido entregarse primero que nada, se atreviera a alcanzarla algún día.


			Más que por solidaridad, por mera añoranza de aquella excitante leyenda aborigen con que una vieja sirvienta coahuilense alimentaba su imaginario infantil, el prominente industrial chilango presidente de un poderoso grupo internacional Víctor Irausquín (Humberto Zurita) apaga ahorrativamente por última vez las luces de su regia mansión, apura un vaso de leche fría (“Hogar, dulce hogar”) y deja plantadas por partida triple a su voraz amante rubia TVconductora de noticieros Ileana (Cristina Bernal) que acostumbraba poseer caldosamente bajo la ducha, a su descarada hija estudiante de economía Perla (Valeria Maldonado) que evitaba riesgos mayores copulando en casa con algún noviecito insignificante (“Sigo tus reglas”) y a su ajada esposa Lucía (Gabriela Goldsmith) sabedora colérica de sus rutinarias infidelidades (“El último pelo de pendeja ya lo perdí”). Todo ello por acompañar a su querido perro fiel, su chofer-cómplice-tapadera acaso también hermano bastardo suyo José Francisco El Ojotes (Enoc Leaño) durante la agonía (ya concluida, pues han llegado tarde) y el humilde funeral de su anciana madre, aquella inolvidable criada cuentera verbal (”Hace como veinte años que no regreso por acá”), en un pueblaco de Coahuila enclavado a mitad del desierto.


			Éstas y otras situaciones triviales parecían bajo el máximo control. Pero inopinadamente la vida del magnate va a dar un giro inesperado, complicarse y cambiar cuando decida retornar solo y por carretera al DF, cuando su automóvil se le descomponga humeando exacto en un punto del desierto donde cierta señal caminera anuncia que ahí no hay señal para teléfono celular, y cuando resuelva proseguir su ruta, aun perdido y a pie. De pronto, en medio de la nada, cual producto de alguna calenturienta imaginación visionaria, surgirá de las dunas una despampanante hembraza desnuda por completo pintada de azul, hasta en el coño, una modelo llamada Patricia (Claudia La Gatta), felina venezolana omnívora de redondas tetas enhiestas que resulta ser la actriz de una convencional película árabe de utilería, pero con camellos y globitos, cuyo director es, por pura casualidad, un antiguo colaborador siempre a las órdenes de Víctor el supremo, quien ha quedado de inmediato cautivado por la mujer y a quien ella designa sin más como su compañero de cama para esa misma noche, no sin antes darle una buena inhalada a la fortísima droga denominada piedra a la que se encuentra enganchada en forma irremediable pero aún gozosa, tanto como depende además de la sáfica jefa de producción medio chicana medio machorra tráiler Mura (Mónica Dionne) que sigue autoritaria y protectoramente a la bella irresistible por doquier.


			A la mañana siguiente, en un rapto de libertad y liberación agresiva del otro, la irresponsable Patricia tirará el celular del aquiescente Víctor por la ventanilla de la blanquísima gran camioneta principal de la producción porque está segura de que “No hay nada mejor que ser ilocalizable”. Sin embargo, de repente se desencadenará la pesadilla vivida. A resultas de una emboscada entre narcos, la virago Mura empezará a empuñar en amenaza y a disparar con diestra energía una metralleta de súbito aparecida, para intimidar y defenderse de otras, en el transcurso de un violento y caótico ajuste de cuentas, a raíz del cual, en medio de un reguero de cadáveres entre quienes se cuentan todos los técnicos y el realizador mismo de la cinta ficcional, quedará claro que la tal Mura y la pelele Patricia pertenecen a un grupo que trafica con droga y el supuesto rodaje no era más que una simulación para rellenar las latas de película con heroína pura y luego llevarlas así escondidas al otro lado (“Dos kilos de heroína pura, nos quedamos con la plata, desaparecemos”).


			Sólo falta entonces que el chofer de nuestro admirado aunque estupefacto hombre de empresa ya reducido a su mínima expresión inerme, sea levantado en su pueblo para que una extraña cuarteta de fugitivos, integrada por Víctor, Patricia, Mura y José Francisco, vaya a vagar en la enorme camioneta blanca, cerca de la autosuficiencia y llena de sorpresas, por los caminos y desviaciones del desierto, perseguidos por una policía y un narco que son lo mismo (“Están retiraditos, pero nos vienen siguiendo”). Dos varones atemorizados y dos mujeres desatadas intercambiando casi a capricho sus puestos de secuestrados y secuestradoras, intentando de mil maneras cruzar la frontera por vías bloqueadas, confesándose alrededor del fuego de alguna fogata nocturna, poniendo en evidencia sus traumas y miserias, entredevorándose y consolándose entre sí al darse cuenta de su desamparo y del acoso mediático-policial en que los ha colocado la imprudencia de la resentida cínica TVconductora Ileana (“¿Y a mí por qué me va a mentir, si no soy su esposa?”) tras sacar al aire el caso de la desaparición de su amante Víctor (que incluso a ella misma le costará la vida), desencadenando la ambición por el cargamento del corruptísimo político vejancón Arnulfo Ortega (Carlos Cámara) que funge a la vez como sabueso investigador y líder de la narcomafia a la que encabezan incondicionales jefes de policía locales (como Raúl Campero), convirtiéndose los cuatro en desesperada banda asaltante de supermercados y liquidadora de maleantes en un dislocado antro caminero adonde Patricia se meterá en busca de piedra, hasta ser recogidos caritativamente por una tribu de vaqueros nómadas, auxiliados en la extirpación de una bala en vivo al infeliz sadiquillo José Francisco, adoptados, pero que, por desgracia, no podrán impedir una salvaje emboscada exterminadora al lado de un riachuelo, en la que los cuatro fantásticos errabundos tan asediados y huidizos serán por fin cosidos a balazos.


			De producción mexicano-venezolana, Travesía del desierto (Cima Films - Fidecine / Imcine-Eficine 226 - Bacata 3000 Films - Centro Nacional Autónomo de Cinematografía, 115 minutos, 2010), film 14 del veterano productor-realizador mexicano de 66 años con carrera predominantemente venezolana pero de regreso al país tras las expropiaciones mediáticas del chavismo Mauricio Walerstein (desde el meritorio segmento “Isabel” de Siempre hay una primera vez, 1971, y el heterodoxo Fin de fiesta, 1972, hasta culminar en los celebrados filmes políticos de avanzada Crónica de un subversivo latinoamericano, 1978, y La empresa perdona un momento de locura, 1978), con libreto de la guionista venezolana Claudia Nazca (quien ya había escrito Juegos bajo la luna, 2000, para el mismo realizador), narra a empellones, a empellones dictados por una concepción tradicional del cine reducido a un argumento efectista y a una confianza sobrevaloradora de sus intérpretes (actrices-presencia, actores proclives a la sobreactuación), las sacudidas de una imposible fuga fronteriza. De hecho, una fuga situada en los bordes de una frontera quíntuple, la frontera narrativa diegética con Estados Unidos propiamente dicha, pero también la frontera de la acción para la sobrevivencia, la frontera del arrobamiento sensual, la frontera del odio al poder y la frontera con leyenda, en obvia persecución de una múltiple khátarsis fugalastrada, como sigue.


			La khátarsis fugalastrada hace lo indecible por demostrar que se trata de una inigualable película de acción acaso originalísima, ubicada en lo nunca visto y asentada sobre lo nunca imaginado. Acción hiperviolenta reducida a balaceras tipo legendarias narcobaraturas cándidas de los Hermanos Almohada y al héroe sin zumba acorralado desde sus espaldas por un vehículo a punto de explotar cual enésima reminiscencia de la inconmensurable Intriga internacional de Hitchcock (1959). Recurso entrometido de helicópteros a la menor provocación trepidante: helicópteros transportadores de droga, helicópteros que irrumpen a ras del suelo echando bala, helicópteros salvadores o transformistas, helicópteros perseguidores desde los aires (de nuevo inspiradas por el insuperable viejo Hitch), helicópteros estallando en repentina lengüetada de fuego, o simple ruido conductista de hélices de helicópteros para efectuar el destripadero final. Desierto cerca de Cuatro Ciénegas en la locación real, desierto hipotético aunque tangible, desierto que se niega a intervenir y asumirse como un hipertrofiado personaje más. Exultación setentera de Patricia trepada en la ventanilla de la camioneta, al paso de motociclistas extraídos de Easy Rider (Dennis Hopper, 1969) que responden con señas obscenas a tanto entusiasmo setentero. Periplo dantesco, a partir de un extravío crucial en el Camino de la Vida, pero que se concibe asimismo como un estruendoso recorrido / itinerario / turismo por variados y distintos círculos del averno, el purgatorio y el cielo. Escape de cuatro atormentadas almas encadenadas por el destino atracador de Bonnie y Clyde (Penn, 1967), por mala suerte multiplicado por cuatro en su eternizado día de campo mortífero, sólo porque lucen mejor en overoles pardos y cachuchas gachas de inmensa visera. Diálogos de inoportuna ternura insospechada al arropar con un sarape multicolor a la tiritante espástica modelito presa del síndrome de abstinencia estupefaciente (“Si fuera el Hombre Lobo te comería”), tras una andanada de parlamentos pringados de sonoros venezolanismos que se juzgan encantadores y dinámicos per se (Te van a matar, me importa un carajo quien sea, igual te van a bochar” / “Lo siento, macho, te jodí”) y exabruptos acomplejados sin dialecto latinoa-mericano preciso (“Mejor le hablo a la policía, a mí no me va a pasar nada” / “¿Dónde crees que estás, en Suiza?”). Estridente acribillamiento banal del velador cegato Don Prudencio (José Carlos Ruiz) y ubicuidad acústica de la cantante vaquera (Lila Downs) aun antes de aparecer en vivo y en directo. Huida sin fin de un grupo sensualista curiosamente muy similar al de los prófugos de la justicia que acababan refugiados en el mísero Londres archineblinoso de Jack el Destripador y a merced de éste vuelto primer cliente en el hiperpunitivo tramo final La caja de Pandora de Pabst (1929), un conjunto heterogéneo de indecisos obsesos sexuales compuesto aquí, como en aquel caso clásico, por una irresistible mujer-objeto sexofunesta, un fascinado adorador suyo absolutamente masoquista, una vigorosa lesbiana protectora que de manera ambigua la codicia y un sádico vagamente emparentado con ellos.


			La khátarsis fugalastrada sirve a y se sirve de la fascinación sensual. Bajo el dominio de una mirada de autoexcitado macho erotómano que imagina un frondoso aunque maculado cuerpo femenino azul al desnudo a medio desierto cual espejismo al alcance de la mano para alimentar al mismo tiempo un voyeurismo onanista satisfecho ipso facto, que imagina una voluntad de poder propia que logre la salvación inmediata anulando al mundo circundante al ser elegido como semental, que imagina un deseo inconsciente de autodestrucción exitosa. Que imagina una bombástica y bombardeante omnipresencia de anuncios espectaculares de lencería encueramodelos marca Femme Fatale (fatal, o fetal, por supuesto mejorando a las presentes). Que imagina en plena intemperancia incontinente de la acción violenta espacios de reposo para que el mujerío presente (y sólo el mujerío presente) recite autoconmiserativamente sus respectivas autotelenovelas sórdidas (la violada tumultuaria, la mariguanera execrada paterna). Que imagina, por encima de todo, un gratuito descenso explícito a los infiernos en un bar lésbico-cruising que remite de inmediato a los infestados antros descritos en Del crepúsculo al amanecer de Robert Rodríguez (1995), o en La ciudad del pecado (Frank Miller y demás, 2005) o en A prueba de muerte (Quentin Tarantino, 2007), con rorras de boca encarnada columpiándose espantablemente de cabeza y ostentosos darketas y darketos de cuero negro encuerables a punta de fusil para que les quemen su ropa como culminación de la intransigente hornacina satánica, revelándose la recóndita índole sadiquilla anal del reprimido chofer (“Ahora sí, digan cheese”). Que puede imaginar cualquier cosa en su erótica de escape / escaparate funambulesco, menos un mínimo arrebato de verdadera sensualidad compartida o recíproca, sofrenada ésta por invasores truquitos ópticos sobreimpresos, tornándola inferior incluso al de algún porno soft de triste laya.


			La khátarsis fugalastrada tiene como máxima prioridad intelectual manifestar subrepticia y abiertamente un odio visceral y contradictorio hacia el poder. Pero, ¿contra cuál de las cuatro esferas de poder, los cuatro poderes real y efectivamente existentes, arremete Travesía del desierto? ¿Contra el poder político, contra el poder económico, contra el poder militar o contra el poder religioso? ¿Contra todos y ninguno? El protagonista fue concebido y delineado inicialmente en función de un líder de la vieja izquierda heroica venezolana realmente existente a quien le sucedió en efecto una aventura muy parecida a la narrada, y todo mundo lo hubiese inoportunamente relacionado con él, por lo que el productor-director Walerstein decidió aplazar su realización más de siete años, situarlo luego en México y cambiar la actividad del héroe a la de un rico empresario atrapado entre policías y narcos, sin que sus vicisitudes tuvieran otra índole o connotación política en México que las relativas a una road movie de acción, aventuras desventuradas y crímenes, con rasgos de amistad, desintegración familiar, obsesión erótica, culpa, referencia fílmica más o menos cultista, magia y lo que vaya juntándose en el camino. El héroe representaría al más ladrón en grande y desalmado poder económico, pero, según el melodrama-thriller que estamos viendo, ése no puede ser el enemigo, porque es el bueno, por ende positivo y elogiable, el muchacho chicho aunque sea un poco mayorcito (el TVacartonado Zurita ya sexagenario pero aún creyéndose hiperviril galanazo apabullamujeres de babear) y aunque su nombre remita inmortalizadora y nada veladamente al de un traidor multimillonario venezolano antichavista aún vivo (un tal Víctor Vargas Irausquín), pues, y sus contradicciones deben simplemente resultar dignas de aplauso, poniendo a salvo otra vez a ese malvado capitalismo degenerado y voraz por desgracia siempre tan escurridizo cuan ileso. Los desagradabilísimos y tortuosos policías-mafiosos corrompidos hasta el tuétano, a su vez, desde su febril caricatura repudiable de ninguna manera jocosa ni verosímil, jamás soñarían con emblematizar ningún poder militar, ni equivalencia posible (no hay problema: el Ejército Mexicano se enloda solo y de otro modo al secundar la calderoniana Guerra contra el Narco). Y las referencias fílmicas, por añorantes que sean, apenas podrían calificarse de entrañables o tercamente infantilistas (“Soy nacido en este cine, me enorgullezco de serlo y se siente en la película. Es el cine de mi infancia y es un homenaje a eso”: Walerstein entrevistado por Minerva Hernández en Reforma, 18 de mayo de 2012), pero nunca puntas de lanza del cine considerado como cultura autónoma tras calar hasta el inconsciente sagrado o infrahollywoodesco / poshollywoodesco, cual único poder religioso propio del siglo XX. El odio del film y su ficción se vuelca hacia el poder en sí, el poder ya identificado y actuante como abuso, cualquier forma atrofiada o aberrantemente representativa o representable del poder, no hacia una forma de poder específico, sea cualquiera de los existentes: político, económico, militar o religioso, sino contra toda expresión de poder y de sus fastos distorsionados, en abstracto. “El Poder apesta, pues”, afirmó Walerstein en una entrevista televisiva (programa Cinesecuencias del Imcine transmitido el 24 de mayo de 2012), sin miedo a morderse o trozarse la lengua (Mauricio-Dr. Jekyll cofundador de la providente Cinematográfica Marte de los mejores años sesenta-setenta al producir Los caifanes de Ibáñez, 1966, y Las puertas del paraíso de Laiter, 1970, pero siempre sostenido como Mauricio-Mr. Hyde hijo heredero de Don Gregorio, el Zar del Cine Mexicano más nefasto de todos los tiempos), ni de morder o trozar de paso la de sus criaturas. ¿De nuevo la insignificancia del individuo y de la imaginación creadora ante el Leviatán del poder?


			La khátarsis fugalastrada también estará impedida por la leyenda a modo. Ad usum pintoresco cual comodín caraqueño-coahuilense, la dimensión legendaria va a cerrarse con la muerte, tan expedita al asestarse con prodigalidad contra el triángulo de las Bermudas afectivas que limitaban inicialmente al héroe (su amante / hija / esposa), pero tan sinuosa, sincopada y en cámara lenta cuando la banda de los cuatro vaya muriendo sangrientamente acribillada por estopines arcaicos, uno a uno, en despoblado, por turno, hasta que el círculo mitológico instantáneo se cierre frenético pero contemplativo sobre el Héroe del Amor Loco drogadicto, ante el trágico torso desnudo de una forzada pero idealizadoramente indigenoide Patricia ya sin mácula de centenaria pintura azul.


			Y la khátarsis fugalastrada era por narcorromántica ventura un largo rodeo aventurero para culminar en esos cuerpos de una pareja ahogada flotando cursilíricamente con los brazos en cruz sobre el riachuelo por toda la mítica eternidad decrépita y efímera del más viejo senil cine nacional.


			 


			 


			 


			 


			 


			 


		




		

			2. La khátarsis prima


			 


			 


			 


			 


			 


			La espuma es la más perfecta de las nadadoras.


			Malcolm de Chazal


			 


			 


			 


			 


			 


			 


			La khátarsis chilangodisparatada


			 


			 


			 


			 


			 


			Todo ocurre al filo de las infames vicisitudes inesperadas de chilangos perturbados, chilangos malditos y chilangos aguados que han dejado de serlo.


			Al filo de la quietud de una guarida pandillera en algún aglutinado pero inoportuno primer cuento chilango, el tenso intenso hamponcillo de barrio con pelos rizados y descuidada barbita apodado El Jairo (Rodrigo Ostap) verbaliza ante sus escépticos compinches los esquizofrénicos delirios cada día más agudos de los que es presa, creyéndose tocado por el destino (“¿Crees que venimos a este mundo nomás porque sí, a lo puro pendejo?”), oyendo voces imaginarias (Pablo Abitia en off solícito e inmostrable) que le dan órdenes precisas (“No trates de verme, estoy en tu mente, soy el Maestro Osiris, tengo una misión para ti”) para ayudar en el clandestino combate puntual contra una invasión de extraterrestres (“Los aliens están aquí y están disfrazados con pieles humanas”), en cuyas huestes de resistencia secreta participa incluso su venerado cómico pícaro populachero Polo Polo (él mismo en persona). Pronto el frágil maleante joven perderá por completo el juicio de realidad, justo cuando, al lado de otros dos burlones sicarios garrosos, Bruno (Luis Fernando Peña) y El Chami (Orlando Moguer), el sobreprotegido por el canoso supervoluminoso jefe tequilero de la banda Don Lupe (Ernesto Yáñez), que sería en realidad su padre inconfesable, estaba colaborando crucialmente con su grupo en el respaldo operativo del autosecuestro de cierto inconforme júnior ávido de apoderarse cuanto antes de su negada herencia Jean (Adrián Ladrón de Guevara), que es escondido en un cuarto de hotel y es retratado vendado por encima del periódico El Universal de cada día para intimidar a sus progenitores-albaceas roñosos (Virginia Gimeno, Bautista Balcarce) que antes le quitaban hasta su nave para ir a la Universidad y luego apenas han tardado en recurrir al servicio mediador de unos desalmados guaruras uniformados en oscuro (Juan Carlos Remolina, Eduardo España), han seguido las indicaciones forzosas y han dejado un gran maletín negro con el monto completo del rescate exigido (quince millones de pesos) tras las matas del recodo de una carretera, para regocijo momentáneo de los eufóricos hamponcetes barriales. Sin embargo, confundiendo a los internegociadores delincuenciales con unos al fin encarnados Hombres de Negro filmohistorietísticos que deberían auxiliarlo en su egregia misión exterminadora antialienígena, el heroico ilusorio iluso Jairo ha echado todo a perder; ha revelado traidora e irresponsablemente las minucias del tejemaneje de la operación delictuosa a sus presuntos aliados y provocará, por efectivo efecto dominó, persecuciones, rapiñas desatadas, balaceras feroces y pavorosas matazones tanto en la guarida pandillera, donde perecerá su repelente padre ignorado, como en la mansión paterna de Jean y en el cuarto de hotel-escondrijo, donde hasta el falso secuestrado será mortalmente acribillado, con la casi totalidad de sus ocasionales cómplices y los intermediarios abusivos. En el peor de los casos, incluso el propio alucinado Jairo acabará atado, tundido feamente, paseado, metido en la cajuela de un auto robado y sólo desencajuelado para acabar, junto con el codiciado maletín rebosante de fajos de billetes, a manos de un tembeleque viejillo envalentonado a quien primero había sido despojado de su vehículo, y de su temerosa esposa ahora desalmada.


			Al filo del páramo huevonazo de una oficina recoleta en algún disperso pero disparatado segundo cuento chilango, la obesa obsesa trabajadora social y abandonada marital Claudia Guzmán (Regina Orozco aparatosa) es despedida de su empleo burocrático de hipócrita beneficencia infantil mercenaria por el prejuicioso Lic. Fabián Méndez (Rodrigo Murray), al descubrirse, dentro del escritorio de la mujer abierto por fractura una colección de revistas pornográficas de su propiedad. Reconocida en público durante culpabilizadoras sesiones de terapia grupal, ilustrada y explicada por flashbacks, pero jamás abandonada, la insólita afición a ese tipo de lectura prohibida hubo de ser heredada por la rotunda fémina de su marido Julio (Gerardo Taracena), quien la consumía con torpeza, compulsivamente y masturbándose a solas, ocultando sus ejemplares por todas partes de la casa, apenas concluida su luna de miel, particularmente dichosa para ambos antes de su abrupta separación definitiva. Alimentado por un puesto callejero especializado en la materia, al que apenas pudo acudir flanqueada por su solidaria amiga secretarial Emilia (Laura de Ita), el vicio pornográfico recién adquirido, incrementado, habría de conducir, por otra parte, de sopetón, paradójicamente, a la infeliz desempleada a otra forma de éxito, a descubrir por venturoso azar el adulterio del exjefe con la guaposa Emilia (desnudos, enchufados, realizando sexacrobacias en una erótica foto-estampa comercializada bajo la corriente) y a decidirse por la dulce venganza, al irrumpir desafiante y exigente en el despacho del hombre en cuestión, amenazándolo, chantajeándolo con revelarle todo a la esposa, obligándolo a dejarse usar sensual y sadomasoquistamente en un aburdelado cuarto de hotel, sacándole una inmerecida carta de recomendación para conseguir un próspero puesto oficial, conminándolo a satisfacer las fantasías sexuales en trío de la compañera de terapia también gordis Ofelia (Catalina López) y dejándolo fuera del juego para aplacar ella misma sus urgencias pornógrafas y neolaborales, sin sosiego, en el goce del conminatorio empleo perdurable, la cafetiza de gorra en casa ajena y la taquiza colectiva barriotera cual invitada honorífica de aquellos ancianos ganones, amén.


			Al filo de un puesto ahíto de omniaceptadas revistas pornográficas en algún cruel pero disparatado segundo cuento chilango, el vetusto profesor jubilado Juventino alias Don Juve (Patricio Castillo) negocia con el dueño voceador la devolución de la boleta de empeño de unas joyas familiares a cambio de una pistolita y se retira a seguir vegetando en su morada, presa inamovible de la agitación, el estrés y la angustia por una hipoteca impagable y un invivible Via Crucis cotidiano, tolerando a una mojigata y temerosa esposa excolega bastante insufrible Anita (Isela Vega), al fastidiosillo perro consentido Maximiliano y a la hija parapléjica Chabelita (Emma Dib), cuyo inseguro porvenir sólo puede vislumbrar en esa situación una condena a la inminente orfandad y la perpetua pobreza. Para acabarla de fregar, un mal día, yendo a cobrar una mensualidad de las raquíticas pero urgentes pensiones conyugales, el buen hombre va a padecer el robo de su automóvil y su esquilmadora recuperación hasta el árido pueblaco mexiquense de Chimalhuacán, tras cruzar sumisamente por otro calvario, el policiaco-legal, que incluye exigencias y mordidas a diestra y siniestra que incluye a comisarios venales y a un paternalista corruptazo Agente del Ministerio Público (Diego Jáuregui) capaz de hacer localizar el vehículo mediante un simple telefonema a las redes cómplices de los despojadores, buena mochada mediante. Pero esta vez, el calvario conlleva un premio inesperado en la cajuela del auto, donde se alojan una maleta rebosante de billetes de inmediato expropiada y un sicario en pésimo estado de descomposición sanguinolenta por la tortura (El Jairo), al que los antes inofensivos esposos esconderán de cualquier visita inoportuna, y se encargarán de ultimar a golpes, dejándolo como guiñapo perenne, físicamente inservible, mientras inauguran por elipsis la taquería de sus deseos por fin cumplidos, contando con la asistencia entusiasta de la redonda y obsequiosa trabajadora social (Claudia) que, al llevarles el monto de un préstamo y gorrearles un cafecito de gratis, tampoco logró descubrir la presencia del delirante hamponcete rumbo a una irrecuperable invalidez.


			En Crónicas chilangas (Baremo Films - Fidecine / Imcine - Festival Internacional de Cine de Guadalajara, 95 minutos, 2008-2010), heroico y apremiante debut como autor total del tamaulipeco de Ciudad Madero con estudios pumitas en ciencias de la comunicación Carlos Enderle Peña, con bajísimo presupuesto e imposibilidad de repetir tomas, aunque logrando convincentes imágenes agenciadas por el veterano fotógrafo excuequero Arturo de la Rosa mediante el “panavisión de los pobres” (tragándose un fotograma cada dos) y obteniendo en un Festival de Guadalajara un apoyo financiero al cine en construcción y en otro premios a la mejor ópera prima y al mejor guión, busca una khátarsis global mezclando, a diferentes dosis y con distinta fortuna, por lo menos tres géneros fílmicos muy exitosos en el pasado cine mexicano de diversas épocas: el thriller de humor negro de los años noventa, el suspenso urbano de los años ochenta y la comedia populachera con ultradesinhibidos diálogos léperos (“Nomás vamos a ver si me sigue dando risa, a toda mi familia se la cargó la verga”, para abrir boca) de los ya remotos años setenta, como sigue.


			La khátarsis chilangodisparatada hace que todos los numerosísimos personajes principales coincidan alguna vez y por un momento en el puesto de revistas pornográficas “muy especiales” de El Nelson (Silverio Palacios), un personaje incidental de simpática figura redonda pero de escasa enjundia o relieve dramático, aparte de fungir como azaroso o más bien innecesario nexo narrativo, pues de cualquier modo las tres historias habrían de confluir sin su presencia y fuera de su no-dominio en el desenlace, convoca así una estructura convergente que nunca va más allá de un forzado haz de relatos tripartita en la cauda de unos Amores perros (González Iñárritu, 1999), aunque dada y ejercida de una manera lozana y natural, sin pretensión alguna.


			La khátarsis chilangodisparatada atiborra de subtramas delictuosas, pequeños incidentes y decenas de personajes secundarios, algo que ya de por sí era caducamente retorcido, para no tener que profundizar (¿ni poder ni saber cómo?) en el comportamiento de sus protagonistas, medio estereotipados hasta la exageración fársico-esperpéntica, medio perdidos en el maremágnum y, lo peor, unidimensionalemente reducidos a una sola idea obsedente y dizque anárquica, al interior de un cuadro de costumbres medio anacrónico. Uno: a otra Crónica de familia (Diego López, 1985) con ese autosecuestro. Dos: sólo mentes panistas muy retrógradas podrían escandalizarse hoy con el consumo pornográfico entre adultos en un mundo ahíto de estímulos de ese tipo en el puesto a la vuelta de la esquina o miles de sitios y ofertas por internet. Tres: de mejores calvarios-pesadilla han corrido a cualquier remedo nacional de humor biliar.


			La khátarsis chilangodisparatada se pavonea ludienvilecida como representante de “un tratamiento igualmente hábil de situaciones dramáticas, algunas desbordadas, en el mosaico de una ciudad con vocación de catástrofe” (Carlos Bonfil, en La Jornada, 29 de marzo de 2009). La juventud voraz, la adultez desviada y la vejez afligida como reflejos defectuosos del DFctuoso mayor e inabarcable, por esta ocasión reducido a tres absurdos banales de su ya insignificante Absurdo propio, confundiendo vivacidad con imaginación congestionada y frescura con juvenil autoexcitación calculada y superficialidad vociferante. No hay continuidad del acontecer chilango, sino un continuum a saltos y asaltos (lúdicos, envilecidos) basado en la construcción y la destrucción, la construcción y la destrucción criminoanales (anales de fase anal y de crónica en anales crónicos), cual microlegendaria popular y seudomitológica urbana.


			La khátarsis chilangodisparatada considera la vileza y el cinismo como integrantes del cultivo de las bellas artes locales. Se accede a la vileza como una conquista y una bendición destructora. Conquista y bendición destructora del maleante esquizo Jairo que reparte traiciones por doquier y acaba poniéndose él solito la soga al cuello, pero que, una vez adquirida la última vileza, deja de preocuparse y comienza a comportarse como un ser envilecido más, para acabar cual Javier Bardem de Mar adentro (Amenábar, 2004), aunque no plañidero, sino bienandante (inmóvil) y satisfecho (devorando tacos) por haber hallado a los padres ultraterrenos hasta lo vulgocelestial, que en el fondo deseaba. Conquista y bendición destructora de la tenaz pornógrafa derivativa casual pero duradera, lujuriosa dormida y transitoria dominatrix furtiva Claudia que, tras el abandono del marido pornonanista y la expulsión de su chamba, ha dejado de preocuparse y empezado a comportarse como una fémina envilecida más que ninguna (según ella), aunque más ambigua y deleitosamente atareada que nunca, para someter a su exjefe reduciéndolo hasta su última expresión de perro lamechampaña en ceniceros y luego ambos hacer equipo pervertido para ayudarle a satisfacer sus fantasías sexuales a sorprendidas compañeras de terapia y quedarse finalmente, gracias a sus habilidades chantajistas con un buen puesto gubernamental dentro del holgado ejercicio de su profesión. Conquista y bendición destructora del viejo endeudado que, tras el robo de su auto y el hallazgo del encajuelado con maleta ahíta de billetes, descubre el oasis de la tranquilidad, deja de preocuparse y comienza a comportarse como un ser envilecido más, aunque más deleitosamente ambiguo y atareado que nunca y que ninguno, para mantener a su providencial cautivo amarrado y oculto detrás de la puerta de la cocina, y asimismo deshacerse de la entrometida chinchosa trabajadora social a punto de caerles en la maroma, para quedarse finalmente, al lado de su antes beata mujer ahora arreasartenazos, con todo el botín. Envilecimiento gozoso a la vista y gracias al cinismo, pese al acceso tardío (pero seguro) a éste.


			La khátarsis chilangodisparatada utiliza a modo de resortes cómicos, con muy dudosa fortuna, la desenfrenada verborrea majadera de los personajes y algunos excedidos detalles excéntricos o absurdos de sus actos supuestamente hilarantes. Ese rapto de furia pudibunda del jefe vuelto Savonarola espontáneo (“No podemos permitir que entre nuestro personal haya quien guste de estas porquerías”) versus la agresividad de la pornógrafa de repente asumida como tal con descaro al ser cesada de su empleo (“Su madre hizo lo mismo que las putas de estas revistas para traerlo al mundo”). Tal esas balbucientes explicaciones del esposo sorprendido in fraganti en pleno onanismo avergonzado pero ipso facto rollero (“Es que soy muy ardiente, bien horny”). Ese pesimismo pío tan útil para hallar (y desmontar) todo tipo de excusas entre los viejos esposos pensionados (“Dios está muy ocupado como para ocuparse de nosotros”), o justificar cultamente su afectividad desviada hacia los perros, tanto el real como su pareja fingida (“Son Maximiliano y su Carlotita, para eso fuimos maestros de primaria toda la vida”). Esa concentrada febrilidad de la gorda archiplacentera haciéndose una larga desahogadora pajita sentada en el mingitorio sin importarle que la soliciten en la puerta, y su desquite sadiquillo con el exjefe bonititito al que obliga a hacerle un strip y a bailarle como en chippendale (“Más cachondo, corazón”). Ese big close-up de las tripas del timbre de la entrada como detonante de un suspenso tan amañado y astuto cuan deliberadamente lastrado. Ese insólito cameo soberano del comediante de culto lépero por lumpendiscos Polo Polo interpretándose autoadmirativamente a sí mismo de manera intempestiva para irrumpir acre, afianzadora y disuasivamente en sueños vívidos al Jairo en sus vívidas visiones esquizofrénicas cómplices (“¿Usted es también de los Hombres de Negro?” / “A huevo”).


			La khátarsis chilangodisparatada disemina toques visuales a modo de ecos de “peligrosas obsesiones cruzadas” (Ernesto Diezmartínez, en Primera Fila de Reforma, 13 de agosto de 2010), tales como las finas lucecitas cual esquivas estrellitas burlonas sobre los matones discutiendo en dos niveles distintos de la irrealidad mental (“Está bien, cabrón, nomás no te emputes, aliviánate”), las muy pronunciadas profundidades de campo dentro de los contrapicados de antemano sugerentes, los intérpretes más soberbiamente autoirrisorios que nunca (la posripsteiniana Regina Orozco, una Iselota en las antípodas de su canónica leyenda erotómana y el de súbito ubicuo Silverio Palacios a la cabeza), el pedestre monólogo interior de Jean pese a no ser un personaje central pero haciéndose digno de los jóvenes héroes postraumáticos de Daniel & Ana (Michel Franco, 2009) al ir a conectar droga (“Necesito alivianarme para pensar mejor”) y usar a su proveedor de anteojos blancos como inhabitual confesionario instantáneo (“Nomás di cómo podemos echarte el guante y ya”), los chochos de la droga con dibujo de amarilla carita feliz, los futuros constantes encuadres chuecos cual reflejo de la distorsión afectiva e impetuosa de tercos ensimismamientos, las agresivas agarradas de huevos por peligrosas manos femeninas para disminuir y someter a su dominio al testicular varón indefenso (“Te ves muy simpático con ojitos de huevo cocido”), la pavorosa caída sobre su rostro del Jairo amarrado a una silla para quedar definitiva y duraderamente desgraciado, y así sucesivamente por los nefastos regocijantes siglos de los signos y después.


			La khátarsis chilangodisparatada culmina en un final de carcajada y guillotina, como debe ser tratándose de un batidillo indigesto en torno a la inextirpable chilanguidad de los chilangos tarados (todo, ¿todos?) concebida como subespecie abestiada, más cerda de lo animal y lo divino que de lo humano, aún emergiendo de la estupidez congénita gracias al avizoro taimado, la tranza en ciernes y un ensimismado egoísmo malvado pero digno de todos los castigos y los premios. Ese final de posalburera película desmadrosa del inefable Güero Castro que tanto añoras, invocas y evocas tras irte de bocas, a imagen y semejanza del plurinfeliz ignorado Jairo convertido en pelele encorsetado e inserto cual injerto a una silla hospitalaria en medio de la habitación remozada de Chabelita y ocupando un filial sitio de honor en el afecto de los esposos jubilados que le dan su medicina en la boquita, aunque todavía oyendo sabias voces teo-teleológicas (“El destino, el destino”).


			Y la khátarsis chilangodisparatada era por designio una prolongada indagación / introducción / desvío a la esencia del alma chilanga, pero no como algo consciente que ya se posee, sino como un inconsciente que se hace, se conquista, se descompone y recompone: un puñado de cuentos chilangos en proceso con personajes a fuego lento (“una historia completa para gente incompleta”), de especulares cuentos chilangos insuficientemente cocidos, cuentos chilangos a medios chiles, cuentos de chilangos guangos.


			 


			 


			 


			La khátarsis chavodesmadrosa


			 


			Aprovechando la ausencia de sus padres (que al parecer vacacionan en Cancún) y lleno de temores, inseguridades y reglas inaplicables (entre ellas una para proteger cierto valioso bate autografiado por el legendario Babe Ruth), el sensato y tranquis chavo preparatoriano Armando (Ignacio Riva Palacio) ha invitado a un variopinto grupo de amigos adolescentes a su casa de campo familiar en Cuernavaca, esperando que todos la pasen muy bien durante ese fin de semana, entretenidos y absortos en la adrenalina de la diversión y los excesos de los escarceos sexuales, el alcohol y algunas drogas, mientras él se concentra en acabar de seducir a su guapa noviecita Ana (Abril Reyes), a la que realmente ama con ternura, pero que aún se encuentra reacia en comenzar a tener relaciones sexuales, pese al gozoso descaro con que su mejor amiga Marcela (Eréndira Ibarra) asume su condición erotizada, acostándose con quien se le pega la gana, en especial con su exnovio Aldo (Alan Fernando Velázquez), también distribuidor de una gran variedad de drogas para toda ocasión y a las que el impaciente atropellado anfitrión piensa recurrir para desinhibir a la chica, con autorización suya, en el extremo opuesto del patético reprimidazo erótico lleno de desfiguros etílicos José Luis (Alberto Reyes), y siempre en contraposición con el amigo videoasta compulsivo Jesús (Oswaldo Zárate) que quiere registrarlo todo mediante su entrometida camarita catalizadora omnipresente, o en conflicto informulado con el repelente anteojudo Rogelio (Javier Rivera Santa Rita) que se empeda agresivamente a la primera, y con las lesbianas indecisas Ximena (Paola Galina) y La Pichis (Miranda Núñez) que bailotean sensualosas imparables al lado del hiperkinético homosexual declarado Mario (Jaime Kohen) y la inaccesible vana Vanesa Vane (Alexandra Pozzo), mientras minuto a minuto y hora tras hora el conjunto de muchachos ineptamente orgiásticos es voyeurizado por dos ancianas parejas de vecinos, aquella que forman el agrio onanista sexagenario de binoculares compulsivos apostado tras la ventana Serna (José Alonso) con su humillada esposa cincuentona Claudia (Lourdes Murguía), a quienes ni su dulce hijita Carmina (Atenea Welker) consigue calmar, y cierta pareja dispareja de chavos ruquísimos de los años sesenta integrada por un tal Eugenio (Ramón Menéndez) y su amigazo Coco (Miguel Couturier), dispuestos y prontos los muy picarones, a extorsionar a los chavos verdaderos a su alcance para darles baje, en un par de ocasiones, con algunos buenos y añorantes carrujos de mariguana acaso para ellos prepóstuma.


			Ciertamente se trata a la vez de una fiesta en vertiginosa espiral sin control y de una fallida tentativa de seducción bastante funesta, pues en esa azarosa encerrona de weekend todo parece conducir a la degradación colectiva y al acontecimiento irremediable que se anunciaba desde una enigmática introducción violenta en la carretera. Cuando por fin el amoroso y bienintencionado Armando logre convencer a su linda Ana en deglutir la mágica pastilla desinhibidora que le proporciona Aldo, ambos se hayan desnudado en una confortable habitación superior y estén a punto de copular, los interrumpirá el asombrado Jesús con la noticia de que el irresponsable amigo Alex (Sergio García), a quien el muchacho dueño de la casa había prestado su valiosísima motocicleta flamante, se ha accidentado de regreso del lejano supermercado al lado de su sometida amigota Mónica (Nur Rubio) y necesitan una buena lana con urgencia para darle su mordida a unos patrulleros que los sorprendieron en desgracia y así recobrar su libertad. En lo que el preocupado buenaonda Armando corre a embarrarles la mano a los seudobenévolos agentes policiacos corruptos Eustaquio (Ignacio Guadalupe) y Jeremías (Alfredo Alfonso), sucederá lo irremediable. La tronadaza sin plena conciencia Ana se dormirá sedada por la droga, quedando a merced de un feroz trío de abusadores. El mismísimo Jesús, quien pretexta cualquier cosa para regresarse a emplazar dentro de un clóset su cámara escondida para registrar todos los excitantes movimientos inconscientes de la chava. El patológico tímido atormentado José Luis que atiborrado de alcohol y droga ya ha cruzado bajo el agua la alberca para intentar bajarle las bragas a Vanesa, recibiendo gritos y bofetadas, y ahora se desquita con el superantojable cuerpo laxo e inerme de Ana, al que recorre a besos cada vez más atrevidos, hasta que los ruidos que provienen de la escalera lo hacen refugiarse en el clóset y quedarse allí inmóvil, pase lo que pase. Y por último, el vetarro vecino canoso y medio sordo Serna que ha decidido meterse a husmear y morbosear en la mansión ajena, descubre el cuerpo expuesto de Ana y sin ningún miramiento ni escrúpulo alguno, en un arrebato de libidinosidad senil, empieza a violarla, aunque esa cobarde acción no quedará impune. Será la buena amiga sexualizada Marcela quien irrumpa al cabo en la alcoba donde se realizan el incalificable acto ilícito y, con el mitológico bate protegido, le romperá mortalmente la cabeza al vejete, quedando ella también anonadada, sin saber qué otra cosa hacer enseguida.


			El recién llegado Armando descubrirá el cuadro y quedará por completo apabullado, cediendo a la presión de los presentes y negándose a aceptar sus versiones parciales, pero revisando el video grabado por Jesús, a instancias confesas de él, pero el rollo se encuentra tapado en la mayoría de su metraje por el cuerpo de José Luis. Creyendo que éste fue quien ultrajó a su novia aún deshecha y trastornada, moqueteará y pateará al infeliz en el suelo de feo modo. Luego, todos decidirán deshacerse del cadáver para evitar complicaciones, así deban tirarlo a la piscina cuando los conocidos policías corruptos, que acuden a un llamado quejoso de la viuda que se ignora Claudia, se introduzcan en la mansión para pepenar bachas de cigarros de mota y proseguir con la extorsión iniciada en el pueblo, aunque siendo afortunadamente intimidados y corridos por el viejillo Eugenio que se habrá identificado como senador de la República para amenazarlos de manera tácita. Sin embargo, cuando Armando y Jesús intenten tirar el estorboso cadáver en una barranca de aquella curva a Tepoztlán donde suelen aparecer cuerpos de ejecutados por el crimen organizado, los ubicuos sabuesos uniformados Eustaquio y Jeremías se aparecerán de pronto, para aprehender a los jóvenes inocentes e indefensos sin chistar y con las manos en la masa. La razón de su aparición es al parecer sencilla; dentro la patrulla se halla sentado José Luis, quien de seguro se ha apresurado en delatar impunemente a sus compañeros.


			Juegos inocentes, antes Un fin de semana inolvidable (Galáctica Films - Fidecine / Imcine - Trata Films, 99 minutos, 2007-2010) es la ópera prima en largometraje y en solitario a los 34 años del egresado de la Ibero y del parisino Institut Lumière Adolfo Martínez Orzynski (nieto de Don Gilberto e hijo de Adolfo Martínez Solares; corto Humo en los ojos, 2006; segunda unidad de su progenitor-iniciador en El garabato, 2005-2007, y en Alta infidelidad / Casi casi tuya, 2007), basado en un guión conjunto de Gibrán Viradi Ramírez Portela, Francisco Santos Burgoa y del productor Luis Bekris sobre un argumento original de éste. Sin demasiadas pretensiones moralinas, admonitorias o psicoprofilácticas, y planteando un paralelo infranqueable con las películas regañadolescentes de los años cincuenta-setenta, tipo la cretinoinefable Juventud desenfrenada de Díaz Morales (1956) o la paternoapodíctica Mañana serán hombres de Alejandro Galindo (1960), por un lado, y taradeces prezonarroseras al modo de El mundo loco de los jóvenes de Fernández Unsaín (1966) o el tremebundo coctel freudianizado Los perturbados de Fernando Durán (1971), nuestro film persigue una khátarsis chavodesmadrosa por todos los medios a su alcance, si bien claramente desmarcado de la vena humorística que cultivó con notable éxito pretérito la dinastía Martínez Solares, como sigue.


			La khátarsis chavodesmadrosa pretende acometer la microsociología definitiva y definitoria, muy representativa tanto desde una perspectiva dinámica grupal como psicológica individual, de esos doce chavos flacos, enclenques, medio frívolos medio babas, y ante todo blancos lechosos, como buenos chilangos adinerados, y buenas, buenísimas chilanguitas equivalentes suyas, de los y las que nunca hacen ejercicio ni se asolean, aunque no tienen problema alguno en exhibirse durante largas horas en bermudas (los chavos) o en mínimo bikini (las chavas), en el transcurso de esa interminable y trágica jornada diurna y nocturna alrededor de una alberca, al modo del viejo o el supuestamente innovador cine mexicano de los años sesenta-setenta, que iba de la moralina escénica al crimen aleve y de piscina en piscina, éstas siempre cual invariable fetiche arquitectónico, motivo conductor, espacio dramático privilegiado y denominador común de lo viejo y lo nuevo, aunque ahora, en el ambicioso film a un tiempo comercial y autoral de Martínez Orzynski, sin proponerse reciclar ni la programática moral defiendevirginidades de cualquier Despedida de soltera de Julián Soler (1965) en torno a una alberca ni la azotadaza moral mustiodestrampada de algún fallido Fin de fiesta de Mauricio Walerstein con guión sintomático setentero de Juan Manuel Torres (1971) alrededor de una ídem, cinta esta última con la que Juegos inocentes guarda enormes coincidencias y similitudes: menosprecio caricaturesco de adultos y alabanza ambigua de jóvenes, todos éstos unidos para hacer desaparecer el cadáver flotante en la piscina, esa misma donde hoy también deberá empezar a flotar el suspenso hitchcockiano de un cuerpo ensangrentado en trance de emerger a la superficie durante una irrupción policial huelemota a las tres de la mañana y golpeando escandalosamente una lámina de la reja de entrada. Pero siempre, afinando una microsociología marcapasos de alberca, una microsociología con fondo acuoso y deslizante, una microsociología instantánea aunque esquemática, una microsociología nerviosa pero indiferenciada e indiferenciante, una microsociología perenne si bien abrupta.


			La khátarsis chavodesmadrosa se siente obligada a hacer como que se desinhibe, desata y desmadra la fotografía del inventivo más que solvente excuequero Esteban de Llaca, a base de carruseles de planos radiantes en weekend perpetuo, elegantiosos planos de conjunto, duelo de acercamientos insistentes, contrapicados sugestivos (como los del prólogo criminopolicial anterior a la intriga juvenil ya desenfadada ya tensa), abalances hacia pulsiones behaviouristas, bellos contraluces (como el descubrimiento de la niñita viendo masturbarse al añoso papá sobresaltado que espiaba tras las cortinas del ventanal), ráfagas súbitas de barridos de cámara entre individuos o two shots en varias etapas e intrépidas cámaras chuecas en general bastante ineficaces. Hace como que se desinhibe, desata y desmadra la edición de Mayte Ponzanelli, comenzando por el presunto abandono del cadáver envuelto en sábana sanguinolenta durante el arranque desplazado para continuar después el relato en flashback cual trama de thriller criminal y creando, sosteniendo, exterminando y extirpando su interés por el suspenso, que se acelera y desacelera a voluntad y precisión. Hace como que se desinhibe, desata y desmadra la música de Salvador Toache y Gerardo Rosado, popera y comercialota sin enjundia, sólo estridente al motivar la queja telefónica de la vecina ante la comandancia de policía a deshoras de la noche desaforada e incallable. Hace como que se desinhibe, desata y desmadra la dirección de arte de Ana Magis junto con el diseño de producción del también excuequense Carlos Agular Zafra, para hacer de la justeza del ámbito un valor ubicativo, un contexto propicio y un elemento del crimen. Hace como que se desinhibe, desata y desmadra el sonido de Abel Flores, alguna vez tapado y destapado según convenga a la psicología de la trama o a la percepción del sonido por parte del vecino voyerista con electrónico aparato de sordera removible en puntos clave del relato. Juegos inocentes le entra jubilosa y diáfanamente a todo a la vez, menos a pensar, percibir y filmar como viejito.


			La khátarsis chavodesmadrosa realiza la hazaña de matar dos pájaros filmocolaterales de una pedrada. El primero, al reproducir y actuar sobre prácticamente la misma idea narrativo-temática del Déficit de Gael García Bernal (2007) y derrotándolo en su propio terreno elegido, con más feeling dramatúrgico, ritmo, coraje, concreción, especificidad y menos ambiciones socioclasistas criticodemagógicas. El segundo, al superar con mayor frescura indeliberada, dinamismo y pericia la pretendida khátarsis tincupidita del film que el debutante Martínez Orzynski codirigió con su padre Adolfo Martínez Solares Me importas tú... y tú (2007-2009), pésima adaptación puntual de la novela El barco de la ilusión de Fritz Glockner, donde el estudiante de periodismo Genaro (Rafael Amaya) alucinaba enamorar a su hermosa compañera biógrafa de Tin-tán Adriana (Altaír Jarabo) hasta que el espectro del insuperable cómico pachuco clásico (Marcos Valdés un simpático sobrino del cómico) se le aparecía para asesorarlo, desde el más allá vuelto más acá, en su difícil e idiotamente rocambolesca conquista amorosa, un mucho acomplejado al estilo del cuento de hadas woodyallenesco-bogartiano Sueños de un seductor (Herbert Ross, 1962) y un poco a la manera de su obrerista imitación Buscando a Eric de Ken Loach (2008), aunque menos creativa, digna y pertinente que cada una de esas películas, por supuesto.


			La khátarsis chavodesmadrosa se abre paso entre una espesura luminosa y radiante, casi a ciegas. Desmadre, destrampe, despapaye, pero también hay que saber vivir sólo para eso. Acaso se necesitaría de una política hedonista bien trazada y consciente, de un genio colérico libertario, de una intersubjetividad jubilosa, para poner el proyecto en términos del pensador Michel Onfray en su mínimo tratado sobre La potencia de existir, y no sólo de una improvisación irresponsable, espontaneísta y azotada.


			La khátarsis chavodesmadrosa significa la desembocadura de un discurso en torno a la angustia paralizante. Una angustia paralizante que corre atinadamente en paralelo cual discurso subterráneo a lo largo de todos los incidentes del relato y sólo aflora en una red de puntos clave. Una angustia paralizante que se valora conveniente e insinuantemente en contrapunto, aunque en medio de la agitación y la sin demasiada gracia de los jóvenes. Angustia paralizante de la romanticona / antirromántica parejita diabólica formada por la sexualizada Marcela y el traficante clandestino Aldo tiradotes juntos sobre un catre elástico circular a la orilla de la piscina milusos e insultándose de pronto con ferocidad, en pleno acto gratuito (“Oye, ¿y tú por qué vendes droga?” / “¿Y tú por qué eres tan puta?”), para disolverse temporalmente como dúo bien avenido. Angustia paralizante de las juguetonas amigas confidentes Ana de pelo corto y Marcela de simbólico pelo suelto, abrazadas tanto en la complicidad como en el imposible consuelo posviolación y poshomicidio a un tiempo. Angustia paralizante de los enamorizcados noviecillos Alex y Mónica que acaso se han accidentado por hacer él cargar a la chava de mala gana, en el asiento trasero de la suntuosa motocicleta prestada, las bolsas de los víveres recién adquiridos en el súper, quedando desplomada a medio camino y horrorosamente herida, sólo apta para ser encamada de emergencia y arrastrada por pasillos con todo tipo de aparatos ortopédicos en un hospital cercano. Angustia paralizante, ante todo, del humillado por todos (y hasta por sí mismo) José Luis, lamentable José Luis ebrio y deshecho incapaz de antemano y de facto en todos sentidos, incapaz de llegarle a ninguna de las hembras que le atraen (cualquiera le resulta buena), incapaz de calmar su llanto sentado ante un televisor apagado mientras la cámara gira en torno suyo (como le es más o menos habitual), incapaz de actuar cual patético tritón erotómano e inoportuno sin el impulso que le presta la droga que lo arranca por un instante de su parálisis, incapaz de mover un dedo mientras observa oculto en el clóset la violación que él no se atrevió a acometer y el abatimiento sanguinolento que le sigue. Angustia paralizante que se vehicula por escenas clave y por pulsiones de un renovador tratado de los perfectos traidores incipientes. Angustia paralizante coronando paulatinamente un fin de semana traumático, interminable y espiritualmente perenne. Angustia paralizante como trajín frívolo y asomadamente corrupto que resbala por los muchachos como un (mal) sueño tanto exterior como interior. Angustia paralizante que los tiene alelados, perplejos, apenas o definitivamente asustados, como desrealizados en la inminencia de afrontar verdaderos problemas. Angustia paralizante como conato, incompletado, venturoso indicio malvado que los torna más frágiles y caricaturescos de lo previsto. Angustia paralizante como razón única de su proceder colectivo ineptamente orgiástico. Angustia paralizante en fin del vengativo y contrito José Luis en silencio dentro de la patrulla e incapaz de ver a la cara a los amigos por él elípticamente delatados. 


			Y la khátarsis chavodesmadrosa era por apiñamiento el distinguo vivaz de una superficie socavada por mocos y sangre.


			 


			 


			 


			La khátarsis raudodesafiante


			 


			Sobresaliente, famoso, celebrado y bien definido en su excitante pasión-profesión desde la infancia, acaso por ser hijo de un competidor de autos de carreras que le heredó unos simbólicos guantes blanquiazules para cuando sea triunfador indiscutible, el joven piloto de la NASCAR mexicana Roger Ramírez (Ari Brickman) no se comporta con la fanfarronería de una estrella, pese a la apariencia agresiva de su cráneo afeitado y en contraposición con su rival archidespectivo Andrés Asúnsolo (Alejandro Caso) de la prominente escudería Harry and Jack, sino como un deportista en meteórico ascenso pero equilibrado, pues, a unas cuantas fechas para acabar dentro de los cuatro primeros lugares en el campeonato de su especialidad, o acaso ganarlo, parece tener su vida resuelta: pertenece a la modesta escudería Spare Baker, lo maneja el viejo entrenador honesto si bien compulsivo jugador de póker hasta ahora suertudo Jimy (José Sefami) que lo trata como un padre y a cuyo apoyo le debe estar donde está, lo ampara una tranquila relación amorosa con la moderadamente guapa hija de éste Julieta (Marina de Tavira), es siempre aconsejado o alentado por el veterano excampeón ya leyenda viviente Tomás Cruz (Julio Bracho ostentando barbitas entrecanas) con redundante sabiduría táctica y tácita (“Conoces la pista como nadie” / “Es ahí donde se ganan los campeonatos o se pierden”), se mantiene alejado de las manipulaciones de tiburones del oficio como el desalmado Harry (Rodrigo Murray) y lo une una férrea amistad viril a su bondadoso colega aunque también competidor en contra suya Fredi Balbanera (Andrés Montiel), con quien suele visitar hospitales para elevarle la moral a niños otros, sus semejantes, sus hermanos, tan pelones como él, por estar afectados de cáncer.


			Pero cierto día, luego de la reñida y trepidante competencia de la fecha 8 en el Autódromo de Monterrey, sufre los embates de la ambición, tentadora e irresistible. La despampanante publirrelacionista Andrea Segovia (Rocío Verdejo) desciende de su auto, se acerca al ingenuo piloto inexperto, lo aborda, lo atrae, lo enfrenta, lo invita a cenar y lo seduce para lograr convencerlo de pertenecer a una escudería mayor (“Tengo una buena oportunidad para ti, mi escudería está buscando pilotos”), la de Jack and Harry subvencionada por Herdez y Quaker State (curiosamente los otros omnipresentes patrocinadores de la cinta, junto a Seman Baker), así nomás, aunque sea a media competencia, ofreciéndole por añadidura, como cereza del pastel, la oportunidad de ser promovido en Estados Unidos y Europa. Y el hombre no podía sino ceder ante tamaña presión, y acepta la jugosa oferta.


			Las consecuencias de su decisión, inevitables según el previsor Tony, serán además nefastas. Pareciera que el mundo se le viniera abajo al frágil Roger, degradado de nuevo a vil Rogelio. Deberá enfrentarse a la rabiosa decepción del paternal Jimy, quien se sentirá traicionado por la deserción inmotivada (“Preocúpate por no perder, no quiero mandarte a la chingada cuando cruces esa puerta de nuevo”) e intentará consolarse con una sesión de juego en la que acabara despelucado. Deberá padecer la partida de Julieta que, harta de su relegamiento, hace sus maletas cierta mañana y se larga en un taxi al aeropuerto. Deberá sufrir los desdenes indiferentes de la emboletadora Andrea que, una vez conseguido su objetivo, y a la primera derrota de su nueva adquisición, ni siquiera le contesta las llamadas por celular y lo corta de fea manera. Deberá enfrentar en seco su propia soledad, aplastadote en su suite ante un televisor inane. Deberá luchar todavía y más enconadamente aún, incluso perteneciendo ahora ambos al mismo equipo, con el soberbio ultracompetitivo e infame Andrés, quien primero se lo bloqueará de mala manera para impedirle vencer en una fecha y después provocará un aparatoso accidente en el que perderá la vida Fredi, mal auxiliado tanto por un motor con notables limitaciones mecánicas como por los virajes de su gran cuate Roger. Deberá liarse a puñetazos con este siniestro adversario atacante, en público, apenas concluida la etapa, y ser sancionado con 80 agraviantes puntos al igual que él. Y last but not least deberá lidiar con las exigencias de los dueños de la nueva escudería molestos por su actuación y su perentoria derrota.


			Sin embargo, gracias a la agradecible desgracia generalizada y contradictoria, la muerte del generoso amigo servirá como khátarsis colectiva. Roger volverá a juntarse con Julieta en el entierro del amigo común, regresará al equipo que había desechado y participará de manera insuperable en la gran final, sólo obtener el triunfo rotundo en una competencia de alarido dentro del regio Autódromo Hermanos Rodríguez de la Ciudad Deportiva del DF, por encima de los ardides de su archienemigo a pesar y de los malos consejos que éste recibe de Harry el socio sucio a través de sus audífonos, realizando rebases cardiacos, cuidando su primera posición y permitiendo el fresco novato del año Richie Fernández (Max Villegas) llegue a la meta casi a su lado, sólo milésimas de segundo atrás, pero ambos muy por delante de su más próximo rival consabido.


			Desafío (Biffco Entretenimiento-Seman Baker Herdez-Quaker State - Eficine 226, 90 minutos, 2010) tuvo, por la complicada índole del medio en que se ubica, una gestación difícil que duró cinco años y representa la primera película escrita, producida, realizada (en codirección con el experimentado TVserialista Jorge Luquín, el del corto Exceso de ciudad, 1999, y la TVserie aún corriendo Hermanos y detectives) e interpretada por el actor de 38 años apasionado del automovilismo Julio Bracho, acaso deseando tardíamente seguir los pasos de su cursiegregio tío abuelo homónimo y sintiéndose a bordo de su muy exclusivo Te presento a Lauro (también inédito y flamante hasta 2010) cual Martho Higaredo (¿o Higadazo?), si bien apenas reservándose coprotagónicamente el ingrato papel nada glamoroso de un sentencioso consejero envejecido a la fuerza con barbitas entrecanas aunque en síntesis bastante desdibujado, cual versión autóctona del Sylvester Stallone de retorno a las pistas para encaminar a otro joven coleguita descarriado como en Driven-Alta velocidad (Renny Harlin, 2001), pero todos corriendo a mil por hora en pos de la khátarsis de la “primera película mexicana de carreras de auto stock”, sin duda el Días de trueno (Tony Scott, 1990) de la altísima velocidad mexica y con el Tom Cruise al rape que te mereces (¿será que la Fórmula 1 se ha vuelto Fórmula -1?), en torno a la efigie de un Ari Brickman menos sexobjetote fálico que en el film-hipótesis poscohabitacional Dos mil metros (sobre el nivel del mar) del mexicano-madrileño Marcelo Tobar (2007), aunque siempre en las antípodas del Senna de Asif Kapadia (2011), el gran documento multidimensional, más que retrato bombástico, sobre la fugaz vida intensa y las trepidantes hazañas deportivas del piloto brasileño de carreras Ayrton Senna, trágicamente fallecido a los 34 años, con base en todo tipo de tomas de archivo. O sea, he aquí una muy doméstica khátarsis raudodesafiante, como sigue.


			La khátarsis raudodesafiante pretende algo más que comunicar la enormidad de su afición y asomarse al mundillo de las carreras de autos. Desea plasmar, prolongar, transmitir y contagiar el entusiasmo hacia éste. Quiere abarcarlo de todos los modos posibles y al alcance de su realizador por ellos autor total. Reproduce enardecido su lenguaje particular sin siquiera poner sus claves a la vista o al oído, sus prácticas significantes (“No sería la primera vez que alguien corre con otros nombres y otros colores”), sus astucias, sus alardes, sus desplantes, pero también sus elogios inflados, su inagotable vanidad de vanidades, sus vértigos ególatras y sus levantamientos de copa deportiva a veces literalmente llena de licor y a veces entre lluvias de papelitos anaranjados. Babea ante sus valores despiadados, inhumanos, metalizados y mentalizados a mentadas (“Ya me debes hasta las balatas”), americanizados (“Pon tu dinero donde está tu lengua, o dicho en inglés: Put your money where your tonge is”), enérgicas, machistas y homofóbicos natos (“Mariquita, mariquita, bola de maricones”). Respalda su desaforado culto inhumano al éxito, sus sometimientos a la prepotencia de los manejadores que se benefician del espectáculo con saldo a los participantes (“Eso es piloto, no la porquería que acabo de cagotear”), su cinismo oportunista (“Lo único que necesitamos es un buen equipo” / “Curioso, nosotros podemos ser ese buen equipo”), su obsesión por ganar antes que nada (“Pero la verdad es que Andrés corrió muy mal, y por eso ganaste” / “Hace mucho que no ganamos” / “Ganaste, eso es lo importante”), su cruel bolsa de valores caprichosos prestigios tan instantáneos cuan efímeros, su ineluctable esnobería siempre bajo la espada de Damocles de la caída libre. Rebosa y rebasa, por otras partes, su vocación acezante (“La velocidad, eso era lo que quería”), sus atuendos de lastimeros hombres-anuncio ultratapizados (de la coronilla hasta las botas), su gestual característico eufórico alzando los dedos señal, sus pueriles actos gratuitos irreprimibles (ese coleccionismo callejero de señales de tránsito que practica el protagonista), sus retos de feroz hiperindividualismo irreconciliable (“Que cada quien corra su campeonato”), su gusto por las situaciones límite (“Ahí es donde uno se juega la vida o la muerte”), su malsano placer tanático de toparse y rozar el peligro suicida (“Sabes qué me apasiona: esa pequeña distancia que llega a haber entre tu coche y el otro a 280 kilómetros por hora, esas milésimas de segundo que tienes para tomar una decisión”), sus brillantes traslaciones analógicas de la pista a la vida y viceversa (“Es que a veces me aburren los pitts” / “Tú siempre me has dicho que el mejor momento para arriesgarse es cuando no tienes nada que perder”), su laconismo como superación a medias de la tartamudez embotada por las secreciones de adrenalina de ese cimero deporte cumbre de alto riesgo.


			La khátarsis raudodesafiante recurre e incurre sin más y sin mayor sagacidad narrativa en el argumento clásico lugarcomunesco de cine deportivo al estilo hollywoodense más rancio, pleno de rivalidades, ambiciones desajustadoras-desubicadoras, pérdidas irreparables y descubrimiento de los valores auténticos tras una degradada búsqueda de ellos. Aparte de la ambición evidente, la atracción de lo indeterminado ejerce su influjo sobre el infeliz Roger y lo domina, luego de jocosas conferencias de prensa robacámara, duelos (en la pista) sobre duelos (luctuosos), la resurrecta culpa de Pepe el Toro (véase cinta ídem de Ismael Rodríguez, 1952) por haber causado la muerte del mejor amigo en un exceso de ímpetu deportivo, y tras lanzar una asombrada / antojadiza ojeada al narcisismo y al pavoneo de los corredores de autos. Pero, por lo menos, aquí no hay, ni se traman, ni se traban y destraban convencionales rivalidades amorosas entre superhéroes del volante como en la aventura del motocross Amor Xtremo (2006) de Chava Cartas, quien acabaría reeditando la serie infantil Hannah Montana erizante de babosa en su mona ñoñísima Rock Mari también en 2010), ya que con una ávida búsqueda subrepticia / explícita / venerable y un reencuentro resarcido post mortem con la todoamparadora figura paterna basta (“Tenías razón” / “Eres mi hijo”).


			La khátarsis raudodesafiante urde y prodiga recursos expresivos más inesperados, sorprendentes y excepcionales que eficaces, entre la originalidad inventiva, el ridículo conmovedor o la apoyatura innecesaria. Onerosos efectos especiales (“Unos empujoncitos”, dicen los ecos de la banda sonora) para embarrar sobre la imagen barrida de la pantalla las efigies de los autos inasibles que pasan sin zumba y sólo así consiguen posar un poco ante la cámara. Flashback sobreimpreso sobre el pavimento de la imagen extendida para mostrar al niño Rogercito definiendo su vocación al asistir por primera vez con papito a un autódromo (“Supe entonces que quería ir lo más rápido posible”), nada más para abrir boca visual. Vehículos de acción en carrera a todo lo que rinden vistos casi siempre en contrapicado desde posiciones de gusano a punto de ser aplastado que debe conformarse con dejarse arrastrar consigo por la velocidad al nivel inferior más bajo posible de las ruedas. Pistas abalanzadas en travelling hacia adelante que de súbito se mezclan y contaminan por montaje con la pista de juguete de los niños cancerosos, de ida y vuelta. Erotizados zapatos de tacón negro de la seductora bajando de su auto en opulento close-shot cual matona implacable de Mad Max (“Nos estamos viendo, ¿no?; la pasamos bien, ¿no?”), que al final se responderán con los talones del engañoso arribo de nuestro pasmado héroe ahora pasmoso junto con su noviecita al cementerio. Carreras en diversas urbes invariablemente reducidas a miríadas de planos subliminales de autos en estampida (resultado del tenaz trabajo de una segunda unidad para running-shots de los vehículos en acción) y atónitos ojillos oteando por la mirilla del casco en planos cerradísimos a lo Leone / Tarantino para producir / reproducir por mimesis sensorial la idea de velocidad, según la edición repetitiva del one idea-man Freddy Noriega. Encuadres inestables con interposiciones en frontground o hasta con cámara chueca para manifestar el desequilibrio psíquico de los personajes y bólidos por igual. Presencia ausente de los indispensables e inmostrables comentaristas-animadores más renombrados de la especialidad (el dicharachero Lupillo Vite y Juan Gómez a la cabeza) narrando fuera de campo las atronadoras competencias falsas o reconstruidas. Alusiones de continuo a las reacciones emotivas y conmocionadas del público asistente que sólo se muestra genéricamente, de modo fugaz y a indiferente distancia. Fotogenia en rápidos recorridos-pasarela de rorras y sonrisas. Intempestivos giros vertiginosos en torno a los jugadores de póker cuyas peripecias van a alternarse con los vehementes anhelos y desplazamientos abismales de los hasta ahora inhomologables jugadores de la pista. Reverencia acomplejada al poder mediático por supuesto de Televisa (cameo omnivalorador de la antigua presentadora Rebecca de Alba en vestido rojo frenesí). Raps de Antonio Tranquilino El Tranqui cual rimado espejo sonoro creaemociones o equivalentes perfectos de la rapidez pensante de los autos (“Señoras y señoras / disfruten cómo rugen los motores / en la pista hay varios corredores” y así buscando idiotas valedores). Pero sobre todo, la soberbia actuación demoledora de unas retrocedientes mamparas negras que parecen el TVcerrarse y TVabrirse de frente al héroe jodido y hundido en un sofá contemplando anonadado su televisor.


			La khátarsis raudodesafiante culmina no obstante más parcamente de lo insinuado, intuido y anunciado. Abrazo de reconciliación con el amor seguro y la vida genuina entre un infinito de lápidas memoriales hasta extraviar la vista. Retiro de cubierta a un Mustang reservado como signo de reciclaje sucedáneo. Desesperación de Jimy entre los casilleros de los vestidores de su doble desgracia. Fugaz pero conmovedora aparición-guiño-homenaje como atareado mecánico preocupón del injustamente olvidado cómico más taquillero (Alfonso Zayas) del terminal cine lépero-popular mexicano de los años ochenta y noventa. Recurrencia omnipresente de una muñequita hawaiana para simbolizar la estrechada estrechez de la amistad masculina eterna entre iguales y amenazar / certificar la frágil condición de la sumida dicha recién reasumida. Bandera verde del arranque, preparación inminente de la bandera amarilla e insaciabilidad de la enseña a cuadros negriblancos que agita cien veces el victorioso trepado sobre el cofre de su auto cual bandera prócer de los Niños Héroes que casi lo envuelve. Reconocimiento de su pérdida por parte de los dueños de la escudería rechazada y vencida, ante el triunfo absoluto de nuestro carismático RR por fin con cabeza ganona de arrasante contundente bola de billar (“Vámonos, se acabó el juego”). Visita al cementerio para depositar en concesión obsequiosa los simbólicos guantes blanquiazules sobre la tumba de su amigo, reunirse con la dulcemente recuperada chica de luto que lo espera en su auto y dar paso a una reflexiva voz en off del director-hombre orquesta-consejero sabihondo Julio Bracho sobre fondo negro que resume y formula a modo de moraleja el obvísimo sentido del film porque aún nadie lo había entendido (“Las decisiones tienen consecuencias, pero éstas te hacen ver lo que eres y lo que tienes”), olvidando consignas de calendario como aquella que estipula que cuando comienza la lucha interior de un hombre, es que ese hombre empieza a valer algo, o que es duro caer, pero es peor nunca haber intentado ascender, o que el carácter no nace en las crisis, sólo se muestra, o así sucesiva, suavemente.


			Y la khátarsis raudodesafiante era por fatiga el triste retrato de un pobre tipo agotado tras el fracaso de su mudarse por mejorarse creyendo tener asegurado el evanescente triunfo.


			 


			 


			 


			La khátarsis sumisoextrema


			 


			La entereza frente al dolor no es un fenómeno humano, y a veces ni sobrehumano, ni infrahumano, que requiera de mucho talento y esfuerzo, ni que pueda engendrar una corriente de pensamiento resistente o estructurado, pero sí un regodeo genérico naciente que, aún no codificado, ya se asoma estallado, alrededor de las ideas encarnadas de una dialéctica del sometimiento extremo, catárticas al límite, ya en dos vertientes filmiconarrativas muy detectables y a medias regocijantes, la sociocaníbal y la acrehumillante, a saber.


			 


			 


			Lado A: La khátarsis sumisoextrema sociocaníbal


			 


			Visto desde el insidioso frontground fuera de foco de los pasamanos mecánicos, un viejo visiblemente estragado y tenso (Humberto Yáñez) asciende por las escaleras eléctricas de un centro comercial, camina como zombi dando traspiés por los corredores, se detiene ante un aparador, contempla los maniquíes femeninos en bikini que están del otro lado, borra la huella de su manota puerca sobre el cristal, parece señalar su reflejo pero en realidad está antojándosele un apetitoso raspón rojo en el hombro de una de las monas, y es corrido del lugar, para que vaya a reventar sobre otro suelo del mismo almacén, entre arcadas de vómito, dolores intensos de estómago, convulsiones y charcos de baba amarilla, mientras un tragaluz piramidal se digna estorbar su imagen sin realmente observarlo, ni adivinar siquiera que se trata de un padre patriarca relojero caníbal, excelso pese a su especial afición por las putas, cuyo deceso tendrá funestas consecuencias inmediatas, pues su cadáver irá a dar a la morgue policiaca, sin ofrecer oportunidad alguna a ser reclamado o rescatado, dejando en el desamparo de una jodida unidad habitacional del Infonavit en Culhuacán a su cicatera esposa Patricia (Carmen Beato), a su noqueada hija púber Sabina (Paulina Gaytán) y a sus dos disímiles hijos adolescentes en pugna constante, Alfredo (Francisco Barreiro) y Julián (Alan Chávez q.e.p.d.), todos presas del sufrimiento inmitigable, el desespero, la recriminación mutua, y descubriéndose inútiles para acometer cualquier tarea vital: para seguir regenteando el puesto de compostura de relojes paterno en el tianguis de la localidad, para procurarse la indispensable comida de mañana debidamente puesta sobre la mesa (o más bien, sobre la plancha), para continuar con los preparativos del rito, o con el ritual caníbal en sí, y sobre todo, para acometer con responsabilidad y éxito la cacería indispensable de nuevas presas (para luego destazarlas y engullirlas), habitualmente elegidas entre los sectores más vulnerables de la sociedad (los niños de la calle, las prostitutas, los homosexuales, los travestis), bajo un puente peatonal o en lejanas callejuelas oscuras, lejos del hogar, allí donde la desolada madre se enerva al ver que su sereno hijo mayor Alfredo, destinado a ser el líder proveedor de la familia, también le ha resultado un putañero incorregible como su progenitor, trayendo a casa una ramera gritoneante (Miriam Balderas) para estar siendo inmolada ya, o peor aún, revelándose como un chavo reprimidazo con tendencias homosexuales de súbito actuantes, tal como lo averigua el hermano menor Julián, quien reacciona a golpes, al sorprender el apasionado beso fraterno con un tipo de mascadita coqueta al cuello (Miguel Ángel Hoppe), en tanto que los atrabancados, ridículos policías sabuesos Owen (Jorge Zárate) y Octavio (Esteban Soberanes), sintiéndose venal y moralmente obligados a capturar a los caníbales, persiguen con tenacidad insensata a todos los miembros de la familia, en compañía de sus congéneres y por la libre, acosándolos por callejones, cercándolos en su guarida y logrando ultimarlos, uno a uno, con la mayor saña y ferocidad, en el transcurso de una sola noche, aunque permitiendo sin querer que la madre escape por las azoteas, para ser linchada por las prostitutas del barrio a quienes había brutalmente ofendido, y que sólo la chava incestuosa manifiesta Sabina salve la vida, tras ser amorosamente llevada en brazos por un agente hacia una ambulancia y, días después, escape del sanatorio, para persistir en sus fechorías antropófagas, a solas.


			Somos lo que hay (Foprocine / Imcine - CCC, 90 minutos, 2010), tardío debut como autor total del excomunicólogo unamita y cortometrajista-documentalista estudiantil cececiano de 37 años aprovechando el programa de óperas primas de su escuela Jorge Michel Grau (trabajos anteriores: Ya ni Pedro Pablo, 2003; Mi hermano, 2005; Kalimán, 2006; Más bonita que tú, 2008), galardonado con primeros lugares en festivales tan pintorescamente especializados como el de Cine FantAsia de Montreal, es una cinta declaradamente genérica, de horror, pero que arranca “en clave melodramática”, luego se afirma “cual versión nacional de Six Feet Under” (Ernesto Diezmartínez, en Primera Fila de Reforma, 3 de diciembre de 2010), después persevera en vehicular una “desafortunada historia de canibalismo llevada a los extremos del humor involuntario” con “incoherencias narrativas y especulaciones metafísicas que restan vigor expresivo a su propuesta”, conduciéndola al “desperdicio de un tema interesante” (Carlos Bonfil, en La Jornada, 21 de marzo y 24 de octubre de 2010), y en todo momento, de acuerdo con su realizador, desea sostener una alegoría del canibalismo social en tiempos de la narcodecapitación nuestra de cada día y demás, basada según él “en hechos reales” y tras una “amplia investigación sobre canibalismo”, porque sólo “es cuestión de salir a la calle y ver que nosotros somos nuestros depredadores; lo más peligroso del hombre es el hombre” (en entrevista con Rosario Reyes, en El Financiero, 1 de junio de 2010). Así pues, he aquí al canibalismo social como única e inalcanzable forma consecuente de khátarsis sumisoextrema, por el momento y como sigue.


			La khátarsis sumisoextrema sociocaníbal oculta apenas, sin duda así, bajo el señuelo del género de horror, un florilegio de temas puntuales y punzantes, más o menos dispersos, precisados o nebulosos. Temas sin esencia ni raigambre  genuinas. Temas diseminados por aquí y por allá: la muerte del padre, el sentimiento de orfandad, la crisis de liderazgo al interior del clan, la imposibilidad de asumir la responsabilidad, la desintegración familiar, la sobrevivencia impracticable dentro de la pobreza del entorno urbano, el puritanismo materno, la fobia al comercio sexual, la homosexualidad reprimida, la tentación incestuosa consumada, los ritos carnales, la voracidad del ascenso laboral, la rapiña del reconocimiento, el eterno retorno de la aberración, por ejemplo y sólo por señalar sólo algunos, y de seguro muchos otros. En realidad, ninguno de los temas mencionados se desarrolla en verdad, ni recibe un tratamiento con sustancia y profundidad. El tema de la muerte del padre se reduce a una inaugural agonía fastuosa, un descuartizamiento pregonado por funerarios grotescos y una desaparición tan extenuada como llegó. El tema del sentimiento de orfandad se reduce a una carnavalesca colección de relojes omnipresentes cual freudianobergmaniana obsesión por el tiempo a nivel del edificante anciano de asilo José Carlos Ruiz en Más allá del muro (Luis Eduardo Reyes, 2009), la acentuada lividez con cabellos cual desmejorada Llorona escuálida de la madre fantasmona, el inserto descontextualizado de una moneda que se oye y los irresistibles labios resecos de la hermana doliente. El tema de la crisis de liderazgo al interior del clan se reduce a una pugna meramente visceral entre hermanos y con ribetes por ende fratricidas, para acabar remitiendo a una caricatura-lectura grotesca-eco de Los hermanos Del Hierro del gran don Ismael (Rodríguez, 1960) donde deberán enfrentarse el hermano menor impulsivo-violento medio loco (Alan Chávez en el papel de Julio Alemán) y el hermano mayor sensible-sensato medio gay de clóset (Francisco Barreiro en el rol de Antonio Aguilar), pero que no van a tirar las armas para hacerse matar, sino que acabarán baleándose mutuamente para poder morir el uno en los brazos del otro, de su amado muy otro o su alter ego. El tema de la imposibilidad de asumir la responsabilidad se reduce a la perspectiva gratuitamente trágica de un conjunto de expectantes zapatos familiares bajo la cama y la figura óptica de un estrecho espacio en foco entre dos mamparas difuminadas. El tema de la desintegración familiar se reduce a otra inconfesable variación de la metafísica trunca de la familia ripsteiniana, cebada en el encierro de El castillo de la torpeza (1971, cinta con la que Somos lo que hay guarda un inmensa apagadísima similitud plástica) y en el abuso implosivo de Principio y fin (1993), a años luz de Diente de perro (Yorgos Lanthimos, 2009), la versión griega del mismo asunto mexicano de la desagregación nucleofamiliar causada por un autoritario padre enclaustrador, en la que, sin tremendismo ni sordideces a priori, pero con mínimos elementos paradramatúrgicos inteligentísimamente manejados, cada secuencia lograba producir un subversivo vértigo conceptual distinto. El tema de la sobrevivencia impracticable dentro de la pobreza del entorno urbano se reduce al golpeador numerazo intemperante del irascible Julián contra un cliente demasiado despectivo, la expulsión de los chavos pirañas del mercado por una lideresa lanza en exceso, los destemplados gritoneos de una inepta madre desesperomasoquista azotando cobardemente relojes contra el suelo y los sombríos interiores barriales de cualquier vecindario artificial para Morirse en domingo (Daniel Gruener, 2006) si bien careciendo de la sórdida frescura ingenuorromántica de esta cinta. El tema del puritanismo materno se reduce a meros arrebatos de histeria verbal contra las putas y pasar a la acción enfrentándolas, hacerles el numerazo de gritonearles públicamente (“Cerdas”) y dejarles a un pelotón de éstas, bien formaditas y de pasividad minifalderamente uniformada, a una de sus colegas carcomida, empaquetada y asomándose por una bolsa de vinilo negra a mitad de su calle, sólo para que la eterna madre arpía acabe despedazada al final como debe ser, por la infame turba de esas malditas, vueltas erinnias cocteausianas contra nuestra Orfea feísima para darle la razón a sus fobias, para certificar que el tema colateral de la fobia al comercio sexual se hallaba plenamente justificado. El tema de la homosexualidad reprimida se reduce al ambiguo seguimiento entre burlas juveniles al interior de un autobús suburbano y al ligue titubeante dentro de un antro gay sin la insaciable consagración deletérea que obtenía la Sangre caníbal de Claire Denis (2002) a través de sus metavampíricas atrocidades abismales. El tema de la tentación incestuosa consumada se reduce al encuentro desenfocado de los hermanos en una fotogénica tina, dentro de la cual poco después habrán de fajar en pudibunda elipsis bañista. El tema de los ritos carnales se reduce al lugarzazo común de una quejumbrosa mujer atada inmóvil sobre una plancha de disección y a unos cuantos cirios consumidos como velitas navideñas tras una cortina mosquitera, todo lo cual no da ni para la indigente sátira cantinflesca con los sacrificios humanos de pena ajena en El signo de la muerte (Chano Urueta, 1939). El tema de la voracidad del ascenso laboral se duplica con el subtema de la rapiña del reconocimiento y por fin se reduce a un pobre policía pinchísimo pero ubicuo y al gag viviente de un compañero obsesivo compulsivo a quien todos cagotean, hasta su teniente (Octavio Michel) y su exasperada pareja nacopolicial, por estar leyendo expedientes dentro de la patrulla o en la calle a todas horas. El tema del eterno retorno de la aberración se reduce a una monumental grúa en retroceso sobre la efigie de madre despedazada que pronto va a fundirse con la distante figurilla de la hija que huye a la vista de todos, en bata blanca y la cara parchada con un esparadrapo, por la escalera de escape de un hospital y, acto seguido, asaeteada por las cuerdas agudísimas de una música ensordecedora, mostrada en un big close-up ligando incauta víctima viril con una pasmada sonrisa futura. Sin duda, estos confinamientos expresivos, más que confines temáticos, o con fines temáticos supuestos, vienen a ser, a la vez, las escasas virtudes, los abundantes defectos y los peores desperfectos de la cinta de Michel Grau (miembro de la promoción del CCC orgullosamente autonombrada Los Yaparakés). Valorado este último, hiperbólicamente, por algunos despistados, como el nuevo Guillermo del Toro mexicano, nunca se sabrá si cual deturpación o elogio, tanto a él como a las viandas corporales y creadoras ofrecidas a la degustación del espectador caníbal.


			La khátarsis sumisoextrema sociocaníbal opera a mansalva y en hueco, por otra parte, ocasionando que la dimensión del horror en sí se torne más bien menesteroso thriller descompuesto. No va más allá de ciertos caprichos terroríficos, como el dedo con uña rojísima hallado en la panza paterna y ahora nadando en un frasquito. No va más allá de homenajes demasiado evidentes o puerilmente subjetivos al joven Peter Jackson (Picadillo, 1987), a James Cameron (Terminator, 1984), Andrew Dominick (El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford, 2007), a John McTiernan (Duro de matar, 1988) y al imprescindible David Lynch (Terciopelo azul, 1986); restos y escorias de anónimo horror gore o splash a modo de guiñapos repulsivo-revulsivos, como el arrancamiento de suculenta nariz por una dentellada, incisiones a la piel hendida al detalle y los insistentes acercamientos al mordisqueado rostro sanguinolento de la prostituta desmadejada y metida en bolsa negra y dejada por la madre enloquecida en un dintel callejero a modo de ornato admonitorio entre las pirujas colegas; guiños cinefílicos, como ese cadáver paterno aderezado con particular por los mismos actores-trabajadores de la morgue (director funerario / Juan Carlos Colombo y Tito / Daniel Giménez Cacho como para indigestar a cualquier caníbal) de La invención de Cronos (Guillermo del Toro, 1992) sólo que 18 decrépitos años después, pero siempre igual de acerbos criticosociales sentenciosos (“Tanta gente se come entre sí en esta ciudad”) y ahora teniéndoselas que ver, sin deberla ni temerla, ya no con un draculita chafo ahíto de chafonas pretensiones profunditas, sino con un caníbal chafísimo en declive; y morcillas-cuchufletas inofensivas y forzadas a la actualidad escandalosa de antier, como el ofrecimiento intempestivo de una puberta doncella (“Mira esta botellita” / “Eso es para políticos o empresarios, no te puedes equivocar”) o la alusión a una Unidad Bicentenario. Jaladotas, exageraciones, caprichos, grandilocuencias, por un lado untado, y por el otro, barruntos, resabios, desviaciones, impotencias, promesas incumplidas, desencantos, polvo, nada.


			La khátarsis sumisoextrema sociocaníbal funciona a la perfección aquí como una fantasía misógina y homofóbica sin escrúpulos ni sutilezas, o sea como una fábula abiertamente ojete que cree serlo por excelencia. Una puesta que apesta desde su apuesta. Si bien, justo es decirlo, la incursión en lo abyecto (a veces deliberado, a veces irresponsable) y el gusto por ostentar y exaltar tácitamente la abyección (la propia, la ajena, la transferida) se advertía ya ¡y de qué manera! en el cortometraje docuficcional Kalimán del mismo autor, donde el titular no era “un superhéroe de carne y hueso”, como lo proclamaba la archiparca nota explicativa de la cinta, sino un infeliz esquizofrénico que era objeto de escarnio tanto para los habitantes de una unidad habitacional (en especial de un par de niños sadiquillos) como de la cinta misma, orillándolo a hacer desfiguros sin cuento y provocándole vistosas crisis visionudas a placer, atropellándole sin clemencia sus derechos humanos e inhumanos. Al nivel del documental 1973 del también cececiano Antonino Isordia (2005), donde, por mero gusto, se inducía un trauma de por vida a un niño, al revelarle frente a la cámara la verdadera naturaleza monstruosa de su querido tío matricida-fratricida gratuito en prisión, sólo para contemplar cómo reaccionaba el peque y enseguida difuminar su imagen, por razones legales. Luego entonces, no será por azar que el escritor-director Michel Grau se ufane de haber propiciado un tipo de actuación sui generis de parte de su elenco, trabajando con ellos varias semanas antes de filmar: “Fuimos a morgues, a autopsias, a rastros y al final tuvimos dos semanas de aislamiento total, donde ellos no se relacionaban con nadie más que conmigo y, cuando terminó este aislamiento, empezamos la película, para que ellos trajeran a flor de piel esta adrenalina, esta carga de soledad” (entrevista citada, con Rosario Reyes).


			La khátarsis sumisoextrema sociocaníbal intenta sublimar la unidimensionalidad de su tedioso propósito suponiendo y disponiendo un reiterativo despliegue formal que se cree insólito y artístico per se, porque abarca varios, vistosos y calculados elementos significativos y desatados. Entre ellos, las enfáticas embestidas tautológicas de una música del buen compositor culto Enrico Chapela siempre a base de largas notas mesmerizantes en cuerdas y jugueteo de alientos y chirridos destemplados. Entre ellos, los manierismos ensimismados de la cinefotografía de Santiago Sánchez que se desvive por seguir los cuestionables pasos narcisistas y autárquicos de modelos neopomposos (en pos de un cine de fotógrafo, que no de realizador) como el omnisaboteador esteticista Eduardo Martínez Solares de Malos hábitos (Simón Bross, 2007) o Sin ella (Jorge Colón, 2010) a base de reenfoques / desenfoques de front / backgrounds siempre parciales y reflejos en cristales / espejos sucios y secuencias enteras en penumbras devorantes que impiden con gran eficiencia seguir cualquier acción. Entre ellos, los alucines ombliguista-miserabilistas de la dirección de arte (de Alejandro García) y, por si fuera poco, una edición pre / posapocalíptica (de Rodrigo Ríos) con avidez escamoteadora de DJ diarreico. Todos esos factores expresivos, sólo en segunda instancia al servicio del relato minimalista (inflado / desinflado) o de su eficacia (superinfladísima), al estilo mucho ruido y pocas nueces de un infracanibalesco “terror insípido” (Jorge Gallardo de la Peña dixit en Milenio Diario, 25 de diciembre de 2010). ¿Razones congénitas de una cinta genérica con malformación anencefálica?


			Y la khátarsis sumisoextrema sociocaníbal era por acritud una reflexión involuntaria sobre la pequeñez de los especímenes humanos (incluyendo a los caníbales y a los narradores-voceros de los caníbales) frente a sus propios apetitos y necesidades.


			 


			 


			Lado B: La khátarsis sumisoextrema acrehumillante


			 


			Todos los días son de ignominia para el chalán Alán.


			Juego de palabras punzante y viviente desde su nombre mismo, el indigenoide crispodemacrado Alán Anaya (Noé Hernández aplastable) funge como vil Chalán, o séase, oprimido y plurifustigado ayudante, chofer, mensajero, guarura, protector, receptáculo de iras, punching bag a quien puede tirársele de un manotazo impune el periódico que lee, tenaza para sacar las castañas morales o practicodelictuosas del fuego y, por si fuera poco, pagapatos de los sádicos desquites del malhumorado e hipercorrupto diputado Alejandro Alex Aldape (Juan Carlos Remolina egregio), todavía medio atrabiliario galán otoñal, medio machazo autoritario acostumbrado a imponer su voluntariosa autoridad hasta en su existencia amatoria, controlado y relamido pero en el fondo colérico a rabiar, con ironías en borbollón aunque sin partido específico, siempre obsecuente respecto a los intereses más bastardos, practicante del usufructo y el mayoriteo aunque sea apretado y muy apenitas dentro de la cámara legislativa, al servicio de los peores transas contra el bienestar de la población y en trance de hacer un buen negocio a propósito las golosinas perjudiciales y los alimentos chatarra en las escuelas primarias, en beneficio de los esquilmables empresarios refresqueros voraces, pero también de meter en cintura a su amantita encrespada Vicky (una hipotética Dayana Tellerías), sólo mostrable en escorzo o en cuerpo fragmentado, o por fin a través de fotofijas sanitarias cuando su dueño y señor ya la haya salvajemente vapuleado en off, y cuando el parco Chalán Alán ya haya padecido las crueles mofas del malencarado guardaespaldas Bernal (Antonio Zúñiga) y del sadicazo guardaespaldas carita Horacio Ayala (Marco Antonio Argueta), éste pronto cesado casi gratuitamente por el diputado Alex (a quien le bastará con hacer una llamada por celular), para que el muy corpulento loco furioso acabe tundiendo a puñetazos al también vapuleable chalán, en un mingitorio común, a modo de represalia, dejándolo tumefacto y con un gacho ojo morado, pero aun así encargado por su jefe para que se deshaga del cuerpo de su delito, motivando que, no obstante ese trato despectivo y despótico manifiesto, el pobre hombre traslade caritativamente a la hembra desvanecida a bordo de un taxi hasta un hospital y, haciendo esperar al paciente taxista (Augusto Valencia) arrostrará ser enviado al ministerio público por su administrador (Luis Cárdenas), si bien saliendo bien librado gracias a una audacia sobornadora, aunque no sin antes toparse con un colega guarura (Alberto Zen) del diputado Lazcano (Ari Brickman), el que no tardará en rendirle visita a su ufano homólogo Aldape a la mañana siguiente, para intentar chantajearlo, creyéndolo en sus garras, y obtener que cambie el sentido del voto a la iniciativa camaral que él mismo estaba promoviendo, sin poder lograrlo, tras una auténtica batalla verbal, y terminar caminando ambos hacia su centro de trabajo legislativo, muy juntos e hipócritamente amistosos, como si entre ellos nada hubiese ocurrido.


			Poco después, el diputado Alex intentará convencer a su adscrito chofer-guarura de que firme un documento en que se abroga toda la responsabilidad por la desalmada madriza a la tal Vicky, sin conseguirlo tampoco, pese a lo generosamente abultado de los cheques que le ofrece, pero recibiendo a cambio la sorpresa de que el Chalán uñas metidas ha montado, con el auxilio de la omnipotente secre ubicua Estela (Adriana Parral), una trampa para videograbar la escena y revertir el chantaje en contra del abusivo chantajista, así contundentemente chamaqueado (“No quiero dinero, quiero la visa de Estados Unidos, para mi esposa y para mí, cuando las tenga, le entregaré su dinero”).


			Chalán (Film Tank - Foprocine / Imcine - Canal 22 - Banco Santander - UNAM - CTT Exp & Rentals, 58 minutos, 2012), heteróclito TVfilm y segundo largometraje en cualquier formato de Jorge Michel Grau, con guión original de su productor Edgar San Juan y muy solvente fotografía de Alberto Anaya, es la primera película mexicana en digital que se difunde de modo gratuito vía streaming (un olvidado inolvidable 21 de noviembre de 2012), aun antes de estrenarse por televisión abierta y de su inevitable subida a internet. En ella todo gira en torno a la discriminación injuriosa y constante de un personaje de pronunciadas facciones indígenas e interpretado por Noé Hernández, al parecer condenado a encarnar los papeles que por su afortunada mala suerte física, según los cánones y valores que todavía predominan en el cine mexicano actual, le hubiesen racista / autorracistamente tocado a Rodrigo Puebla (de El encuentro de un hombre solo de Sergio Olhovich, 1973, a Ruby Cairo de Graeme Clifford, 1993), o sea, por vagos aunque preclaros motivos lombrosianos, una especie de agazapado ser rastrero u homicida nato y en esencia, sospechoso de lo peor por naturaleza y presencia, potencialmente más aterrador y feroz aún que el asumido por el mismo actor oaxaqueño en Miss Bala (Gerardo Naranjo, 2011); digno del más bajo desdén rebajante y de las más hirientes reclamaciones merecidas por ser responsable de todo lo involuntario, responsable de no haber podido entregarle en mano un regalo de reconciliación con roja fronda brotante de papel crepé a la putita furiosa del jefe, responsable de pasarle al patrón una indeseable llamada que llegó por el teléfono del auto (“¿Para quién trabajas?” como antes “¿De qué lado estás?”), responsable de no poder hacer que las puertas ajenas se franqueen ni el control manual ni hablando por el interfón y blanco obligado de prestas humillaciones dispuestas, sólo por su inferior condición social, por su situación ancilar y por su milenaria apariencia física humillante per se, o sea, un abestiado ente tan prehumano o quasi humano como podía serlo el multiultrajado / multiultrajable loquito del vecindario del sañoso y ojetísimo mediometraje Kalimán del mismo realizador en sus inicios (arriba mencionado): su antecedente, su desemejante, su hermano, pero eso sí, gracias mil, cual la cinta en sí más racista al cuadrado que ultrarreaccionaria denunciadora del racismo, en pos de una khátarsis acrehumillante, como sigue.


			La khátarsis sumisoextrema acrehumillante hace un brillante retrato del cinismo. Un retrato del cinismo de la clase política mexicana en el cuerpo de uno de sus especímenes sintéticos. Un cinismo sublime, milusos, en acto e intacto, detectado sorprendido y ejercido en la vida cotidiana y relacional más inmediata. Un cinismo a flor de piel, impregnándolo y avasallándolo y pudriéndolo todo a su alrededor. Un cinismo de inquiriente inquisitorial en toda circunstancia y cuantimás a la menor falla (“¿Tienes conciencia del déficit que me causas...?”). Un cinismo a prueba de balas moralinas e ideobazukazos verbales (“Poco hombre, te lo digo a la cara que eres un cobarde”). Un cinismo pegando desde la retaguardia y contraatacando con todas las armas machistas. Un cinismo amenazante en letanía (“Ve por ti, hijo de puta, no te va a dar tiempo: los medios, tu partido, el Gobierno, verás cómo se te lanzan como buitres”). Un cinismo equivalente a todas las agresiones y abusos que prodiga, como si se fortaleciera y blindara merced a ellos. Un cinismo que se despliega como barrera, disculpa y coraza para autoperdonárselo todo y zafarse con audacia pirotécnica de cualquier imputación falsa pero sobre todo alguna verdadera (“No estoy implicado en lo absoluto”). Un cinismo obsequioso con sonrisa de oreja a oreja (“Pásale, Gonzalo”) para dar más certeramente el zarpazo. Un cinismo de hacendado neoporfiariano falsamente paternalista (“Por eso te pido que saltes esta rama”). Un cínico monumento al cinismo como trasunto (“Tiene que ser así, no hay otro remedio”) y esencia identitaria colectiva actual.


			La khátarsis sumisoextrema acrehumillante despliega una eficacia técnica bastante excepcional. Sobre todo tratándose de un TVfilm, y en un contexto mexicano en el que, por otra parte, es tan escasa su especial especie. Travelling vertical grandioso aunque de hecho subrepticio, desde la espalda del chalán dejado a su suerte y confrontado con el cuerpo vapuleado de la hembra de calzoncitos rojos que permanece desparramado, inmóvil por el suelo, y en desenfoque para colmo de incertidumbre subjetiva objetiva. Retroceso de la cámara presuntamente púdica en exteriores nocturnos, desde una portezuela reflejante apenas reconocible hasta incluir el auxiliador taxi del escape misericordioso / automisercordioso, para introducir cargando el cuero de la ignominia envuelto en una frazada blanca, rumbo al hospital. Serie de cortes impactantes y aglutinados planos subliminales durante la zarandeante golpiza del entacuchado guardaespaldas profesional Ayala a nuestro infeliz chalán sintiéndose indómito aún en la total derrota física y sanguinolenta más evidente, siempre rodando y levantándose, dibujando su guardia alta, para volver por más de cara a su cruel contrincante superentrenado. Obsequiosa apertura del portón de la gran oficina al homólogo diputado enemigo supuestamente dominable, para el enfrentamiento sin cuartel. Expediente coleccionista de fotos del rostro macerado de la golfilla mantenida como si se tratase de infamantes imágenes de una morgue privada. Sin duda, en la resolución fílmica expresiva de estos álgidos hay algo de sabiduría genérica que se incubaba en Somos lo que hay (aunque allí aún no había mucho), más cerca del sarcástico horror salpicasangre (física, moral) que del thriller y de la crónica, con esos enigmáticos ojos que se asoman al retrovisor del auto para opacar el rostro sufriente / rabioso de Alán sin saber si presa del resentimiento o el dolor (o de ambos) y esos brazos del exhausto diputado Alex que lo sostienen apoyado en las paredes desde un ligero contrapicado cual Sansón vencido y, por el momento, caducado. Montaje dislocado para desdoblar por dos veces la secuencia del diálogo culminante entre el chalán abyecto y su patrón maldito, una en ficción realista, otra en videoficción con time counter, y una tercera al interior de un monitor contemplado por la secre cómplice-traidora y la inerme víctima vuelta victimario, mostrando y develando con rara contundencia algo desconcertante, el triunfo de la estrategia técnica ingeniosamente implementada.


			La khátarsis sumisoextrema acrehumillante tiene, sostiene y mantiene ribetes metafísicos como última meta irrebasable. La metafísica de un Chalán-personaje que se basa en el misterio de un sujeto silencioso, recóndito y callado al límite de la tolerancia y el sometimiento, rendido, dócil, acatante, manejable, vasallesco, resignado hasta la irrealidad, que nada dice, ante nada protesta, de nada se queja, en apariencia leal y discreto, porque estaba seguro, vivía prendido de una gigantesca abstinencia final, la del psicópata pasivo-activo perfecto, la que demostrará otra vez, ahora por el absurdo de un esbozo de posthriller platicado, que quien traiciona al último traiciona mejor. La metafísica de un relato-Chalán que toma como pivote una graciosa animación pioresnada de Guadalupe Sánchez en torno-express a un par de políticos de caricatura que en efecto se transforman de repente en mojoncitos-moles informes de caricatura animada, para unirse con otros mojoncitos-plastas amorfas idénticos a ellos, muy disciplinadamente sentaditos y arrellanados en sus curules dentro de una impoluta Cámara de Diputados de foto fija realista. La metafísica de una película-Chalán que se articula sobre una primera parte notable con actuaciones de alto voltaje y una segunda parte deleznable con inconvincente giro conclusivo; un soberbio arranque dinámico y un estático desenlace que acaba por desinflarse en el desbarrancadero, sin nudo ni nada en medio; unos primeros 40 minutos apoyados en la simple descripción de actitudes novedosas y comportamientos fascinantes, con enorme eficacia planteados y desenvueltos, hasta que los amigos-enemigos se ponen telefónicamente de acuerdo con la Maestra para marchar del brazo y por la calle hacia aquella infilmable / sustituible Cámara de Diputados, y unos 18 minutos de telenoveleros campo-contracampos contemplando al perverso Diputadazo tratando inútilmente de que el subalterno ideal acepte quedarse con la culpa, rumbo al sorpresivo final, truculento y moralinosa y demostrativamente sacado de la manga. La metafísica sociopolítica del Chalán que promueve otro apartidista mecanismo gestor contra una entelequia llamada la clase política (a nivel idealismotraidor de Ella y el candidato de Roberto Girault, 2011) y tiene como acrítico punto culminante la arriba aludida alusión puntual a La Maestra que parece remitir más al documental ¡De panzazo! de los hermanados amiguis Carlos (Rulfo-Loret de Mola, 2011) que a la maestra-cacica Elba Esther Goldillo en sí, quizá sólo para escupir sobreescupido. La metafísica del Chalán-corrupción que prorrumpe sobreentendida, con un lenguaje ad hoc que todo mundo comprende y aceptada de antemano, incluso el administrador del hospital embolsándose un maletín con billetes y medias palabras (“¿Estamos?” / “Estamos”), para interrumpir satisfecho su acoso penalizante de legalismos y ministerios públicos, ya que, como es bien sabido y apreciado, la legalidad en México podría corromper hasta a las leyes de la gravedad y de la Historia pendular. Son metafísicas distintas a las promovidas por Grau en su anterior y más abiertamente genérico film Somos lo que hay (arriba analizado), pero que cumplen (o redundan en) la misma función (o fisión) general: restarle vigor expresivo a la propuesta narrativa de su parábola moral. Metafísicas-aspaviento, metafísicas-lengua rebanada, metafísicas-sorbo de dudas trepanadas, metafísicas-uñas busconas, metafísicas-simulacro crujiente. Metafísica-asiento de que todo cristo es Chalán sólo sabiéndolo engatusar o llegarle al precio. Metafísicas-desorbitamiento / debilitamiento, metafísicas-delirio de grandeza.


			Y la khátarsis sumisoextrema acrehumillante era por oportunismo finsexenal una recreación chapucera de la hegeliana dialéctica del amo y el esclavo a niveles previsibles para darle la razón a todos los prejuicios nacionales que la sustentan en nuestra vida cotidiana descompuesta de todos tan querida y abominada.


			 


			 


			 


			La khátarsis putripolicial


			 


			En desventaja dentro de un territorio infestado de peligrosos pandilleros de Iztacalco, pero obligado por sus superiores, el mocetón policía preventivo en trance de foguearse obedeciendo ciegamente todas las órdenes para quedar bien y procurarse un ascenso Mauro Hernández (Miguel Rodarte) hace el conecte de un valioso talego de cocaína pura con el anciano traficante expolicía ya irasciblemente correoso Joaquín (Roberto Sosa). Al querer embolsarse algunos pesos, el inexperto uniformado no encontrará mejor solución, para completar la suma del costo estipulado, que dejar en empeño-canje su pistola reglamentaria con el encabronado viejo cascarrabias, cuya banda, a diferencia de su jefe, reacciona violentamente, ataca a la patrulla de los guardianes del desorden ya en retirada y provoca un zafarrancho, durante el cual la mercancía es robada, el preventivo de tercera Mauro sufre una espectacular herida al recibir el pinchazo de una punta (cuchillada, navajazo) que logra atravesar y perforar con relativa facilidad su chaleco antibalas, de flagrante calidad pésima por todos advertible, debiendo ser hospitalizado y, antes de sustraerse y reponerse en silencio, su doliente condición causará un doméstico aunque incallable escándalo mediático, inducido por una súbita TVreportera rubia (Mariana Gajá) y atizado por la moralina mancuerna de conductores chafos (Adriana Louvier, Andrés Montiel) del imaginario TVnoticiero sensacionalista indistinto Impacto Informativo. Saldo: una pistola perdida, un moribundo recalcitrante, chalecos inútiles y un miniescándalo doméstico capaz de atraer la atención de autoridades impolutas que se ven conminadas a intervenir e investigar; una especie de existencial situación límite.


			Esa suerte de situación límite va a trastornar el precario equilibrio de la célula policial a cargo del bajito cuarentón Comandante Ignacio Alatorre (Damián Alcázar), tan autoritario y corrupto como todos los de su estirpe, presionado por los de arriba y repartiendo ascensos o canonjías a los subordinados, a quienes, por otra parte, le gusta sermonear, amenazar y humillar, tipo el primer oficial Rojas (Dagoberto Gama) tan odiado por sus abusos contra extorsionadas prostitutas callejeras viejas chillantes e intimidados vecinos inermes que agonizará acremente en un sanatorio, tipo el ruco anteojudo oficial tercero Romero (José Concepción) y el rencoroso explosivo oficial segundo Juvencio Sánchez (Gustavo Sánchez Parra) congraciado como policía turístico, si bien nuestro Comandante con aires de Generalito acabará estrellándose telefónicamente contra un inaccesible Ingeniero Robledo (Juan Carlos Vives), el representante de la Contraloría que le proporcionó los chalecos deficientes, en el momento de querer protestar ante él por ese infame estropicio vuelto público y notorio, poniendo su situación jerárquica en riesgo, sobre todo cuando trate de sacarle tajada al caso de la pistola desaparecida y reaparecida de Mauro, y haciendo rodar sobre él una bola de nieve que lo orillará a acudir a un Ministerio Público (Rubén Cristiani) para que le congele expedientes comprometedores por una temporada, a repartirle un buen billete al Médico de guardia (Jorge de Marín) del hospital público para que atienda a un subalterno agonizante y prometerle beneficios al duro indigenoide oficial segundo Vázquez (Ariel Galván) para que liquide a un incómodo joven golpeado (Octavio Castro), hasta que él mismo, tembeleque Comandante intocable o lo que fuera, pierda la vida en el transcurso de un operativo en la madriguera del soliviantado Joaquín.


			Pero sobre todo, esa suerte de situación límite va a desquiciar al lamentable policía ascendente / descendente Mauro, ya dado de por sí a la transa, consumidor compulsivo de coca y destinado a hacer inútil circo para minimizar su lesión, esconder el dinero robado en el conecte y recuperar (o ridículamente pretender sustituir) el arma dejada en depósito; en el trance del lance para pasarse de lanza sin alcance, se ganará a contrapelo la ambigua confianza agradecida de su jefe, será asignado a sitios más clementes o pintorescos como agasajado gendarme de tránsito, se ensartará en un agrio duelo visceral con su díscolo compañero vindicativo Sánchez, le romperá los dedos a un alebrestado chavo delincuentillo y seguirá sin éxito a una rechazante Chava güera guapísima del barrio lépero (Flor Payán) que sorpresivamente se descubrirá adscrita como puta a la poderosa madrota Ester (Gina Moret) para serle invitada a un antro pero a la que finalmente el hombre en pleno narcotrastorno resentido violará por detrás contra la patrulla y luego madreará brutalmente, antes de tener que hacerle una felación en la carretera a su irrefutable Comandante (como culminación de la desequilibrada lucha de poder subrepticio entre esos dos machos) e ir a balear salvajemente al estorboso Joaquín, pero muriendo también él en el intento.


			Sin embargo, aquí no ha pasado nada. Antes bien, el TVnoticiero ad usum amarillista pronto informará de una nueva remesa de chalecos para sustituir a los inservibles en el destacamento donde campeaban el heroico Comandante Alatorre y el agente primero Mauro Hernández, muertos ejemplarmente en el cumplimiento de su deber.


			Bala mordida (Tosco Films - Foprocine / Imcine - Goliat Producciones - GB - Renta Imagen - Por la Libre - Eficine 226- Chivata Action Class, 113 minutos, 35mm, color, 2008), ópera prima del autor completo aparte de productor Diego Muñoz Vega (cortos previos: Del barro, 1992, y Rastros, 1997; episodio “Al filo de la navaja” de la TVserie Cuentos para solitarios, 1999), se basa en reportes policiales verídicos que datan de los años noventa, hasta principios de este siglo (más de 40 expedientes, recabados y estudiados durante nueve años, más numerosas entrevistas banqueteras con policías preventivos, en torno al proceder y la forma exacta de relacionarse de éstos), y ha permanecido por largo tiempo inexhibible en México (salvo en aventadísimos festivales de cine como el primer Distrital o el Pantalla de Cristal donde obtendría diversos premiecillos), aunque constituyendo uno de los grandes jitazos del DVD pirata nacional de todos los tiempos (ya le llegó al corazón del pueblo, pues) y aunque al cabo sólo fuera para tronar más rápido en la cartelera-matadero comercial (¿bala que ladra no muerde, o bala que ya mordió y fue mordida no ladra?). Aborda el tema de la corrupción policial en México, urde con habilidad denunciadora y destreza temeraria y mucho punch cacofónico un “valiente relato sobre la corrupción policiaca capitalina” (Rafael Aviña en el suplemento cultural El Ángel del diario Reforma, 12 de diciembre de 2010). Pero, a diferencia de otras películas nacionales sobre el mismo asunto, no la enfoca tangencialmente, sino de frente: un retrato de la corrupción policiaca intensamente vivida, cotidiana, desde el interior de las propias corporaciones establecidas y en vigor, su lado oscuro, maldito y poblado por malditos, putrefacto, reconocible y comprobable como un fenómeno de bajeza que sólo puede conducir, a la altura de sus circunstancias, mecedora y estremecedora, si bien sólo semejante a sí misma, a una khátarsis putripolicial, como sigue.


			La khátarsis putripolicial se asienta en la creación de un espeso clima de hostilidad. Más allá de la corrupción, pero fincándose en ella, luego de haberla motivado y propiciado, cual malvado factótum, se ejerce aquí el predominio (indiscutido, indiscutible) de una atmósfera ambiental enrarecida, compacta, polucionante, como una nata de contaminación cada vez más pesada que de pronto casi pudiera cortarse con encanallada arma blanca. Omnipresente, todosapiente, histerizante tanto para sus criaturas como para sus espectadores, está en todas partes, se advierte y se esconde, anida en todos lo rincones, para mejor enquistarse al interior de ellos. En las menesterosas calles estrechas de Iztacalco, en la pinchísima comandancia mugrienta, en la ventanilla-caja enrejada donde atiende una mujer policía rugiente, en la bodega del provecto traficante roñoso, en los tugurios disfrazados como pasajes de mercados, en el antro tequiloburdelero, en la boca de lobo de las noches cerradas, en el asfixiado aire nauseado, dentro de la patrulla con jaula enrejada aislando una parte trasera propicia a la hiperdespectiva tortura quiebradedos de cualquier joven gratuitamente golpeado, en las actitudes tan sumisas cuan exasperadas de cada uno de los humillados y ofendidos policías subordinados poco a poco individualizándose como entredevoradoras fieras devoradas de antemano, en la infame voracidad de los chamacos prepúberes (representados por un Adrián Alonso sin herencia posible ni de Los olvidados) y en la boca de los chiquillos por costumbre dispuestos a cualquier cosa (con la ausencia de dignificación de un Sergito Nava por muy desarrapado pero jamás en los extremos caricaturescos a lo Nosotros los pobres), en el recodo de una tenebrosa carretera apenas iluminada por los fanales del vehículo policial, en el tambo de lámina donde se obliga a meterse a la víctima para acribillarla a voluntad. Con mucho menos regodeo, refosilamiento y revuelque en la salsa violenta de aquello que pretendía criticarse, como sucederá después en El infierno de Luisito Estrada (2010).


			La khátarsis putripolicial convierte la transa múltiple de la pistolita en una verdadera danza de la corrupción. Con nada despreciable precio cercano a los cien mil pesos, dejada en prenda, prácticamente regalada por el atrabancado Mauro al erizante Joaquín, cedida por éste al joven sicario, decomisada a la fuerza, recuperada a medias, escondida, guardada con llave por el Comandante en el cajón de su escritorio, atesorada para cobrársela al Estado y embolsarse el costo, dos veces sustraída por fractura, convertida no en prueba de torpeza sino en cuerpo del delito y vuelta dispositivo para acribillar a un pobre tipo indefenso para que no revele el paradero del arma, vuelta casus belli, provocadora de desgracias, causante del levantón por judiciales del agente Sánchez ya alejado como policía auxiliar turístico para negociar su silencio, perseguida por los investigadores policiales antipoliciales que moviliza un senador intangible, bandida, blandida como evidencia elocuente, empuñada al fin como instrumento de venganza antijerárquica por el decepcionado agente rencoroso Vázquez decidido a traicionar hustonianamente al último y así. Latente, desechable o virulenta, la irresponsable pistola de Mauro está en el puesto de mando. Es el cabo suelto que enreda y desenreda la madeja de la corrupción, lo que permite desmontar sus mecanismos, observar sus condiciones de objeto de conocimiento, analizar su destazamiento, realizar su disección en vivo, vislumbrar sus partes pudendas, desentrañar sus misterios. Poner al descubierto su modus operandi, sus métodos, sus dosis, sus vías de administración, su red de complicidades. Entender y atender sus claves, sus escondrijos, sus disculpas, sus coartadas, sus recovecos mentales. Confrontar sus tripas y sus sobreentendidos y sus malentendidos. La pinche pistolita funciona además como deslizamiento fehaciente hacia las miserias y alivios de la corrupción. Es una metáfora reveladora, una metonimia privilegiada, un principio de farsa tragicómica que se aborta desde su asiento hasta su tono indagador y viviseccional sostenido, una indiferente y mecanizada ronda bufomacabra. No hay manera de escapar a la corrupción (“Así es, y nos chingamos todos”, dice con regocijado cinismo el Comandante) y los abestiados policías terminan dando lástima (“R 40, afirmativo”, acostumbran repetir maquinalmente), o ridiculizados como folclórica policía charra a la orden de los turistas en el Hemiciclo a Juárez de la Alameda Central. Con retumbantes ecos marciales de las Tropas de élite 1 y 2 del tremebundista brasileño José Padilha (2007 / 2010), la corrupción baja la guardia cuando el intercambio clandestino se complica, la corrupción tiembla y retrocede cuando los medios se hacen presentes, la corrupción se convierte en investigación amañada cuando las cosas escapan al control por la mala calidad de los equipos de protección de los vigilantes y el desvío de fondos policiacos, la corrupción enarbola al novato enlodado Mauro como una víctima de la malversación y otros desaseados manejos administrativos, la corrupción usa y abusa chantajistamente del poder de la investidura, la corrupción se inventa y sostiene su guerra sucia privada contra sus congéneres tanto como en contra de sus enemigos (y al mismo nivel). Pese a su doble castigo final aparente, el mundo de la corrupción y su lógica absurda reinan, su segunda piel (¿y la de todos los mexicanos formados por el priismo-panismo-perredismo?), se sondean, se ahondan, se expanden, lo impregnan todo, pudren cuanto alcanzan, se reproducen, se tajan y se tejen en arborescencias siempre indeslindables, inasibles, que se salen de madre y ensucian los ojos y los sentidos en su conjunto, elevando al cielo-cieno una sensación de malestar absoluto y concertadísimamente caótico, indirecto y minimal.


			La khátarsis putripolicial puede cebarse y celebrarse, entonces, en el doble carácter repelente, tanto mental cuanto físico, de sus personajes. De bigotito mamador, barbilla partida aún coqueta y dotado de un envidiable humor autoconsciente y una propositiva ironía distanciante, posbrechtiano-chapliniano-tintanesca, Damián Alcázar pasea a sus infernales anchas su comandante prepotente, atrabiliario, ignorantazo, masoquista ante los de arriba y sádico ante los que puede, chantajista telefónico y huevonazo, haciendo muecas de comida rumiante y exhibiendo una ambigüedad sexual manifiesta. De elusiva y extraviada carita atemorizada Miguel Rodarte muerde la bala de mil maneras distintas para convertir su periplo íntimo, no en un proceso de degradación sino en un Via Crucis hacia la bestialización antiejemplar e inevitable, más allá del impulso amatorio (acaso noble en los trayectos dentro del camión contemplando a la güerita desconocida o al intentar abordarla en la calle o al ofrecerle involuntariamente un abandonado ramo de flores que destinaba a un colega difunto), sin redención ni remedio edificante. O ese Roberto Sosa Rodríguez de repente con nombre aumentado, tamaño disminuido y envejecido hasta el asco, calviencanecido y repelentemente alfeñique, solazándose en lo que diríase su autodestrucción consentida, devenir una suerte de embozado especimen tierno que de seguro ya no cumplía añitos sino añicos, cual monstruoso elfo doméstico de Harry Potter previa y prematuramente descompuesto. Y los demás, fieras acorraladas por todas partes, conformando una triste aunque vesánica confabulación de comparsas agitadas, viles ectoplasmas ruines y amorfamente predeterminados.


			La khátarsis putripolicial convoca inesperadas genealogías contradictorias, tanto dentro del cine realista como del género del cine negro en específico. Entronca con el discurso crítico antipoliciaco de la dupla narrativa de Spota / Rip en Cadena perpetua (1978), consecuente aunque ya fascistamoral precoz, pero lo desborda y lo supera, por la vía indeliberadamente abierta por el filonauseabundo Abel Ferrara (El teniente malo / Corrupción policiaca, 1992) y el sarcástico Werner Herzog (Enemigo íntimo, 2009), una brecha a la vez embotada y lúcida, visceral y metafísica. Por ende, su expresión fílmica estará fincada en una inextricable mezcla de comportamientos turbios, generación de atmósferas malsanas, un pistolón extraviado que pasará infortunada y a veces mortíferamente de mano en mano (cual Winchester 73 de Lang / Mann, 1950), diálogos coloquiales sucintamente ladrados (“Me gusta su trabajo, Hernández” / “La mera verdad, Comandante, es el trabajo más jodido”), mezquinas situaciones realistas, vahos de film noir a sacudidas, fotografía deliberadamente verdecochambrosa (de Carlos Hidalgo Valdés), ataques de secuencia enérgicos e incisivos, cierres de secuencia con hilarante cambio de tono (el Comandante implorando que le aviente las llaves a medianoche su gorgónica esposa tras una jornada particularmente cruel y movidita), incesantes ráfagas de cámara en mano campechaneadas con inestables acosos en plano fijo (edición pulsátil de Felipe Gómez Torres), tensas escenas llevadas a una larga duración sinuosa y laxa, cortes sincopados, montaje convulsivo al estilo del más acezante cine joven filipino (Brillante Mendoza, Khavn de la Cruz, Pepe Diokno), insertos constantes de sutiles pases de billetes en rollitos y líneas de polvitos blancos absorbidos, canciones y raps ad hoc (por cortesía sadicoirónica de Pare de Sufrir, Afrodita la Reina del Palenque y Aka Bron), noticias-leit motive referentes a los machetes desafiantes-encarcelados de Atenco o a la represión contra la APPO del gobernador priista oaxaqueño Ulises Ruin) y un invitante letrero final de “Ya tenemos nuevo Presidente”. Hasta delinear un retrato casi caleidoscópico de la policía con sus métodos vigentes al interior de un thriller sobre la corrupción como expansiva ámpula estallada, y viceversa, pertinente y subyugante. En las antípodas de la metafísica reversible de Policía, adjetivo del rumano Corneliu Porumboiu (2010), pero aún así permitiendo que el drama social aflore en un relato al borde de la parodia, el cine criminal revierta sobre los propios brazos de la ley y el cuento moral se afirme sobre los vertiginosos escombros de un arte atenuado y autodisminuido.


			La khátarsis putripolicial admite lecturas, enfoques y apreciaciones menos entusiastas o clementes. Hay que reconocerlo, en términos psicosociológico-narrativos, Bala mordida ofrece muy poco desarrollo, pronto se torna reiterativa en cuanto a su contenido y escasa invención en lo tocante a su forma, insistiendo demasiado en la división maniquea del gajo de sociedad descrita. El film sólo dice lo ya sabido y nada nuevo. Dentro de la policía sólo existen ojetes y jodidos, para quienes las únicas opciones existenciales y dramáticas consistirán en intentar pasarse de un extremo al opuesto, deviniendo jodidos ojetes, u ojetes jodidos, hasta el infinito. Pues esos policías subalternos representan, según un brillante análisis del crítico Luis Tovar, “lo consabido, lo que se da por hecho, para pudrirle alma y actitudes al corrupto. Engranes desechables que se creen piezas insustituibles mientras forman parte de la maquinaria, los corruptos –y entre ellos ‘la pinche gente jodida’ a la que sin morderse la lengua alude el policía tercero Hernández– no están haciendo otra cosa que no sea reproducir, a su jodida escala, los mismos vicios, la misma mendacidad y la misma ambición material de otros jodidos a otra escala, que no son ni menos jodidos ni menos corruptos por el hecho de tener más posesiones” (en La Jornada Semanal, 12 de junio de 2011). O séase, que fui paloma, por querer ser gavilán. Oposiciones críticas y, más que realistas, neonaturalistas, que vienen a sustituir la tradicional dicotomía entre verdugos y víctimas, o entre cabrones y pendejos, del viejo o seminuevo cine mexicano, y así sucesivamente. ¿Otra vez la división sociopolítica y la comunión con el Sacramento del Búfalo o con el Sacramento del Cordero de Heinrich Böll en su novela Billar a las nueve y media, tan bella, concisa e innovadoramente recreada por Straub-Huillet en su parteaguas ficcional No reconciliados o sólo la violencia ayuda donde la violencia domina (1965)? Pero también, no estaría de más recordar, a propósito del film de Muñoz Vega, aquel juicio de Sartre sobre la validez literaria, según el cual: yo no te pido que me convenzas de lo que dices, sino de tu necesidad de decirlo. ¿Será este último el caso del film de Muñoz Vega, equidistante de la obvísima obviedad obviota, el coloquial thriller-callejón sin salida y el discurso-loop? 


			La khátarsis putripolicial confía a pie juntillas en la justiciera injusticia y en la justicia injusta de las corrupciones-sándwich. ¿Quién mató al Comandante, a balazos francotiradores, desde una ventana y por la espalda? Fueron las corrupciones. Fue la corrupción de los sicarios sumada a la corrupción de los policías más la corrupción de cualquier encubierto servicio investigador cual paralelas fuerzas policiacas especiales y la corrupción de los atropellantes judiciales de una Contraloría de todos tan temida, operando de la misma manera. Fueron las corrupciones contrapuestas a lo Tlatelolco, aliadas, concatenadas, coincidentes, entreveradas, confluyentes, dominantes. ¿No que la corrupción no mata, nomás ataranta y beneficia a quien sabe manejarla, utilizarla, manipularla, orientarla en provecho propio, sacarle plusvalía segura, usufructuarla, ordeñarla como vaca inmortal? Fueron todas ellas homologadas, hermanadas en una soberana y premonitoria metamorfosis-espejo del futuro de la airada sociedad en su conjunto.


			Y la khátarsis putripolicial era por accidente calculado la microcósmica aventura expandida de un tenebroso universo social esencialmente larvado e inextirpable que da coletazos sin término y sin tratar de emerger de su innata oscuridad.


			 


			 


			 


			La khátarsis criminofénix


			 


			Días de gracia o desgracia, o al menos llenos de ávidas desgraciadeces, pues en el principio fue el mazacote caótico de un magno evento futbolero.


			A propósito y durante la inauguración de la Copa Mundial de Futbol de Sudáfrica 2012 un engreído empresario secretamente metido en negocios sucios Arturo (Carlos Bardem) será secuestrado en la Ciudad de México, involucrando devastadoramente al policía abusivo Lupe Esparza apodado El Bronco (un soberbio Tenoch Huerta que durante meses se hizo pasar por aspirante a agente policiaco para conocer al monstruo desde adentro) que a raíz del Mundial de Futbol de Sudcorea del 2002 había logrado trepar dentro del cuerpo policiaco gracias a su habilidad para ejercer la tortura al compás de bravías canciones norteñas del conjunto Bronco y que en el transcurso del Mundial de Alemania del 2006 (el del cabezazo de Zidane) reaparecía como un joven policía honesto que se la pasaba de ingenuo e inocente pese a pertenecer al grupo de Los Dorados del Comandante José, sin darse cuenta o pasando por alto los dobles juegos delictivos de su jefe inmediato superior, el mismísimo comandante corrupto José (José Sefami), por lo que ahora, ascenso milagroso y caída aparatosa, no le quedará más que ofrendar su vida en el urgente acto ético del deshacer el entuerto mayor y llevar a cabo un atronador desquite visceral ante tanta carnicería con balaceras y apañones por uniformados y malos manejos y dilaciones en las entregas del dinero y del secuestrado, en torno suyo.


			Por supuesto, también quedará involucrada la esposa aún trastornantemente guapa del rehén-víctima-plagiado por dos caras Susana (Dolores Heredia), que se debate entre la desesperada negociación desquiciante con los secuestradores, el descubrimiento de la verdadera condición de su marido y una inmersión en las turbias triquiñuelas de un agente de seguridad negociador de secuestros (Dagoberto Gama), intentando en vano y en episodios sin fin imponerse, exasperar sus estrategias de sobrevivencia, luchando en franca desventaja contra una inextricable madeja de maquinaciones que implican al aprendiz de boxeador vuelto sicario vigilante Iguana / Doroteo (Kristian Ferrer), a la sirvientita hermana del boxeador-sicario Maxedonia (Eileen Yáñez) que funge como criada de la patrona Susana, al pareja compadre sin escrúpulos morales Melquiades (Mario Zaragoza), a una infeliz Camila (Paulina Gaytán), al pistolero alebrestado en frío Pulga (Harold Torres), a la recién parida mujer del policía Esperanza (Sonia Couoh) y a los impresentables El Rulo (Francisco Barreiro) y Kalimán (Vikram Chatwal), prácticamente todos yendo y viniendo de varios pasados en juego, hasta culminar en un tricéfalo ajuste de cuentas a mano armada, de reservado pronóstico paroxístico a la medida culminante del relato.


			Con coproducción francomexicana, Días de gracia, antes Días de futbol (Días de Gracia Producciones - Casa B Productions - Fidecine / Imcine - Eficine 226 - Artemecánica - ARP Sélection, 128 minutos, 2011), primer largometraje del vertiginoso cortometrajista chilango de 36 años y tránsfuga afortunado de uno de tantos CUECs que en el decurso del tiempo han sido, Everardo Gout (algunos cortos previos: El banquete, 1997; “M”, 2004; Feliz cumpleaños, 2006), con guión suyo y de David Rutsala basado en una investigación-preparación que les tomó cinco años, tira a gol y a pistola en cada secuencia y a veces en cada plano, no siempre con éxito, pero va a ganar por KOT en un deporte paralelo llamado cine a puñetazos, dejando al hincha-espectador en estado de shock, o próximo a él, y además desmadejado por el estrés que de buena gana se le asocia a ese shock, aparte de apabullado, extraviado en los laberintos temporales de una intriga de inextricable complejidad al simple nivel narrativo, apuñalado, fulminado por los rayos divergentes de una cinta “sobre-dirigida” (el término oportuno es del cinecrítico Ernesto Diezmartínez), deshecho, o séase, ya encarrilado a una siempre renovable y renovada khátarsis criminofénix, como sigue.


			La khátarsis criminofénix hace una identificación simbólico-metafórica (¿pero quién es el símbolo y la metáfora de quién?) entre el futbol y la violencia en los barrios populares de la Ciudad de México. Tras un epígrafe relativista e idealista narratológico de García Márquez en donde se estipula que “la vida no es como la vives, sino como la cuentas”, es algo más que la omnipresencia del futbol, y no sólo recurrir por partida triple a los treinta días que dura un Mundial de Futbol para marcar las tres épocas, exactas o posibles (2002, 2006, 2010), en que se escalonan las Historias Extraordinarias, más a lo Mariano Llinás que a lo Poe en última instancia en el DF como espacio y reservorio de mitos criminales, sórdidas historias en espejo, conglomeradas, congestionadas y congénitas que contiende que contiene, o más bien, coagula el film, a veces de manera más que confusa, sino que se trata de espíritu y trasfondo. Desde las sardinitas hasta los tiburonazos, todos los participantes en el juego de la vida autofágica están envilecidos, se tratan a patadas y les va de la patada, como en el gran deporte de las patadas. Desde el prólogo mismo, en tanto surgen de pronto impresionantes escenas de multitudes futboleras y vertiginosas visiones aéreas de los suburbios del DF, un henchido narrador anónimo diríase poseso habla del “vértigo paralizante” en que va a entrar el mundo entero durante esas tres decenas de días, “donde lo arriesgas todo, donde rompes con el tiempo”, “mientras la suerte de algunos, de todos, de alguna u otra forma depende de un balón”, pero ante todo, “la espera termina” cuando “te enfrentas con el enemigo más grande: tu propio equipo, tu gente”. Por eso, de repente aparece el ladrido en big close-up de las fauces de un mastín con cadena al cuello e irrumpe un trío chavo encrespado, matón adulto y policía con chaleco antibalas que se apuntan entre sí en un baldío como en trío indisoluble, concentrados, rituales, sólo permitiendo que la cámara dance a sus espaldas y alrededor de ellos. Y es que en ese breve, insostenible lapso de tensión “analizas, juegas con el tiempo, pones nervioso al otro, hasta que las pistolas contra pistolas escupen su fuego cual engrandecidos objetos gigantes con vida propia, disparando enardecidos “en el momento preciso”, gritando un visceral, reactivo, adocenado, exterminador “Hijo de tu puta madre”, sin poder saberse aún quienes son los perdedores y quiénes los ganones, si los hay, sino probando y demostrando que “a fin de cuentas, vivir en la Ciudad de México es jugártela día con día, a veces la cuentas, a veces no”. La suerte, la muerte y la estoica aceptación de ambas, agresiva, culposa, inevitable. En el futbol y en la vida violenta hasta el fin, se combate con todo y contra todos, hasta con los mismos integrantes de tu equipo, o sus partidarios, sin cuartel ni tregua ni posibilidad alguna de triunfo duradero.


			La khátarsis criminofénix sirve como dispositivo a una metafísica del secuestro. Muy genérica, muy genérica, pero se trata de una película para armar, un relato que pretende contar con la colaboración y la capacidad ficcional del espectador para fabular, relacionar y distinguir lo que parecen ser tres secuestros distintos pero siempre el mismo. Tres secuestros distintos en tres tiempos diferentes, todos falsos y no obstante verdaderos y valederos, concatenados y reflejándose como el único continuum posible entre las épocas. Tres secuestros persiguiéndose, continuándose, mordiéndose la cola y formando su propio laberinto, un laberinto privado donde ellos serán los primeros en sumergirse y perderse. Tres secuestros irrealistas sin apartarse ni un ápice de la realidad. Tres secuestros realistas, sin afán lúdico, sino significativo, a mil por hora y acunados por una confabulación de efectos (y defectos) especiales, para generar la apasionante contradicción de una propuesta experimental dentro de un proyecto de gran espectáculo comercial acremente ficcionalizado.


			La khátarsis criminofénix se funda sistemática y obsesivamente en la fascinación de la violencia. Apenas se plantea cualquier situación, la violencia estalla. Tanto la violencia dramática y anecdótica, a base de canalladas y traiciones, como la violencia formal, con base en la fotografía hiperkinética de Luis Sansans y efectos (relevo de la voz en off neutral al monólogo interior del riquillo plagiado o a la corriente de conciencia de la mujer) y más efectos redundantes (equivalentes a las mochadas de dedos para sensibilizar a los familiares del raptado) y efectistas a lo bestia (del tipo toma subjetiva a la Scorsese del carrito de una enfermera). La violencia tosca y ruda, burda y aciaga como violencia subjetivada (“Sabe lo que hace una hiena, chingar al que se mete en su territorio, yo soy esa hiena, ésta es mi selva”). La violencia cruel tanto por desafío amoral como por gratuita y pirotécnica. La violencia impresionista como chisporroteo constante y arbitrariedad retorcida (“A la chingada con las reglas, ésas son para lo árbitros”) en tiroteos y apañones por uniformados para dejar abandonado a su suerte a la rara avis de cualquier policía honesto (“En este mundo no hay justicia, porque Dios perdona a todos, perdona todos nuestros pecados, la traición aparece en el aire”). La violencia potencial de un conato de realismo apocalíptico y consensual como la simple constatación / contrastación / contractación a disgusto del vientre inflado de la esposa del policía bajo la regadera. La violencia sadicosa como provocar acciones y reacciones extremas en un corpus fílmico hipercorporal donde todo parece extremo, hasta el mero acariciar los deditos de un recién nacido. Es la violencia reveladora y verosímil a pesar de su melodramática grandilocuencia connatural (“El infierno no conoce furia como la de un criminal traicionado”), a imagen y semejanza de la violencia oprobiosa que en ese entonces y durante todo el sexenio calderonista se ha respirado en México (“Éstos son días de gracia”). Pero no es la violencia de las películas congéneres, o cogenéricas, con las que convive armoniosamente la inarmonía de Días de gracia. No es la violencia sardónica de El infierno (Luis Estrada, 2010), no es la violencia putripolicial de Bala mordida (Diego Muñoz Vega, 2010), no es la violencia medio kitsch medio a lo Miss Bala (Gerardo Naranjo, 2011), ni mucho menos se trata de la violencia visceral de Amores perros (González Iñárritu, 2000), pues la violencia acarreada según Gout se acercaría más a la colosal violencia coreográfica por estallada de antemano, posLeone tipo la honkonguesa del mejor John Woo, como la imparable suma in crescendo de los operativos policiales o como la figura triangular que forman los pistoleros y el agente apuntándose entre sí en el enfrentamiento del patio final, hasta convertir al film en algo muy cercano a una alegoría incomprensible y semifantástica.


			La khátarsis criminofénix hace del montaje un verdadero protagonista y una segunda piel. Un régimen atiborrante de cortes rapidísimos y golpes abismales, gracias a cierta edición tripartita, compuesta por el editor mexicano José Salcedo, por el editor francés Hervé Schneid y por el propio realizador, que aprieta y aprieta, reduce casi media hora de película y nunca cede en su ritmo bárbaro y saccadé, al vértigo y al inconsecuente gusto por el derramamiento de sangre. En esta fantasía vesánica se trata de lograr un surplus de violencia en cada escena y situación, desubicándolas, violentándolas, brutalizándolas, reventándolas, transfigurándolas, absolutizándolas, relativizándolas, volviéndolas otra cosa sin dejar de ser ellas mismas, ellas miasmas, donde el estereotipo funge a veces como única pista del hilo narrativo y las superposiciones de tramas en molto legato plástico. Valga la metáfora, detrás de la venda está la marca de fuego hecha con medieval hierro candente y se requerirán misericordiosas pastas para calmar el dolor hasta del corte del dedo. Por eso el Ritmo ágil, enérgico, trepidante, ablativo, jamás reitera, nunca se repite, ni repite las maneras de narrar, antes por el contrario las diversifica y disemina casi con elegancia, pero de seguro con la rabia febril que añoraba el cinema nôvo de Glauber Rocha. He aquí un postpsicodélico Viaje urbano, complicado, estructural, sondeador de la fotogenia de las barrancas de la Delegación Álvaro Obregón y puramente visual.


			La khátarsis criminofénix detalla en esencia su onirismo gracias a recursos audiovisuales. La raíz del caos son sus erizadas consecuencias y sus goces de cine para la oreja. Una climática amalgama de climas fundamentalmente acústicos que parecen haberse revestido de imágenes, y no a la inversa. Tres relatos más o menos precisados componen –o más bien descomponen–esta película: es la música por épocas lo que las ubica y resuelve sus dilemas y contrastes. Tres músicas con regímenes distintos de procedencias autónomas e independientes unas de otras: Atticus & Leopold Ross y Claudia Sarne, Shigueru Umebayashi, Nick Cave & Warren Ellis con canzoneta de Scarlett Johansson y leit motiv ad nauseam con la balada retro Summertime de Gershwin. Regímenes sonoros, dictaduras sonoras, diseños sonoros, partituras sonoras. Ellos marcan, acompasan, armonizan, exponen, tematizan, motivan, desarrollan, repiten, varían, revuelcan y, de improviso, acelerarán las descomposiciones, las tentativas de reordenamiento intestino y sus glorificadas pudriciones brutales.


			La khátarsis criminofénix sublima al México de la náusea alucinada. Piensa mal y acertarás, decía ya tu bisabuela, y cuantimás en una república-contubernio de cobardes y paranoicos profesionales. Para decirlo rápido, con el dinamismo evolutivo-involutivo propio del relato, hay filmes que se entregan por completo desde la primera secuencia y se recorren de manera casi natural, con suavidad, como un flujo laminar, dulcemente, pero hay otras que desde su inicio se adivinan como un flujo turbulento, que atrapan al espectador como un callejón en tinieblas apenas atravesado por la luz, que se enredan y se enroscan en su conciencia, para que su espíritu se pierda entre las vicisitudes narrativas como en un laberinto, un inframundo fétido y malqueriente que le impiden orientarse, lo desvían a medida que cree avanzar, se le imponen cual meandros y trampas de un laberinto: el laberinto de un país donde las ambiciones, las codicias, los resentimientos homicidas y las venganzas sordas de las almas zozobran, naufragan, se hunden –hombres y mujeres, machos y hembras de zoológico infrahumano / inhumano, lo mismo da– dentro de una misma capacidad incapacitada para comprender los implacables pliegues de la realidad que les corresponden y las envuelven.


			La khátarsis criminofénix ofrece varias posibilidades de armado y de lectura, pero todas ellas conducentes a patentizar y constatar el eterno retorno del crimen organizado como hidra de cien cabezas. Se le corta una y de inmediato le brotan muchas más. Fallece y revive al otro día gracias a los estertores reanimantes del thriller nacional por excelencia, hasta el retardado retardatario no-final ahíto de finales parciales, pero por fin conclusivo, aunque aplazado al máximo. Con las extremidades sangrantes al igual que sus ojos inyectados, el justiciero policía exterminador de antiabusos autoritarios Lupe dispara y se aproxima al enrojecido comandante José vuelto chorreante oruga arrugada que agoniza por asfixia con su propia sangre retorcida, casi cariñosamente le desliza al oído un “Hay algo que quiero que veas” y entonces la férrea mano enguantada en negro apunta contra sus adoradas mujeres mal guarecidas en un rincón aterrado y las acribilla como adecuada despedida (“¡No, no!”) del mundo al moribundo (“Hijo de tu puta madre, cabrón”). En vista de que “Híncalo, la familia de este cabrón nos chingó, apañaron a Rodolfo por culpa de este culero, La Pulga, imbécil” y una vez derribado a golpes el secuestrado Arturo con la venda sobre los hinchados párpados enceguecidos, sin haber llegado a ser ni de lejos ni siquiera con arma punzocortante en mano mínimo aspirante a cuarto miembro en la agitada discordia gritoneante e incallable entre tendederos de cerros urbanizados por la desgracia vociferante con virgencitas de Guadalupe en todas partes, el arrepentido homicida precoz Doroteo sigue desoyendo las destempladas órdenes adultas in extremis (“Ya te dejaste convencer, cabrón, voy a mocharme contigo, baja el cuete, pinche Doroteo, no me conoces, tengo más vidas que un gato”) y se enfrenta retador a los otros dos empistolados contendientes, cercados por la cámara haciendo semicírculos, uno de los cuales exhibe en cada desnudo brazo en cruz extendidos tatuajes en relieve revolucionario-pío que dicen Emiliano y Redención, todo y todos están tensos, temblando de nerviosos y sobreexcitados, hasta que la balacera se desata entre velos frente al objetivo y esfumados y solarizaciones y encandilamientos y barridos de cámara y sacudimientos hacia el tilt-down, el perro furioso rompe su cadena para desencadenar la tragedia al ser abatido, entonces los cuerpos fruncidos aceptan el expiatorio tiro justo en medio justo de la frente (“Vale verga”) por la pistola humeante en superbig close-up, se suspenden un buen rato antes de caer para nunca al suelo polvoriento, la figura protectora es crucificada por la icónica inclinación del encuadre chueco (“Salte tú, Doroteo”), y sólo queda vivo, precisamente, un púber asesino Doroteo suertudo, contraído, asustado, culposo (“Perdóname”), dolorido, tembeleque, mesándose las sienes de sus inexistentes cabellos al rape, lloriqueante huérfano existencial a los pies de un madero invisible, antes de huir como crujiente potro en estampida atolondrada bajo la señal de una inminente sirena patrullera. De nuevo monologan las visiones de las barriadas contemplativas bien contempladas y observantes observadas desde el aire, porque prólogo es epílogo y es destino sin demasiados márgenes de libertad, ya que fueron “30 días donde todo vale, donde viajas de Mundial en Mundial, donde rompes con el tiempo; a mí no me tocó contarla, pero quizá a alguien más, en otro lugar, en otro Mundial, en otro momento, le toque contarla mejor”. Ahora sí podrá el plagiado unánime y ubicuo, que se trasladaba en la cajuela de un auto civil por guardianes del desorden establecido (con ecos de “Goool de España, por primera vez la Furia Roja se corona”), ser puesto cerca de una caseta telefónica (que reza “Todo México, juntos” en letras descascaradas), para que se comunique con la estoica esposa bien enterada que lo conminará a esperar un vehículo al rescate diligente (“No te muevas de allí, en dos minutos va a pasar un coche a recogerte”). Ahora sí podrá el infame Doroteo emerger de los sombríos pasillos solitarios, chocar entre sí los puños enguantados y treparse al mugre ring para bailotear en los prolegómenos de la rutinaria pelea decisiva de su siempre jamás, puesto que “Uno tiene que luchar con lo que tiene, rifársela chido, contra la vida; de una decisión depende tu destino, un movimiento en falso, una mirada perdida y se acabó”. La confluencia de los tiempos era una acerba lógica de impactos, tanto como un futuro cercenado.


			Y la khátarsis criminofénix era por insaciable ritmo acelerado un torbellino a muy cortos planos-ráfaga de instinto, autodestrucción, impiedad, lirismo pesimista y lástima propia (“En estos últimos días la gracia de Dios cubrió de escarcha la tierra / Nada tan bello como las capas negras sobre lo blanco / Ni tan delicado como el piar de los gorriones en el estercolero”: Jorge Hernández Campos, “Diciembre”).


			 


			 


			 


			La khátarsis periplosuicida


			 


			Cuando miras mucho tiempo al abismo, también el abismo te mira a ti.


			El bello y sugerente epígrafe que anuncia al DVD e inaugura al film, ninguna duda debe dejar de la ambiciosa naturaleza del proyecto. Toda su naturaleza: vertiginosa, autorreflexiva, visualista, orgánica, reversible / irreversible y abismal. Nietzsche, nada menos, para abrir el apetito, efímero y perdurable, previo a la recortada recostada figura de protagonista adolescente recorriendo inmóvil, como sobre un lienzo en negro, la extensión de la pantalla-caballete, de abajo hacia arriba, o en dirección oblicua, cual asedio persistente y sideral / siderado. Sólo faltan inubicables detalles de El jardín de las delicias de El Bosco para remarcar que las visiones emergentes a continuación, de ninguna manera pretenden conformar ni un relato ni un retrato realistas, sino una fábula trascendente, pronta a situarse en lugares simbólicos, aunque edificantes, fuera del mundo, o localizables, como caprichos semirracionales semidesvergonzados, pero siempre irresponsables / responsables y azarosos, en un mundo interior, diseminado e intemporal, aquel que mugidos y rumores de agua en off ayudan a ubicar y desubicar enseguida. Previas a que las imágenes en blanco y grises de una pileta derramándose y su líquido creando un extraño jeroglífico en el suelo, se decidan a fijar, a definir, a transfigurar esos inventivos caprichos estéticos, curiosamente muy intuitivos en lo fílmico, pese a su esteticismo preestablecido y agarroso.


			Pero aún en esas condiciones, incluso emblemática y tropológica, trama sí hay. Todavía en la obstinada adolescencia, el frágil paciente Jerónimo (Ramiro Guerrero) es abofeteado en el pasillo de un hospital psiquiátrico, a guisa de bienvenida y señal de egreso, por su hiperdominante madre enjuta Mercedes (Carmen Beato especializada en madre de caníbales y hoy de orates), antes de jalarlo en bata, conducirlo, arrastrarlo, a través de febriles restos fabriles y páramos de sueños oscuros donde alguien, acaso el mismo muchacho, gritonea de repente “No estoy loco”. Por ese camino, arribarán a la aislada casa familiar, donde una provecta Mercedes abuela (Marypaz Mata), archidependiente y casi robotizada, los espera, entra con ellos y se estaciona a un lado del televisor que sin parar escupe mensajes deístas (“Dios está contigo”) y narconoticias criminales, fungiendo dulcísimamente por ello como único lazo comunicacional de ese hogar amargo hogar.


			Ahora vestido con camisa blanca albeando de limpia y restregando alguna ropita en el fregadero, el triste, silencioso, decaído y ensimismado Jerónimo permanecerá omiso a la dura esclavitud de su progenitora, que debe cambiarle los pañales en el baño a la anciana ya sin control de esfínteres, tanto como a otros afanes maternos para que el joven se enderece, para que se recupere pronto de la depresión profunda que le produjo (según se sabrá después) la muerte prematura de su sensitiva esposa Ana (Francesca Guillén) al pretender practicarse un aborto, y para que se confiese con un demasiado impaciente cura en el templo del lugar, aunque el hijo, a todo ello, preferirá hacerse abofetear por la rotunda mecanógrafa entusiasta y vulgar a quien de buenas a primeras le espeta “Lo único que necesito es tu útero” en el gabinete de un merendero, y luego intentará suicidarse, abriéndose las venas con una gillette dentro de la tina, y entonces gozar viendo cómo le brota sangre del costado bajo la camisa durante el resto del relato, cómo le expresa en vano su deseo de ser sacerdote a una religiosa (“Al fondo a la derecha por favor”), cómo labora en plan de obrero sin usufructo en una planta derruida y cómo se niega visceralmente a ser sometido por su atrabiliario pariente adulto pelón Nicolás (Omar Pérez Faisy), quien cuenta con total apoyo familiar para su virilista actitud omniamenazante y secuestradora asesina.


			Se sucederán, entonces, diversas tentativas de Jerónimo por escapar a ese yugo materno-machista-doméstico, que lo harán salir de noche para rescatar e involucrarse sentimentalmente con el prostituto a medias transexuado Felipe-Samanta (Aldonza Vélez), que castamente le quedará agradecidísimo(a) por haberse preocupado y ocupado de ella(él), pese a las torvas actitudes y actividades siniestras de su pareja vengativa (Abraham Saldaña). Tentativas que lo impulsarán a burlarse y burlar al mundo con desafiante atuendo y maquillaje de payaso y mendigo astroso, paria víctima de los demás y de sus propias arideces. Lo impelerán a sacar del sanatorio-fábrica de tronados a un desnudo pero escarmentado y vencido Jerónimo padre (Mario Balandra) para alojarlo en casa, contra la oposición colectiva. Lo obligarán a sabotear el secuestro de una infeliz Sofía (Daniela Zavala) encadenada de pies y manos. Y en un acto de hartazgo desesperado, lo orillarán al exterminio del padre, la madre y todos los miembros sobrevivientes de su familia, reunidos en una fiesta mundana rojo frenesí, disparándoles a bocajarro con una sustraída pistola liberadora, haciéndolo recobrar por unos instantes, en su imaginario al fin desatado, memoria y plenitud, y a su añorada Ana, quien leía los deseos de su amado apuntados con escritura críptica en un libro abierto. Antes de las metamorfosis, la muerte voluntaria y la resurrección purificadora acojan por fin al hombre Jerónimo, coexistiendo con su otro yo (Germán Valdez III) y su engendro venturoso, un niño andrógino y divino, culminante.


			El principio de la espiral (Insurrección Film - Deja Vu Cine - 3 Lunas Producciones, 108 minutos, 2010), anticonvencional ópera prima del cineasta independiente michoacano de 46 años también productor-director-guionista de tres provocadores cortometrajes escultóricos y sadianos Rafael Rangel (Int. 19, 2002; Peces de asfalto, 2004; Sangre circular, 2006), con guión sobretrabajado durante siete años por el autor en compañía de Beatriz Novaro y Paulo Riqué, intempestivamente distribuida primero en DVD y hasta después en (muy escasas) salas comerciales, rinde apretada y difícil cuenta de tan compulsivo periplo rumbo al suicidio, de tan aventureras y aparatosas, cuan contradictorias, difusas e incontables tentativas liberadoras, gracias a la contundencia de una plástica de pictórica energía, con crucial fotografía del debutante León Nik, sacándole el máximo partido al uso de la luz natural y a los faros de los automóviles de los técnicos o actores para iluminar las calles, así como a su personalísima concepción de la cinta como un ser vivo, añadiéndole algunos trazos de color deslavado al tibio blanco y negro reinante (muy en el tono de las fotogenias alucinadas del experimentalista francés de culto F. J. Ossang), al tiempo que, con preciosista contundencia, se torna anticipatorio de todo, cual prolepsis indeterminada, indeterminable e interminable, de un suicidio del que se parte y al que por ventura se desemboca, ese suicidio que pesa y pasa por cada episodio funesto y a través de cualquier vericueto, a modo de leit motiv o como culminación del arduo periplo, involucrado por entero, enfrascado en la búsqueda, por todas las sendas y no-sendas, de una khátarsis periplosuicida, como sigue.


			La khátarsis periplosuicida se esfuerza por hacer una descripción y un cuestionamiento maniacos de la esquizofrenia. La esquizofrenia cercada, acosada, cazada sin cesar, recreada, reinventada, redefinida. La esquizofrenia doblemente incomprendida por los demás, porque vivida desde adentro. La esquizofrenia producto aberrante y ruin de la opresión familiar. La esquizofrenia a manera de algo más que gritoneo a la defensiva en el páramo destrozado. La esquizofrenia como idealización y espacio poético ideal. La esquizofrenia según el rechazo a la espiritualidad burdamente burocratizada. La esquizofrenia que hace cambiar diez veces de sitio por corte-salto de imagen en el sillón de la sala de espera al infinito. La esquizofrenia que rompe con el principio de identidad, sustituyéndolo por el de la espiral multiplicadora que aqueja sin remedio al jovenazo vulnerado por excelencia lo vierte en un Jerónimo con delirio suicida en la tina y lo convierte en alter ego de sí mismo, un tanto cómicamente más joven (Germán Valdez III inaugurando su personalísimo estilo de la exclusiva gracia de su abuelo Tin-tán), en un Jerónimo padre e incluso en otro yo hijo de sí mismo, el Jerónimo infante purificado. La esquizofrenia del dedo-ego brutalmente amputado y del reflejo en el espejo con toques de campana intimista. La esquizofrenia-desdoblamiento y la esquizofrenia-infortunio al final muy afortunado. La esquizofrenia-aventura y desventura a la vez del tiempo vital en su nacer y renacer indómito e incesante. La esquizofrenia suicidoabortiva o abortosuicida para afirmar la vitalidad de la vida, sus mareas in situ y su reflujo-reciclamiento imparable.


			La khátarsis periplosuicida considera que no hay anotaciones ambientales neutras que valgan. Sólo tendrá que vérselas con perversas insinuaciones ambientales e invectivas argumentales, así estén unas y otras apenas esbozadas, como el niño que acaricia insinuante el piernón de la madre en una banca de la iglesia, como el transexuado en verdad inquietante con tetas y pene bajo la ducha, como el oleaje pintado sobre la pared (mural de Mar y Sol Rangel) que azota acústica y sacude emocionalmente la habitación claustral, como la refactura de embelezadas cumbres cancioneras-kitsch (“Perfume de gardenias”, “Sweet Dreams”) por cortesía del músico arreglista Pablo Kominik, como las cuatro frases triviales que profiere el héroe en una película de una hora y 48 minutos donde numerosos diálogos resultan altisonantes (“Nos van a chingar a todos”) o deliberadamente ininteligibles, como la carretilla con agonista o cadáver envuelto en sábana al estilo del teatro pánico de Arrabal, como el espionaje constante y la navaja afilándose sobre el rostro de la damisela amarrada como en película de horror gore o chili-giallo (tipo la insólita 24 cuadros de terror de nuestro consumado oficiante del género Christian González, 2008), como la pitonisa negra (Verónika con K) que lee en voz alta un trozo de la original Alicia en el país de las maravillas de Lewis Carroll a una temerosa niñita acorralada, como los sagrados tiros a quemarropa antiedípicos / antiedipizantes / antisépticos que recurrentemente convocan deslumbramientos en blanco difuminante, como el ascenso por un campanario de la seudomujer con bebé en brazos y salvajes arrullos de tempestad, como el conclusivo balazo en la frente de la chava amada y el propio disparo luminoso por fin suicida consumado. Analogías, reciclamientos, reminiscencias religiosas (mal o aún no) resueltas.


			La khátarsis periplosuicida navega vigorosa y trágicamente entre demasiadas aguas mezcladas. Como si su imaginario autoexcitadamente delirante y autoalucinado, ingenua y obviotamente transgresor, jamás se diera abasto. Entre las patas de los caballos más desbocadamente fílmicos. Entre el climatérico furor intrauterino de las pruebas iniciáticas en tropel y en abundancia ad nauseam de El Topo (1969) y La montaña sagrada (1972) del increíblemente gurú aún hoy Alejandro Jodorowsky y las Historias del desencanto de Alejandro Valle y Felipe Gómez (2000-2005). Entre el plan absurdo de refundar las figuraciones inconscientes de David Lynch volviendo crepusculares / augustas / augurales sus abigarradas y retorcidas pulsiones deseantes. Entre una gestación aquejada de un innato e inasumible egocentrismo-falocentrismo militante y contumazmente misógino (madre tiránica, falsa mujer agradecida, féminas orondamente reducidas a carne atormentada / hendida / ovillada). Entre las demandas de una estructura concisa y cíclica que debe atravesar varias veces por los mismos trayectos órfico-infernales (con el joven demente arrastrado, con su homólogo paterno, con el hijo del hombre). Y entre la obsesión del Origen que va de un equivalente de los caóticos niveles de El origen (Nolan, 2010) al surgimiento de un bebé cósmico como turbia turbulenta coronación de la vida en el universo tras las diáfanas fantasías del Kubrick de 2001: odisea del espacio (1966) o a los pliegues del nacimiento de un nuevo Christus (nombre con el que la ficha del film designa al retumbante recién nacido y asimismo título del nuevo proyecto ficcional en proceso / interruptus del realizador Rangel).


			La khátarsis periplosuicida gusta de diseminar y dejar abiertos sus enigmas, asumiéndose en última instancia como un enigma ella misma y la película en sí. Pero, ¿a qué se refería el título alegórico-programático de la cinta? ¿Cuál es el Principio de la Espiral? ¿De qué Principio de la Espiral se está dando pormenor, o a cuál se está regañando o evocando? ¿Allí donde empieza la espiral, su fundamento, su plan, su función? Según el realizador: “Es el recorrido mental del personaje” (en conferencia de prensa reportada por Tania Molina Ramírez, La Jornada, 29 de enero de 2011). Ambigüedad o vaguedad absoluta. Escorias freudianas, desechos sagrados.


			Y la khátarsis periplosuicida era por obra y desgracia el aferrado contagio sensitivo y sentimental de un mundo derrumbado en todo su derredor.


			 


			 


			 


			La khátarsis erodespertadora


			 


			Los sueños de la razón / sinrazón del despertar sexual engendran monstruos.


			Apadrinado a su machista manera por el áspero camionero Chema (Ignacio Guadalupe) que como todos los burlones del pueblo lo hacen saltar (“Salta, Mingo”) aunque al menos lo instruye en la lucha carreteril contra el pecado a la mitad del mundo zacatecano (“Hacia allá los pecadores, hacia allá los santos”), y edipizado al límite por su vieja madre costurera vendepollos Graciana (Luisa Huertas) que todavía se baña con él en la misma tinaja del patio antes de dormir juntos en la misma cama, el veinteañero medio poeta medio niño perpetuo con dócil retraso mental Mingo (Hansel Ramírez) es asediado genitalmente durante su reparto de volátiles de casa aislada en casa solitaria por la descarada Doña Cata (Susana Salazar) y por otras insatisfechas hembras maduronas del lugar, con sexoaturdido hombre rechazante / rechazado o sin hombre, de las que el infeliz muchacho huye despavorido, porque babea tan romántica cuan abstinentemente embelesado por la linda chava chavocha Paulina (Paulina Gaitán) que le enjareta hasta dos boletos para su elección como reina de las fiestas lugareñas. Sin embargo, cierto inopinado día, rozando la prieta piel aún tersa junto al tirante del corpiño de su progenitora, el buen chavo deficiente experimenta las incontenibles pulsiones de la necesidad y el despertar sexuales, lo cual escandaliza a ésta, llamándolo sucio perverso, y de inmediato corre por consejo al templo del asustadizo e injusto Padre Justo (Eugenio Martínez), quien no encuentra mejor solución que enviarle por la noche a su tímida pero primaria criadita adolescente Licha (Iazua Larios), para que se encargue del enojoso trámite de la iniciación experta / inexperta, cosa que en efecto habrá de ocurrir, luego de torpes acercamientos y caricias bárbaras, sobre la paja de un granero, bajo la curiosa mirada espía de la vieja espontáneamente voyerista.


			El detonador erótico ha sido pulsado y va a involucrar, alborotada y alborotadoramente, a la pequeña comunidad dizque puritana, en su conjunto. Guiado por su nueva beneficiaria carnal Doña Cata, quien le enseña una vasta gama de posiciones copulatorias, lo hace memorizar encendidos trozos bíblicos (El cantar de los cantares de Salomón) para recitárselos a solas o a la seductora hora ahora de excitar a sus amantes, y llega hasta a organizar largas reuniones semanarias para compartirlo generosamente con sus amigas so pretexto de chismosas sesiones jugando a la baraja, el cándido Mingo (“Cariñoso, detallista, muy trabajador”) va a convertirse, de la noche a la mañana, en un codiciado objeto sexual de todas las señoras del villorrio, y al exclusivo servicio de ellas, que se juegan sus favores al poker o por turno, o se lo preparan aderezado para banquete, como recompensa a su carismática y poética tesitura fantasiosa, trátese de la aún buenona torta del presidente municipal doña Inés del alma mía (Isaura Espinoza), la respetable abandonada del marido doña Juana (Lumi Cavazos), la esposa del mecánico zafio doña Eustolia (Ana Karina Guevara), o bien, ya en bola y tartufescamente, Rita (Elvira Richards), Olga (Julia Robles), Queta (Daniela Vash) y la provecta de pronto gozadora doña Chayito (Magda Vizcaíno). Mientras esto sucede el salivoso alcalde ruco don Zenón (Fernando Becerril) asediará con prepotencia de caciquillo envalentonado y subirá a su regia camioneta con todo y amiga chaperona a su atractiva ahijada, una y otra vez, abusando de sus derechos / deberes de padrino, para acabar violándola un mal día allí mismo y contando con el silencio de la mortificada chava, quien va a permitir que la responsabilidad recaiga en el afortunado / infortunado Mingo. Será entonces el airado padre de la muchacha ultrajada, el atrabancado lugareño Joaquín (Raúl Adalid), quien se encargará de castigar al falso culpable, encabezando al populacho-lobo enardecido en el linchamiento del cordero expiatorio, sin que nadie se atreva a intervenir en su defensa, ni su dolida exasperada madre Graciana que acepta la sugerencia del curita hipócrita para irse a rezar hincada por el alma del vástago en la iglesia, ni el venerado amigo cariñoso Chema que se conforma con atropellar justicieramente con su pick-up al verdadero culpable don Zenón para dejarlo clavado en una silla de ruedas por siempre, mientras el hijo aberrantemente adorado y el protegido aberrantemente dilecto es aberrantemente quemado y reducido a cenizas en la plaza pública.


			La mitad del mundo, antes Pueblo caliente (CUEC - UNAM - Foprocine / Imcine - Gobierno del Estado de Zacatecas, 95 minutos, 2009), primer largometraje del brillante cortometrajista metaliterario excuequense de 46 años Jaime Ruiz Ibáñez (Don Chico que vuela, 1988; Agonía, 1991; Los maravillosos olores de la vida, 2000; Castigo divino, 2005) y séptima ópera prima producida por el CUEC para fogueo de sus egresados, es una de las más difícilmente definibles e indeterminadas entre ellas, porque, aparte del puro interés morbosón y por encima de cursilerías del tipo fin de la inocencia, alcanza cierto grado de diafanidad en forma y contenidos. Ha tomado como base la amoral, heterodoxa, interdependiente y triunfalmente delictuosa relación de la insólita pareja de asaltantes formada por una madre obsedida por su sepelio (Ana Ofelia Murguía) y su hijo deficiente mental (Silverio Palacios cuando joven) que tan brillante cuan divertidamente se consignaba en el cortometraje La caja (2003) del mismo realizador, para insistir en un uso múltiple del personaje de ese muchacho pueblerino con evidente aunque ligero retraso mental, pero ahora sí que con capacidades diferentes, porque “Mingo es el abrazo solidario, la risa, la nobleza, la entrega sin prejuicios; el amante estigmatizado que puede ser mejor que nosotros, los considerados normales; Mingo se convierte en el centro de los pecados de los otros, es el espejo de lo que no queremos ver y que juzgamos sin sentido; es el reflejo de lo que no aceptamos, y nos duele reconocernos” (Ruiz Ibáñez en entrevista con Jorge Caballero en La Jornada, 16 de enero de 2011), deseando inducir en el espectador, a través de esa singular criatura y de la cinta lúdica que a su imagen y semejanza engendra, una khátarsis erodespertadora, como sigue.


			La khátarsis erodespertadora se dinamiza con humor recóndito casi invisible o en definitiva grueso e hipotético (“Hago cine de crítica social, pero con humor”: Ruiz Ibáñez dixit), se retuerce sin mayor eficacia cómica y se acartona eroteratológica y esperpénticamente a lo Tlayucan (Alcoriza, 1961) o a lo banalizadoramente promiscuosatírico de aquel Sexo por compasión (Laura Mañá, 1999) tan olvidado por híbrida causa hispanomexicana peor mezclada. En el momento en que el cine universal descubre (y se burla de) las bondades del sexo líquido, y aún al grito de “a falta de hombres, lo que caiga es bueno”, porque cualquier gallo es alivio para las nalgaprontas, el antes pudibundo cine nacional aún juega al inhibido / desinhibido, con los ojos vendados de la gallina ciega erotómana, y se ceba en el antinaturalista sexo antinatural y con culpa, suponiendo, hasta sus últimas consecuencias acerbas y masoquistas, que un individuo de capacidades diferentes bien despiertas y con cara de niñato que declama poemas, resulta un amante superior a cualquier hombre del pueblo que se considera normal.


			La khátarsis erodespertadora deja a nivel de esbozo todos los temas que toca. Esboza el tema de la edipización extrema de la madre aberrada al inerme hijo ya bien crecidito, no demasiado lejos de la burdamente fina intuición caricaturesca en frío de La mujer de Benjamín (Carlos Carrera, 1991). Esboza el tema de la inútil ternura ardiente de las vidas en flor. Esboza el tema de la condición del subnormal en una sociedad ignorante y hostil vuelta instintivamente vesánica. Esboza el tema de la sexualidad desatada e incontrolable como fuerza devastadora de morales y resistencias: incontinente despertar sexual, convulsivo despertar sexual, fatídico despertar sexual, y ya estuvo. Esboza el tema del amor que se desquicia en los torbellinos del azar cruel por su imposibilidad de ser celular. Esboza el tema de la cruel masacre de la inocencia. Esboza el tema del hipócrita fanatismo religioso discriminador-explotador sexoclasista sin piedad con las mujeres desvalidas o fuera de su órbita caritativa de clase. Esboza el tema de la contravenida aspiración / tentación absurda a la santidad. Esboza el tema de la súbita promiscuidad compensatoria de las mujeres largamente insatisfechas y crispadamente antojadizas. Esboza el tema de la mofa a la candidez optimista transferida al disfrute sexual, según el afilado modo afilosófico voltairiano antiLeibnitz, o en un registro próximo al realista mágico garciamarcuzco de la increíble y triste historia del cándido Eréndiro y su falsa abuela desalmada, sita en algún protector relevo del legendario Macondo subfaulkneriano ahora a la Mitad del Mundo. Esboza el tema de la profanación, a un tiempo religiosa, pictórica y fílmica, con befa leve, shocking-light, medio lugarcomunesca, al cuadro de La última (es)cena de Da Vinci blasfematoriamente recreada con goyescos mendigos vejatorios por el churrealista Buñuel en Viridiana (1961), y con ese alucine del manjar humano armoniosamente compartido por el gulorgiástico punzante Ferreri de La gran comilona (1973) y el inefable Greenaway de El cocinero, el ladrón y sus cuates (1989). Esboza el tema del machismo rencoroso, siniestro, rampante y obtuso, hasta el colectivo trastorno obnubilado y exterminador. Esboza el tema de la naturaleza del prejuicio social en la incapacidad / posibilidad de realización del deseo cual es necesario y en plenitud. Esboza el tema de la educación erótica sobre la marcha admirable, hasta generar un zángano multiusos con facha de milagroso Don Juan encogido, cual San Mingo consuelo de las afligidas insatisfechas, y funcional destino de chivo expiatorio. Esboza el tema de la violencia soterrada, en apariencia tan dormida como la libídine de las señoras decentes del pueblo (perfectos ejemplos de una doble moral situada ahí donde la sexualidad se torna imaginación y erotismo); una violencia subrepticia, latente, arcana, en diversas ocasiones a punto de estallar y por fin haciéndolo hacia el tercio final de la lidia. Esboza el tema del pueblo retrógrada, estragado y enceguecido, perdiendo figura y compostura al convertirse en émulo de La jauría humana (Arthur Penn, 1966), capaz de linchar bajo cualquier pretexto canoense a un ente incómodo por diferente, sutil, delicado y ganón. Esboza el tema del Via Crucis cachondo hacia martirio en la hoguera, más cerca de alguna versión primitiva de La ejecución de Juana de Arco (siempre y cuando no se pase de la incluida en el Catálogo de Vistas para Cinematógrafo de Lumière) que de los gratuitos baños de sangre de Canoa (1975, de Felipe Cazals, el ya desinflado asesor nefasto del guión de Ruiz Ibáñez) con su muerte-resurrección al infinito aún ahoritita, en las encogidas llamitas añorantes de la ineptitud de El Santo Orificio o El Santo contra el Orificio de Ripstein (1973). Esboza el tema de la traición a la amistad en un remate aberrante con el acento puesto en la cobardía (individual, comunal / anticomunitaria), que ningún discurso (o no-discurso) remata ni puntualiza, ni desboca ni desemboca, ni concluye. Esboza el tema de la condena de un inocente, en la cauda de una interminable tradición nacional que incluiría a El lugar sin límites (Rip, 1977), un inocente con olvidable retraso cuya tumba en la Mitad de la calzada, y acaso del Mundo (o acaso del Mingo partido por la Mitad), será ornada por un colorido exvoto naïf.


			La khátarsis erodespertadora se queda en un caleidoscopio de meros esbozos. Esbozos, esbozos, esbozos. Esbozos fabulescos sin moraleja ni esbozo embozado de lección moral alguna. Esbozos simultáneos y, sin embargo, dispersos, diseminados, carentes y reacios a cualquier verdadera densidad o profundo desarrollo psicológico. Esbozos que, como el habla fragmentaria de Nietzsche, “no anuncia nada, no representa nada; no es ni profética, ni escatológica”, pero “cuando algo se enuncia, ya todo ha sido anunciado, incluso la eterna repetición de lo único, la más vasta de las afirmaciones” (Maurice Blanchot en La entrevista infinita). Un tibio carnaval de esforzados esbozos, con overlap de poemas, sublime aparición femenina en cámara lenta, lluvia de plumas de almohada, huella de beso onírica sobre el cristal, profusión proliferante de mosquiteros y cortinas-mampara, encueres explícitos y colección de sexoposturas forzadas, porque la eterna unicidad de esos esbozos dicen el no-ser del devenir, y la no-repetición lo repite como la incesante cesación del ser (diríamos glosando en opuesto a Blanchot). Una verdadera metafísica antimetafísica y práctica impracticable del esbozo temático.


			La khátarsis erodespertadora deriva del delirio más antidelirante. Con fotografía sin pálpito de Alejandro Ramírez Corona, edición un tanto cansina de Víctor Velázquez y una anticlimática música folclorosa de Armando Rosas sólo funcional en sus solos de oboe o con pianito sensitivo o en sus deslizamientos de cuerdas (pero jamás en sus tutti culminantes ni en su tema medio bobalicón “Devoraste la cereza”), sorprende que una idea tan delirante como la que gobierna y determina al relato, haya encarnado en una realidad tan parca, tan llena de oquedades ficticias, de ineficaces cambios de tono y caídas de ritmo. Que a partir de una idea tan apasionada y delirante como lo eran las vicisitudes monstruosas de un detonante despertar sexual en un pueblaco refundido y extraviado de hoy, se haya generado en forma y sustancia a una cinta tan alejada del delirio, en las antípodas de la contundencia y la excelencia narrativa de los cortos previos del realizador: una comedia dramática e insistente demasiado laxa, mediocre, casi inerte, sin vida, más próxima al significante vacío que al insignificante lleno. Lleno sin embargo, misteriosamente, de buenas presencias y actuaciones. El debutante consecuente Hansel Ramírez conmovedor en principio y al principio únicamente, Luisa Huertas sin nota falsa pero incapaz de superar a su viejuca intrigante de El crimen del padre Amaro (Carrera otra vez, 2002), Ignacio Guadalupe con ambigua bonhomía rústica muy postactor-fetiche de Juan Antonio de la Riva, Susana Salazar coagulando usurpadoramente la eroferocidad de aquella indomable Iselota Vega en busca de verga, Paulina Gaitán más ridículamente inalcanzable que Dolores del Río, Magdita Vizcaíno veteranísima enternecedora al reverdecer por la lujuria pasita-pasita y así sucesivamente. Una determinación de sobredeterminantes delirios indeterminados, dándoles la vuelta en redondo.


			Y la khátarsis erodespertadora era por exceso de lucidez una cojeante fábula autoconsciente e inmoralista sin poder de convicción. 


			 


			 


			La khátarsis signokilométrica


			 


			Contra la oscuridad total de la pantalla, el flaco pastor de cabras apenas adulto Jacinto Medina (Gabino Rodríguez) empieza a ser interrogado por la inquiriente voz en off de un gringo con traductor al castellano (“¿Pertenece a algún grupo étnico? ¿Comprende?”), misma interpelación que luego, sin motivo aparente, va a proseguir, ahora bajo la luz artificial de una inmostrable comandancia de policía que se ha reducido a un fondo blanco sobre el que destaca el plano fijo muy cerrado del pobre tipo, hirsuto y, ante todo, muy lacónico, ensartando palabras que tal parece que le fueran sacadas con tirabuzón, pero de pronto extendiéndose al responder, casi entusiasta, que proviene de la ranchería potosina de Las Cabecitas cerca de Matehuala, pasando la Estación Catorce.
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