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  UN GRITO COLECTIVO. UN ESTRIBILLO.




  Hay una mujer desnuda en las márgenes del río Licungo.1 Del lado de los hombres.




  —¿Eh?




  Hay una mujer en la soledad de las aguas del río. Parece que escucha el silencio de los peces. Una mujer joven. Bella y reluciente como una escultura maconde.2 Con los ojos colgados del cielo, hasta parece que espera algún misterio.




  —¿Quién es ella?




  Una mujer negra, tan negra como las esculturas de ébano. Negra pura, tatuada en el vientre, en los muslos, en los hombros. Desnuda, así, completa. Caderas. Cintura. Ombligo. Vientre. Pezones. Hombros. Todo a la vista.




  —¿De dónde vino?




  En el cielo de la villa la noticia corre como las ondas de la radio. En esta minúscula ciudad tranquila casi nada sucede, y todo es noticia. Se habla del extranjero que llegó y que partió. De la mujer del administrador que se embarazó y parió. Se habla de la lluvia que cayó y de las semillas que brotaron. Del marido que no cumplió con los deberes conyugales la noche pasada. Una mujer desnuda es noticia de primera plana. Y todos salen de sus rincones en procesión. Van a ver para creer.




  —¿Quién es esa mujer que tiene el valor de bañarse en la parte privada de nuestros hombres, quebrando todas las normas del lugar?, ¿quién es?




  La mujer desnuda mira el horizonte. El horizonte es una cortina de palmeras. Ve una mancha. Es un enjambre. ¿De abejas? No, debe de ser de avispas. O de gallinas atontadas acosadas por la caída de un grano de maíz del techo del granero. Pero la mancha va ganando altura, forma y movimiento de fantasmas. Una mancha que levanta una nube de polvo, como una manada furiosa pisando suelo seco. De la mancha parlante ella oye sonidos demoledores como dragones subterráneos dirigiendo temblores de tierra. Sonidos que le decían cosas. Cosas que ella entendía. Otras que no entendía. Siente olor de leche. Oye el llanto de un niño —ah, a fin de cuentas es un bando de mujeres iracundas. No comprendía por qué estaban allí. No comprendía aquella procesión, ni aquel disgusto. ¿Qué querrían ellas? ¿Matarla?




  El grupo de mujeres furiosas se precipita sobre ella como aves de rapiña ávidas de sangre. Un grupo numeroso. Era el instinto de defensa encabezando la marcha. Intranquilidad. En las mentes asustadas, los mitos surgen como la verdad única, para explicar lo inexplicable. Imaginaban las plantas secándose y la lluvia cayendo y arrasando todas las sementeras. El ganado enflaqueciendo. Los gallos esterilizándose, las gallinas sin empollar ni huevos ni pollos. Aquella presencia era el vaticinio de la desaparición de la especie de los gallináceos. En las curvas de la mujer desnuda, mensajes de desesperación.




  —Hey, ¿qué haces ahí?




  La multitud ve a la mujer desnuda sentada en un trono de barro, a la orilla del río. En la posición de loto, colocando su intimidad en la frescura del río. Le ve el interior desabrochado, como un anturio rojo con rebordes de barro. Le ve los tatuajes en el vientre de mujer madura. Le ve el cuerpo delgado, pequeño, relleno por el frente, relleno por detrás, esculpido por inspiración divina. Le ve la piel suave, de café tostado. Los labios gordos como tuétano, llenos de sangre, llenos de carne. Ojos de gata. Le ve el cabello y las cejas suaves y henchidas como ovillos de seda, con gotas de agua que se deslizan sobre la espalda, como cuentas de lágrimas en la guirnalda de una novia.




  —Indecente, sal ya de ahí.




  Los pies de la mujer desnuda contaron ya muchas piedras en el camino. Recorrieron varios destinos en busca de un tesoro, como una condenada a caminar la vida entera. Le tiraron piedras en todos los lugares por donde pasó. La expulsaron con palos y piedras, como a un animal extraño que invadía propiedades ajenas. Las voces querían que ella desapareciera. ¿Pero desaparecer hacia dónde, si no tenía adónde ir? Compara las personas con los chacales, con los buitres. No ve la diferencia. Hay una persona en el abismo que pide ayuda. La sociedad humana se apresura a tirar palos y piedras, a pisar la mano con que te expresas para tu último deseo.




  La mujer desnuda levantó la cabeza. Balanceaba los ojos entre el cielo y el horizonte en la visión clarividente de los poetas.




  —Hey, ¿qué haces ahí? —grita una de las mujeres.




  —¿Quién eres tú?




  Ella mira hacia la multitud con los ojos en el limbo. Debe de estar oyendo la música del amor. Debe de estar viviendo pasiones secretas que le vienen del otro lado del mundo. Tal vez vea imágenes en movimiento. O sombras parlantes. Dentro de ella debe de haber sentimientos, pensamientos, voces, sueños, historias, canciones de cuna, que se presentan en una amalgama y le provocan confusión en la mente.




  —¿De dónde viniste?




  Ella es solitaria. Exiliada. Extranjera. Apareció de la nada en la soledad de las aguas del río. Viniendo de ningún lugar. Sus pies parecen haber recorrido todo el universo polo a polo. Parece que nació allí, gemela de las aguas, de las hierbas, del maíz y de los árboles de los manglares. La vegetación parió un ser.




  Rabia y asombro en el mismo sentimiento. Bienaventurados




  los ojos ciegos, que jamás verán el color del terror inspirado por esta mujer desnuda. Algunas mujeres protegen los ojos de la inmoralidad. De la infamia. Miran hacia el suelo. Las profanas sueltan maldiciones en gruesas palabrotas. Las puritanas se santiguan y colocan la palma de la mano sobre el rostro como un abanico. Hacen de cuenta que no ven lo que logran ver por los intersticios de los dedos.




  —¿De dónde viniste tú?




  Las mujeres preparan el sermón del momento, hecho de moral y amenazas. Ella escucha. Supera las amenazas con una sonrisa.




  —¿Quién eres tú? —insistían las mujeres furiosas.




  A las personas les gustan mucho las identidades. Llegan a exigir un certificado de nacimiento para una persona presente. ¿Habrá mejor testimonio que la presencia para confirmar que nací?




  —¿Por qué estás desnuda?




  La mujer desnuda está demasiado cansada para responder. Demasiado sorda para oír. Se desespera. ¿Cuántas fuerzas una mujer debe tener para cargar la tortura, la ansiedad y la esperanza?, ¿cuántas palabras tendrá la oración de la eterna clemencia a un dios desconocido, cuya respuesta no vendrá jamás?




  —Usa tu ropa, desconocida.




  La ropa de ella esta allí, mojada. Cubriendo los arbustos verdes como un quitasol.




  —Anda, ¡vístete ya, mujer!




  —Mujer, ¿no tienes vergüenza en la cara? ¿Dónde vendiste tu vergüenza? ¿No tienes pena de nuestros niños, que van a quedar ciegos con tu desnudez? ¿No tienes miedo de los hombres? ¿No sabes que te pueden usar y abusar? ¡Mujer, acaba de vestir tu ropa, que tu desnudez mata y ciega!




  Ella responde con el lenguaje de los peces del río. Sonríe. Mira hacia el suelo. Hacia el cielo. Con mansedumbre. Con candor. Los ojos emanan mucha luz y una miríada de colores. Ella es simpática. Ella es agradable. Tiene dientes muy blancos. Completos. Ella es bonita. Tiene sonrisa de ángel. ¿Qué es lo que ella ve, más allá del horizonte?




  —Esconde tu desvergüenza, mujer.




  La imagen de Maria desvirtúa el sentido mágico de la desnudez de las sirenas. Parece traer el presagio de la tempestad a flor de piel. Los corazones se dilatan de piedad. De miedo. Hay mensajes de peligro escondidos en las líneas desnudas del cuerpo. En los granos de arena. En la Vía Láctea. En las barbas del Sol. En los párpados de la Luna. En las pisadas de un pescador cualquiera a la orilla del río. En las ráfagas de viento. Esta mujer no vino por casualidad. Mensajera del destino malo.




  —Oye, mujer, si no te vistes a las buenas, vas a vestirte a las malas.




  La amenazaron. Acaso así tuviera miedo y se vistiera. Pero ella se acomodaba todavía más en su espacio, sirena reina en trono de barro. Ella ve los ojos de la multitud. Más oscuros que la noche, los rayos del poniente habitan en aquellos rostros. Ojos de lágrimas y de angustias. Los rostros de las adversarias. Les ve los pies sembrados en el suelo como si el suelo hubiera parido sombras. Sombras ambulantes. Sombras en movimiento.




  —¡Mujer, vístete!




  Pero el ejército de mujeres estaba con las manos desnudas. Confiaban en el arma de la lengua. De la persuasión. De la negociación. Era un ejército pacífico. Una de las mujeres suelta un grito para despertarla. Otra busca una piedra para lanzársela. Otra busca un palo para moralizarla. Se genera una ola de violencia en el escenario de las aguas. No hay palos ni piedras. Solo arena mojada, barro, la multitud empuña como arma contra la mujer indefensa.




  Las voces de la multitud ululan furiosas como una ola. Era la superstición y el miedo aliándose como hilos de la misma cuerda. Puñados de arena caen en el cuerpo de la mujer desnuda como lluvia de granizo. El pecho se le hincha con la fuerza del miedo. Espira el aire caliente que el viento impulsa hacia el infinito. Y se sumerge en el río y navega con el impulso de las aguas, como una ninfa rodando en las olas. Se sumerge hacia lo profundo y hacia la superficie en un vaivén de luna y nube en el juego del escondite. El agua suelta anillos de arco iris en una miríada de olas. Ya lejos, la mujer desnuda sibila una risa venenosa, que cae como espada sobre las lanzas del enemigo. Y celebra su triunfo sobre la multitud.




  Allí estaba la heroína del día. Protegida en la fortaleza del río. En un trono de agua. Que venció un ejército de mujeres y puso desorden en la moral pública. Que desafió los hábitos de la tierra y mancilló el santuario de los hombres.
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  Cuando la multitud parte, la loca regresa al mismo punto. Quiere oír voces perdidas en las aguas del río. El mensaje llegaría, tenía la seguridad. A la misma hora en que la emitía. Por telepatía.




  Maria das Dores es su nombre. Debe de ser el nombre de una santa o una blanca, porque a las negras les gustan los nombres simples. Joana. Lucrécia. Carlota. Maria das Dores es un nombre bellísimo, pero triste. Refleja la cotidianidad de las mujeres y de los negros.




  Ah, madre, heme aquí a la orilla del camino. Al lado del viento amigo. En la margen de un río desconocido. Perseguida por mujeres tristes. En aquellos gritos oí también tu grito, madre mía. Madre, ¿estabas en aquel grupo? ¿Por qué será que no te vi? ¿Por qué no me mostraste tu rostro, madre? Eras tú, sí, en aquel grupo de fantasmas; lanzaban zumbidos en mis oídos como un enjambre de avispas. Eras tú y tu grupo de fantasmas, queriendo alcanzarme, lastimarme, escondidas para descargar sobre mí sus golpes de rabia, pero no lo lograron, fui protegida por las aguas. Porque soy hija del agua. ¿Será que estoy desnuda, madre? La desnudez que ellas veían no es la mía, es la de ellas. Dicen que no veo nada y se equivocan. Ciegas son ellas. Gritan sobre mí su propia desgracia y me llaman loca. Pero locas son ellas, prisioneras, cubiertas de mil piezas de ropa como cáscaras de una cebolla. Con el calor que hace.




  Ya no sé bien de dónde vine, ni hacia dónde voy. A veces siento que nunca nací. ¿Estaré todavía en tu vientre, madre mía? Todos preguntan de dónde vengo. Quieren saber lo que soy, porque nada soy.




  Yo tengo el destino del viento, y tengo la vida aprisionada en las telarañas de una esperanza desconocida. La rosa de los vientos. Tengo el destino de los pájaros. Volando, volando, hasta la caída final. Tengo destino de agua. Siempre corriendo en todas las formas, unas veces manantial, otras veces río. Otras veces sudor y otras lágrimas. Diluvio. Gota de rocío en la garganta de un pajarito. Soy vapor calentado por la vida. Soy hielo y nieve en la cámara de un congelador. Pero siempre agua, el movimiento es mi eternidad. Soy un animal herido por todas las cosas. Por el canto de los pajaritos, por el rojo de los anturios, por la floración de las violetas. Herida por el sueño, por la ilusión. Por la esperanza y por la añoranza.




  ¿Quién soy yo? Una estatua de barro, en medio de la lluvia. Odio las ropas que me limitan el vuelo. Odio las paredes de las casas que no me dejan escuchar la música del viento. Yo soy Maria das Dores. Aquella que desafía la vida y la muerte en busca de su tesoro. Yo soy Maria das Dores, y sé que el llanto de una mujer tiene la fuerza de un manantial. Sé con cuántos pasos de mujer se recorre el perímetro del mundo. Con cuántos dolores se hace una vida, con cuántas espinas se hace una herida. Pero no tengo nombre. Ni sombra. Ni existencia. Soy una mariposa incolora, deforme. De las palabras conozco las injurias, y de los gestos las agresiones. Tengo el corazón quebrado. El silencio y la soledad me habitan. Yo soy Maria das Dores, aquella que nadie ve.
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  Las mujeres abandonan el río y corren veloces a la casa del régulo para buscar la solución del enigma. Van a la casa del régulo, pero él no está, fue a la taberna a tomar el trago vespertino en la asamblea de los hombres. Su vieja esposa abandonó sus quehaceres para socorrer a la multitud asustada. Los ojos de terror convergen sobre ella. Ojos anémicos, incrédulos. Y las voces hablaban todas al mismo tiempo. Deliraban. La vieja señora no lograba siquiera oír lo que decían. Lo que querían. Sabía solo que tenían hambre en el espíritu. Tuvo que dar palmadas y soltar un grito para imponer silencio.




  —¿Qué hubo? ¿Qué las trajo aquí?




  —Usted, que conoce los secretos de este y del otro mundo, los caminos del más allá, los detalles del misterio del horizonte, auxílienos.




  —¿Por qué?




  —Aquella mujer desnuda en las márgenes del río. Parecía una diosa, ¡o un demonio!




  —¿Cuál mujer?




  —Una desconocida —grita una de ellas como una posesa—.




  ¿Por qué es que ella vino y se alojó exactamente del lado de los hombres? Ella es leve, ella nada como un pez. ¿Será humana?




  ¿Sirena? ¿Ninfa? ¿Fantasma? La señora, que lo ve todo, díganos




  qué desgracia vendrá a ser esta: ¿habrá lluvia? ¿Sequía? ¿Enfermedades en los rebaños? ¿Conflictos peores que la guerra?




  Las voces de las mujeres eran banderas de miedo que ondulaban en la tempestad. No vieron nada real. Vieron al hombre del saco. Por eso producen ruido y discursos confusos.




  Proyecciones fantásticas de las historias contadas alrededor de la hoguera: las muchachas bonitas, bondadosas, obedientes, trabajadoras, se casan con príncipes azules, tienen muchos hijos y viven felices para siempre. Las muchachas traviesas, mentirosas, desobedientes y perezosas, al final de la historia, son castigadas: no consiguieron marido, ni hijos, viven solteronas e infelices para siempre, y acaban enloqueciendo. Creencias. De dádivas y destinos. Maldiciones. Profecías. Castigos.




  —Dijo que se llama Maria —explica una de las mujeres.




  —¿Ese será en verdad su nombre? —pregunta la mujer del régulo—. Toda Maria tiene otro nombre, porque Maria no es nombre, es sinónimo de mujer. Pero, díganme: ¿cómo era ella?




  —Ella tiene forma de persona pero no es persona. Parecía ángel del mal. Mensajera de desgracias. Parecía un fantasma, un ser de otro mundo —dice una.




  —Ella traía en las alas los vientos de las mareas bravas —decía otra. La mujer del régulo reconoce rápidamente las razones del disgusto colectivo y responde con un arco iris. Historias de vida se sueltan de los archivos de la memoria como files de una computadora. Cada uno tiene su trayecto, cada uno tiene su historia. La presencia de esa alma en pena tenía una razón obvia. El mundo está al revés, disoluto. La humanidad es expulsada a una veloci




  dad que asusta, y las personas se volvían salvajes, caníbales.




  —Calma, criaturas. No hubo ningún presagio en la guerra que pasó, pero murió gente. No hubo anuncio en la sequía que terminó, pero hubo tormenta. No hubo profecías misteriosas antes de la plaga de langostas que asoló los campos y nos mató de hambre.




  La voz de la mujer del régulo era lluvia fresca. Tenía el poder de serenar multitudes. Era el poder de las olas tranquilas arrullando las embarcaciones en el vals de la brisa.




  —¡Ah, señora! ¡Si viera la forma misteriosa como ella vino! La insultamos y nos respondió con burla en el rostro. Lanzamos piedras y ella escapó como un pez. No era persona de este mundo, no.




  —La pobre, no pasaba de un ratón buscando un escondrijo. O una yuca. Era un ser solitario en busca de sus semejantes. ¿Por qué la expulsaron?




  La multitud comienza a arrepentirse. Ella tenía forma humana, lo vieron. Que había nacido del vientre femenino, como ellas, como los sapos, los peces, las algas de los pantanos. Que la mujer tenía su historia, sus marcas, sus cicatrices. En ella se reflejaba como en un espejo la fragilidad de la existencia. La multiplicidad de los caminos. Enfermedades, amarguras, lágrimas. Sueños arruinados, ansiedad, desesperación. Solo Dios sabe de dónde vino. Solo Dios sabe las lágrimas que lloró. Solo ella puede contar las alegrías que el corazón recogió. Los caminos que recorrió. Solo Dios sabe cómo es que llegó aquí. Acaso navegando en el lomo de las tortugas. En el caparazón de los cocodrilos. En la boca de los peces, en el encaje de las algas. En la corriente de la brisa.




  —Ella traía una buena nueva escrita al revés —garantiza la mujer del régulo—. Mensaje de fertilidad. Esa chiflada era la verdadera mensajera de la libertad, mis buenas gentes.




  La multitud se asombra y la mujer del régulo sonríe. De la boca melosa ella suelta los mejores acordes. De los brazos pequeños se abre un manto confortable como las alas de un águila, donde la multitud de mujeres se anida como prole de pájaros. De su pecho escapa un soplo de valentía que la brisa transporta hacia cada uno. La multitud oye su voz penetrando. La sonrisa soltándose. La mente vagabundeando en el paisaje de los comienzos. El miedo escapando. Los ánimos calmándose. El espíritu serenando. Al inicio la voz se oía cerca. Después lejos. Más lejos todavía como alguien hablando de amor en el más profundo de los sueños. Era una canción que recordaba a las más jóvenes todas las cosas antiguas, de los comienzos de los comienzos, en el cuento del matriarcado.




  Había una vez...




  En el principio de todo, hombres y mujeres vivían en mundos separados por los montes Namuli.3 Las mujeres usaban tecnologías avanzadas, hasta tenían barcos de pesca. Dominaban los misterios de la naturaleza y todo..., eran tan puras, más puras que los niños en una guardería. Eran poderosas. Dominaban el fuego y el trueno. Habían descubierto ya el fuego. Los hombres todavía eran salvajes, comían carne cruda y se alimentaban de raíces. Eran caníbales e infelices. Un día, un hombre joven intentó atravesar el río Licungo para saber lo que había. Ya casi se ahogaba cuando apareció la linda joven, su salvadora, que metió al hombre en su barco. Como había frío, la joven intentó reanimar al moribundo con el calor de su cuerpo. El hombre miró hacia el cuerpo de ella, completamente abierto, un anturio rojo con rebordes de barro. Allí residía el templo maravilloso donde se escondían todos los misterios de la creación.




  Y después...




  La vieja señora era una eximia contadora de historias. Ella sabe las circunstancias exactas en que se debe usar una imagen y otra. Lo que debe ser omitido y lo que debe ser dicho. Los momentos que marcan y los momentos de pausa. La belleza de la historia depende del tono de la voz, de los gestos de la contadora. Contar una historia significa llevar las mentes en el vuelo de la imaginación y traerlas de vuelta al mundo de la reflexión. Por eso impone una pausa. Y suspenso.




  —¿Por qué me miran? ¿Qué quieren de mí? ¿Que me ponga aquí a decir indecencias en presencia de los niños que traen a la espalda? No, no digo nada más; además, ustedes ya saben lo que viene a continuación. Ahora, vuelvan a casa, para cuidar de los niños. ¡Regresen!




  Las mujeres se ríen, la tranquilidad ya se conquistó. Aquella historia encierra dentro de sí mundos maravillosos. Por eso quieren oír aquello que ya saben hace decenas de años. Las escenas de amor y traición. De libertad y lucha. De atracción y rechazo. Absorber la dulzura de las palabras que emanan de aquella boca y soñar como los niños.




  —¡Ah, madre grande, cuenta, termina ese cuento tan bonito!




  —Listo, ya que me lo piden, termino. Los hombres invadieron nuestro mundo —decía ella—, nos robaron el fuego y el maíz, y nos situaron en un lugar de sumisión. Nos engañaron con aquel lenguaje de amor y de pasión, pero usurparon el poder que era nuestro. ¿Una mujer desnuda en la parte de los hombres? Ah, amigas, ella vino de un reino antiguo para rescatar nuestro poder usurpado. Traía de nuevo el sueño de la libertad. No debían haberla maltratado, ni expulsado a pedradas.




  Algunas mujeres recuerdan el cuento y sonríen de esperanza. La mujer del régulo reconoce que la fantasía de sus palabras surtió efecto. Aquella loca simboliza el mundo nuevo de la guerra, de las enfermedades, de la exclusión social, al cual todos se encuentran sujetos.




  —¡Ah! Pero, entonces, ¿de dónde habrá venido?




  —¿Y nosotros de dónde vinimos? —pregunta la mujer del régulo.




  —De lejos —responden al mismo tiempo.




  —¿Y dónde queda lo lejos?




  Todas buscan la respuesta en silencio. Los ojos flotan en el horizonte, en silencio. La mujer del régulo sugiere algunas respuestas.




  Lejos es la distancia entre tu recorrido y tu cordón umbilical. Lejos es el útero de tu madre, de donde fuiste expulsado para nunca más volver. Es la distancia hacia tu propio íntimo donde no siempre logras llegar. Lejos es el lugar de esperanza y de añoranza. Lugar para soñar y recordar. Lejos es el más allá hacia donde muchos parten y dejan eternas añoranzas. Lo lejos es gemelo de lo cerca, tal como el principio es gemelo del final. Porque todo cambia en la hora de la meta. El allí será aquí a la hora de la llegada. El futuro será presente. El mañana será hoy.




  —¿De dónde vinimos nosotros? —aguarda la respuesta que no viene, y afirma—. Éramos de Monomotapa, de Changamire, de Makombe, de Kupula,4 en las viejas auroras. El poder era nuestro. ¿Se acuerdan de esos tiempos, buenas gentes? No, no lo conocen, a nadie se le ocurrió contarles, ustedes son jóvenes todavía.




  Nos unimos a los changanes, a los ngunis, a los ndaus, nhanjas, senas.5 Guerreamos y nos reconciliamos. Nos invadieron los árabes. Nos hicieron guerra holandeses, portugueses. Luchamos. Las guerras de los portugueses fueron más fuertes y corrimos de un lado a otro, mientras los barcos de los negreros transportaban esclavos hacia las cuatro esquinas del mundo. Vinieron nuevas guerras. De negros contra blancos, y negros contra negros. Durante el día, los invasores lo mataban todo, pero hacían el amor en la pausa de los combates. Venían con los corazones llenos de odio. Pero bebían agua de coco y quedaban mansos y el odio se transformaba en amor. Las mujeres se parecen al coco, ¿no les parece? Las mujeres violadas lloraban los dolores del infortunio con semillas en el vientre, y trajeron a la luz una nueva nación. Los invasores destruyeron nuestros templos, nuestros dioses, nuestra lengua. Pero con ellos construimos una nueva lengua, una nueva raza. Esa raza somos nosotros.




  Fue así como vinimos.
De lejos
De aquel lugar de donde partimos
Para nunca más volver




  Somos de diferentes gestas. Diferentes vientres. Diferentes lugares. Unos naciendo en los cañaverales, otros en la carretera. Unos en alta mar. Otros en camas dora-das de los príncipes. Unos huyeron de casas de luto cubiertas de fuego. Fuego puesto por demonios. Demonios que incendian las aguas de los ríos. Otros nacieron de la soledad de los guerreros, soledad de héroes. Héroes vencedores y vencidos. Somos héroes del Atlántico, héroes de la travesía de los mares bravíos hacia la esclavitud en Guinea, Angola y São Tomé. Tenemos la sangre de los franceses, brasileños, indios de Goa, Damón y Diu, desterrados en los palmares de Zambézia.6 Vinimos de la nobleza y de la pobreza. Vinimos en pasos silenciosos de fugitivos, en pasos agresivos de conquistadores. Nacemos diferentes veces con diferentes formas. Morimos varias veces, silenciosamente, como los montes en la corrosión de los vientos.




  El pensamiento colectivo viaja hacia lo lejos, hacia allá donde no se puede volver nunca más. Hacia el tiempo de las luchas sangrientas, tiempo de sufrimiento. Con montones de gente corriendo hacia acá y hacia allá. Matándose. Odiándose de día, a la hora del combate. Amándose de noche, en la pausa del fuego, y dejando marcas de paso. El odio generando amor en la muerte del sol.




  Cada uno recuerda su propio recorrido. Las piedras del camino. Trayectos alegres, tristes, desesperados, espinosos. Y comienzan a pensar con mansedumbre en la loca del río.




  —Regresen a sus casas y olviden a la loca que fue con las olas. Recuerden que somos todos hijos de lo lejos, como esa Maria que vieron en las márgenes del río. Recuerden siempre que la desnudez es expresión de pureza, imagen de la antigua aurora. Todos fuimos esculpidos con el barro del Namuli. Barro negro con sangre roja. [image: image]




  Notas al pie


  

  1 Uno de los ríos más importantes de Mozambique.




  2 Grupo etnolingüístico que se extiende a ambos lados del río Rovuma, que sirve de límite entre el sur de Tanzania y Mozambique (provincia de Cabo Delgado). Sus esculturas en ébano son famosas en el mundo entero debido a su singular belleza. Hasta los años veinte del siglo pasado no tuvieron contacto con los europeos




  3 Elevación situada en la provincia de Zambézia, en la región montañosa de Gurué; alcanza una altura de 2 419 metros sobre el nivel del mar. Es la segunda mayor altura de Mozambique, después del monte Binga. Cuenta con numerosas plantaciones de té. Según la mitología macua, el primer hombre fue creado en la cima del monte Namuli.




  4 Monomotapa y Changamire fueron reinos existentes en el territorio de las actuales repúblicas de Zimbabwe y Mozambique entre los siglos XIV y XIX. Remanentes de ellos persistieron hasta comienzos del siglo XX. Makombe fue un poderoso jefe que encabezó una rebelión exitosa entre 1917 y 1918, aunque duró poco tiempo por haber quedado limitado a uno o dos reinos. Kupula fue otro jefe importante.




  5 Changanes (changanas): Grupo etnolingüístico extendido por Gaza y Maputo. Ngunis: grupo étnico procedente de la región de Natal, que alrededor de 1800 comenzó a establecerse en el territorio de Mozambique. Ndaus: Grupo etnolingüístico predominante en Sofala. Nhanjas: Grupo etnolingüístico predominante en los territorios de Niassa y de Tete. Senas: Grupo etnolingüístico distribuido por las provincias de Zambézia, Manica, Sofala y Tete.




  6 Provincia situada en el centro-norte de Mozambique; limita con las provincias de Nambula y Niassa al norte; con la provincia de Sofala, al sur; al oeste, con la provincia de Tete y la república de Malawi, y por el este la baña el canal de Mozambique en el océano Índico. Tiene una población aproximada de cuatro millones de habitantes. La capital provincial es la ciudad de Quelimane (unos 1 600 km al norte de Maputo, la capital del país). Es el lugar donde se desarrolla la acción de la novela. Se ha afirmado que hasta 1850 Cuba fue el principal destino de los esclavos procedentes de Zambézia (ver nota 12).
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  LA LOCA DEL RÍO MIRA HACIA LA IGLESIA EN LO ALTO DE la sierra, que le abre los caminos de la memoria. Parece que ya estuve aquí. Pero,




  ¿cuándo? ¿En qué circunstancias? En esta iglesia yo entré, yo recé, en algún momento de mi infancia. ¿Qué lugar es este?




  Años de memorias confluyen en su mente. En pequeños pedazos, como gotas de agua formando un río. Las imágenes oscurecidas por el tiempo se revelan una a una, recortadas y confundidas como las piezas de un puzzle. Como si un arqueólogo de memorias excavara fotografías antiguas. Siento que ya estuve aquí, pero,




  ¿cuándo?




  Mira hacia el paisaje con más atención. La cordillera. La cabeza del monte alto cubierta con el sombrero de nubes. Un manantial, un río, creciendo hacia lo desconocido. Ya escalé aquel monte.




  ¿Qué buscaba yo?




  De repente se acuerda de José, su padre, hablando de la vida en los montes. Y recuerda que partió hacia el gran viaje, había recorrido todo el perímetro de la tierra y había regresado al punto de partida. Todo comenzó la mañana en que salió de casa con los tres pequeños cargados. Hace muchos años. Y parece que todo sucedió ayer, como si la pesadilla de veinticinco años de peregrinación no pasara de pesadilla de veinticinco horas. En los cuentos de hadas la bella durmiente durmió cien años que no pasan de cien segundos.




  El tiempo corrió, sí. Cuando partió, no tenía callos en los pies. Ni cabellos blancos. Ni imágenes tenebrosas en los archivos de la memoria. Cuando partió no conocía tantos caminos ni paisajes ni personas. No conocía todavía los terrores de la vida. El tiempo pasó, sí.




  ¿Cómo es que todo comenzó? ¿Comenzó o terminó? En la vida nada es principio, nada es fin. Todo es continuidad. Pero todo comenzó el día en que el padre negro partió para no regresar más. Todo comenzó cuando el padre blanco amó a su madre. Todo comenzó cuando nació su hermana mulata. Todo comenzó cuando su madre vendió su virginidad para mejorar el negocio de pan. Todo comenzó con una relación que involucraba sexo y amargura. Hijos y fuga. Adormecimiento y ausencia. Escalamiento de una montaña. Soldados blancos en defensa del imperio de Portugal. Dinero y virginidad. Magia. Fortuna.




  Se acuerda de todo, de la tierra y del mundo. Donde la cultura dicta normas sobre hombres y mujeres. Donde el dinero vale más que la vida. Donde el mulato vale más que el negro y el blanco vale más que todos ellos. Donde el color y el sexo determinan el estatuto de un ser humano. Donde el amor es abstracción poética y la vida se teje con mallas de odio.




  La imagen del marido es la fórmula de la amargura, no quiere recordarla. La madre es la fórmula de la traición, no quiere revivirla. La familia era una constelación de negros, blancos, mulatos entremezclados, basada en jerarquías y falsas grandezas. Por eso huyó de todo y aprendió los secretos de la soledad. La brisa sonriendo. Conversar con el viento y besar las estrellas.




  [image: image]




  Se siente atraída por aquel lugar y decide quedarse allí para reposar del cansancio de todas las caminatas. Sin saber que en aquel momento escribía el prefacio para la nueva vida.




  Mira hacia el mundo de encima. Las casas ricas de la pequeña ciudad, las casuchas. El humo de las cocinas subiendo en espirales en el aire, como hongos gigantes, pilastras que sostienen el techo del cielo. Colinas. Árboles vaporosos que se disuelven en el espacio. Está presente y ausente. Mirada de seducción de gata brava que mata ratones en la noche cerrada. Absorbe todos los aromas de la naturaleza. El olor del río. De las aguas detenidas de los charcos. De la frescura de las algas y de las piedras. Olor de las flores de nenúfar. Olor de la verdura fresca de los arrozales.




  La mujer del régulo busca la frescura del atardecer en las callejuelas de la villa. Tal vez venga a buscar la soledad y la inspiración traídas por la brisa de la tarde. Acaso a contemplar la puesta del Sol. Encuentra a Maria, flotando en la margen del río, completamente desnuda. Una onda magnética se abate sobre las dos mujeres. ¿Qué palabras pueden traer de vuelta a una loca en la más profunda ausencia? ¿Qué utilidad puede tener su presencia ante un caso perdido?




  —Hola, Maria. La tarde está caliente, ¿verdad?




  —Sí.




  —Dime una cosa, Maria, ¿qué fue lo que te hicieron para que andes así, moviéndote sin ruido por las calles, sin rumbo, sin nombre, sin techo? ¿Qué haces por los caminos, prendida al suelo como una babosa, vegetando, despertando sentimientos de piedad, repulsa, infamia, de asco y de rabia ante tu imagen desnuda?




  ¿Qué destino es el tuyo, que alimenta indignaciones, tiranías, llevando palazos y pedradas de cualquier persona, compitiendo por pedazos de alimento con perros, ratones, gatos, en las latas de cualquier esquina? ¿Qué vida es la tuya, que se alarga sucesivamente en una lucha permanente contra las tinieblas, contra las fieras animales y humanas, contra los reptiles traicioneros de los caminos? Dime, Maria, ¿de dónde vienes? ¿Qué comes? ¿Quién te mata?, ¿quién te tortura?




  Gotas de luz se encienden tímidas en el rostro de Maria. La voz de la mujer del régulo es el remedio dulce que lava las heridas de la soledad. Respondió a todas las preguntas con una sonrisa.




  —¿Dónde duermes, Maria?




  —¿Yo?




  Ella debe de dormir al relente, en el abandono total de los desposeídos de tierra. Debe de tener la mente poblada de dragones, dinosaurios, paisajes pavorosos. Debe de sufrir pesadillas terribles que la destruyen y acaban por transformarse en esto. Últimamente han aparecido muchos dementes desfilando en la villa. Abandonados en la tranquilidad del día. En el entumecimiento de los sonidos y de las músicas a la orilla de los mercados. Les gusta frecuentar lugares públicos, caminando solos entre la multitud. Las sociedades modernas producen cada vez más locos y marginales como productos de lujo. Las familias acomodadas prefieren, cada día más, ofrecer una muñeca de peluche al hijo y no un hermano de verdad. Prefieren tener en casa perros y gatos como compañeros de soledad. Porque el gato y el perro no protestan. Y prefieren apartar cada vez más a los humanos hacia la locura y la marginalidad.




  —Dime, Maria. ¿Dónde reposas el cuerpo cuando el sol duerme? ¿Comiste algo hoy, Mariita? ¿No quieres venir conmigo para una merienda?




  —No tengo hambre ninguna —responde la loca con voz distante.




  La mujer del régulo lee el perfil de Maria. Parece una mujer con dignidad. Con buenos hábitos. De buena cuna. Ella baja los ojos cuando habla, timidez típica de las mujeres educadas. Habla bajo. Y habla buen portugués. Parece venir de las aldeas. Del interior, los tatuajes en el cuerpo son cosa del campo. Del interior ella no viene, pueden creerlo. Debe de venir de la ciudad. De la gran ciudad. Es muy aseada, no come en la mano. Pide limosna. Pide pan con quesito. Con mantequillita. Tiene el paladar fino de las personas de la ciudad. Cuando tiene hambre abandona las márgenes del río y va hasta las calles de la villa a pedir, a mendigar la supervivencia. Educadamente. Arrodillándose para recibir la limosna de los hombres. Baja la cabeza en una venia para recibir la limosna de las mujeres. Y lanza miradas de ternura a los niños de pecho. ¿Dónde estará su tierra? Nadie conoce el vientre que la parió. Ni las manos firmes que la elevaron al cielo en la ceremonia de la luna.7 Nadie, a no ser el viento solitario que susurra en la brisa.




  —Vamos a conversar, Maria. Háblame de ti, de los tuyos. Dime todo que te apetezca, que estoy aquí para oírte. ¿Tienes familia?




  La confusión de razas en su mente de niño, debajo del mismo techo, en una mezcla difícil de mezclar, como leche y limón en la misma taza.




  —¿Y por qué es que estás aquí? ¿Dónde está tu familia? ¿Cómo es que te separaste de ellos hasta llegar aquí?




  —El día en que el padre negro partió, mi madre no lloró. Se emborrachó. El día en que mi padre blanco partió, la madre lloró y se desmayó.




  —¿Y cómo era tu madre?




  —Muy bonita. Amaba a los blancos. Ella quería ser blanca. En la referencia a la madre, un indicio de odio y de traición. La mujer del régulo trata de dibujar imágenes de la madre de




  la loca. No hay gente buena en este mundo. Ni mala. La vida es un permanente riesgo en busca de oportunidad. El asesino pensó que era mejor matar. El ladrón pensó que era bueno robar. La madre de Maria pensó que era bueno lanzarla al abismo. ¿De quién es la verdad?




  La mujer del régulo la mira. Ella es un alga. Medusa. Flor de nenúfar. Sus ojos parecen luna que se muestra, que se esconde, que va y vuelve. Ella sufre de la enfermedad de la luna. La luna estaba dentro de ella. La luna es ella misma. La luz de sus ojos se expande en las curvas de las colinas. En el camino de los pájaros que vuelan cruzando espacios en el cielo. Su domicilio es el infinito nublado y coloreado. Parece un estandarte del barco de vela triunfando sobre las aguas. Su real enfermedad parece ser la ansiedad extrema. Quiera Dios que ella encuentre en el mundo todo lo que busca, para que su alma se sosiegue.




  —Tienes lindos tatuajes en el vientre. ¿Puedo verlos? ¿Quién los hizo?




  La vieja arqueó las cejas mirando hacia el vientre de Maria con interés redoblado.




  Los tatuajes bellos, geométricos, parecían una telaraña, malla, cinto de encaje bordado a mano, cubriendo apenas el vientre. Analiza los relieves. Los salientes. Concavidades. Descifra el mensaje de cada símbolo y reconoce los orígenes de Maria. Son tatuajes lómwè.8 Ella es oriunda de las montañas, y por aquellas venas corre la sangre sagrada de las piedras. Era la hija de la tierra, regresando del gran viaje, llamada por los espíritus. Para curarse en las aguas del Licungo o para escalar el monte del reposo eterno.




  Los tatuajes remontan al tiempo del esclavismo, la vieja lo sabe. Los pueblos africanos tuvieron que estampar los cuerpos con marcas de identidad. Cada tatuaje es único. Es marca de nacimiento. En el cuerpo, dibujándose, el mapa de la tierra. De la aldea. Del linaje. En cada trazo un mensaje. Árbol genealógico. El tatuaje ayudó a la reunificación de los miembros de la familia, en São Tomé. En América. En el Caribe. En las islas Comores, en Madagascar, en las Mauricio y otros lugares del mundo. Cambiaron los tiempos, los africanos ya no necesitan tatuajes, terminó el tiempo de la esclavitud.




  La mujer del régulo sabía ahora el origen de Maria. Pero nada podía hacer para ayudarla. La vieja señora concretiza la ilusión de la existencia al ver la corrosión y la muerte del edificio tenido por perenne. Las familias estaban destruidas, estaban dispersas, a causa de las guerras, de las migraciones. En los nuevos tiempos la sociedad se autocorroía en nombre de una modernidad que arrastra centenares de semejantes a la marginalidad y la locura. El mundo adoptó nuevos desafíos y combate nuevos enemigos.




  Mira de nuevo hacia el rostro de Maria. Viste una sonrisa virginal, fulgurante. De mirada fija en la luna o en algún lugar. La vieja señora le extiende la mano. Para abrazarla y darle algún cariño. Pero Maria se esquiva.




  —Maria, dime el nombre de por lo menos uno de tus antepasados.




  —No me acuerdo.




  —¿De dónde viniste?




  —De lejos.




  —¿Qué buscas tú?




  —Los hijos que perdí.




  La mujer del régulo busca dentro de sí una palabra, una respuesta. Conoció muchas historias, pero ninguna igual a aquella. Maria debe de haber sido casada y repudiada. Por esterilidad. La obsesiva idea de la mujer madre aparta a la mujer estéril de la categoría humana.




  Las locas crean fantasías y proyectan en el espacio historias inverosímiles. ¿Puede una madre recordar el rostro de los hijos perdidos hace más de veinte años? ¿Cuánto tiempo dura una memoria? ¿Pueden los pies humanos recorrer el perímetro del mundo? ¿Cuántos pasos se recorren, en más de veinte años? Perder un hijo es un dolor que mata. Perder tres es algo que sepulta en lo más profundo de los infiernos. No, esta historia no puede ser verdadera. ¿Será que reside en la fantasía de ella?




  —Ah, Maria, brava mujer, que camina sola y enfrenta cualquier peligro en busca del tesoro perdido en el tiempo. Niña que manos malvadas lanzaron al desierto. Las mujeres del mundo entero se enorgullecerán de tu heroísmo.




  —¿Le parece?




  —¡Claro! Ahora, Maria, ponte tu ropa, aquí las noches son frías. Estás en las montañas, muy cerca de Dios. Tienes que vestirte.




  La mujer del régulo da la razón a Maria. En Zambézia todavía hay gente que no conoce algodón ni seda. Ni artificios. Adultos en tangas y niños de trasero al aire. La mujer del régulo se acuerda de las ropas de las esposas de los antiguos administradores. Sayas anchas de mil faralaes, en el intenso calor de los trópicos. Y consideraban inmoralidad la desnudez y la libertad de las personas de la tierra. Los tiempos cambiaron mucho. Hasta los sacerdotes aprendieron de los negros a dar desnudos una zambullida en la orilla del mar. Las mujeres blancas aprendieron de las negras a andar en tangas, las que llaman minifaldas, estrechas. Ahora son esos europeos quienes gustan de andar por ahí en tangas mientras el pueblo viste, con rigor, las ropas antiguas.




  —Maria, tienes que vestirte.




  —¿Para qué?




  —Para que te protejas y seas igual a las otras mujeres.




  La desnudez de Maria era el regreso al estado de pureza. De la transparencia. Las mujeres quedan escandalizadas, porque el desnudo de una se refleja en el cuerpo de la otra.




  —¡Ah!




  En las ciudades humanas la libertad está prohibida. El ser humano tiene que andar siempre vestido, documentado, calzado. Por andar sin rumbo, la policía prende por vagabundeo, como si alguien conociera realmente el rumbo de cada paso. ¿Por qué se tiene que andar en un rumbo exacto si todos los lugares son lugares para andar? ¿Por qué tengo que caminar a horas exactas, si todas las horas son horas para caminar?




  —Debías esconder el cuerpo.




  —¿Para qué?




  ¿Para qué, si no tiene nada que esconder debajo de las ropas? Ella no tiene nada que esconder, sí. Es hija de una gota de agua del río desbordado. Nació de las algas. De los pantanos. De los peces voladores que desovan en las piedras de los montes. Nació en los cañaverales y en los campos de arroz. Nació en el desierto caliente, sin sudor ni humedad. Por eso le gusta el agua. Es amante del agua. Ella vino como espuma en las olas del río. Ella vino de ninguna parte.




  —¿Cuándo es que regresas a casa, Maria?




  —¿Regresar? Nunca. Estoy muy bien aquí.




  Ella tiene razón. Todo lugar es bueno para nacer. Y morir. El vientre de la madre es el único punto de partida hacia todos los caminos del mundo. [image: image]




  Notas al pie


  

  7 Al nacer el niño se celebra un rito, la ceremonia de la luna, para ponerlo bajo su protección; después, durante los primeros años, cada luna nueva se le administra al niño un medicamento tradicional para protegerlo contra enfermedades y otros males.




  8 Los lómwès son uno de los principales grupos etnolingüísticos de la Zambézia, que también está presente en la provincia de Nampula, así como en la república de Malawi.
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  LA CIUDAD DE GÚRUÈ9 SE VOLVIÓ UN LUGAR DE PEREgrinación. Cada día llega gente nueva, interesante. Este año llegaron el padre Benedito y el doctor Fernando. Dicen que son hermanos. Desde que la guerra terminó, las llegadas aumentaron. Con la construcción de la carretera asfaltada, Gúruè quedó todavía más cerca del mundo.




  Hay muchos forasteros que llegan a la ciudad desde las montañas cubiertas de anturios rojos con rebordes de barro. La belleza de la tierra y de los campos de té atrae a muchos inmigrantes. Aquellos dos no parecen románticos, y mucho menos buscadores de oro. Ellos vinieron, sí, por razones diferentes. Vinieron de lejos, como quien regresa triunfante a la tierra madre.




  El pueblo venera al padre Benedito y teje mitos a su alrededor. Dicen que es mágico. Solo su mirada cura todas las amarguras, por eso el pueblo entero desfila frente a él para ser tomado en el punto de mira de los ojos milagrosos. Él es un hombre de ternura, de pasiones profundas, de humildad extrema. De sonrisa abierta y el pecho cerrado. Durante la misa, sorbe las propias pala-bras con la voracidad de un declamador. Y decía cosas bellas. De fe. De poesía. Cuando habla de la familia, del padre o de la madre, llora. Quizás recuerde momentos de la crueldad de este mundo. Tal vez le haya fallecido el padre en algún combate. Acaso la familia haya perecido en una masacre. Algo grave sucedió en su vida. O no sucedió nada. Hasta puede haber sido instruido así. Las iglesias modernas explotan las emociones de los creyentes en actos teatrales.




  Conocieron antes sacerdotes viejos y blancos. Sacerdote negro y joven es cosa de los tiempos de la independencia. Para aquel pueblo, la procreación es la esencia de la vida y la vida sexual es tan vital como la gota de agua. Ser sacerdote es importante, reconocen, pero más importante todavía es engendrar un heredero para seguridad social en los momentos difíciles. Murieron muchos hombres en la guerra civil y hay muchas viudas por consolar, muchas solteras esperando amor, es un crimen grave que un hombre duerma solo, sean cuales sean las motivaciones de su creencia. Causaba dolor ver a las jóvenes vivarachas frente a aquella santa presencia, tratando de acercar al macho hacia las cosas de la tierra, para que terminaran frustradas como abejas que golpeaban contra los vidrios fríos de una ventana.




  No había nada de anormal en el comportamiento de las mujeres. Las nuevas creencias son las extrañas, contradictorias. Los dioses bantúes ordenan la virilidad y la fertilidad. En el sexo, la trascendencia. Los dioses celestes ordenaban también la fertilidad y la multiplicación, pero alcanzan la pureza del cuerpo en el celibato. Por eso las familias negras no aceptan de buen grado que un hijo sea ordenado. Todo hombre bello debe echar semillas al suelo. Y germinar. Henchir la tierra como las estrellas del cielo, porque la eternidad es hija de la fecundidad. Por eso las mujeres preguntaban los orígenes de aquel joven padre.




  —Señor padre Benedito, ¿usted es de aquí?




  —La tierra es de Dios. Como las golondrinas, yo soy de aquí, de allí, de cualquier lugar.




  —¡Ah! Padre Benedito, ¿usted es de verdad hombre?




  Él sonreía. Y comparaba aquel parloteo al alegre canto de las alondras que saludan el amanecer. Expresión de la libertad. Aquellas mujeres hablaban como quien juega, pero ambos sabían que el mejor veneno tiene gusto a miel.




  —No sé. Soy hijo de una piedra. ¿Qué es lo que piensan de mí?




  —¿Usted nunca se enamoró?




  —Ya.




  —¿Y entonces? Quien prueba de este vino nunca más duerme solo.




  —Yo no bebo, ustedes lo saben.




  —¡Qué pena, señor padre!




  Las mujeres trataban de liberar las tensiones en el corazón enrejado de aquel sacerdote, asediándole la carne débil, joven y fresca. Las más atrevidas se abrían diciendo con toda libertad lo que les iba en el alma.




  —Vamos, señor padre. Haga al menos un pecadito, uno solo de vez en cuando, no hace ningún mal. Hasta puede ser conmigo si quisiera; ¡vamos, señor padre!...




  —Dios tiene ojos grandes, lo ve todo.




  Las mujeres quieren probar que ellas existen y su presencia es más importante que todas las creencias y juramentos de este mundo para que el sacerdote conozca la real dimensión de las necesidades del cuerpo. Hay parcelas del organismo que no se alimentan de arroz, ni de remedios y palabras divinas.




  —Señor padre, ¿escogió esa vida así por propia voluntad?




  —Fue el destino. El llamado.




  —¡Ah, qué pena, señor padre! ¡Qué desperdicio! ¿Tanta belleza solo para servir a Dios? No, no debía ser así. Es una tentación. Debía estar prohibido ordenar sacerdotes tan bonitos —porque perturban a las monjas, a las doncellas y a las mujeres casadas.




  ¡Ah, señor padre! ¡Usted debía ser más caritativo y matar la sed del mujerío suelto por la ciudad!




  El doctor Fernando, hermano menor del sacerdote, aparentaba unos treinta años. Contrastaba con la élite burguesa de la pequeña ciudad, que se socorría de las futilidades de este mundo, exhibiendo carros de última moda y joyas grotescas de nuevos ricos, en la afirmación de grandezas imaginarias. Andaba siempre de jeans. En zapatillas y camisa de mangas cortas. A pie o en bicicleta como un campesino cualquiera. No ostentaba nada. Ni un anillo de oro en el dedo. Ni palabras complicadas en la boca. Accesible y transparente como las aguas del Licurgo, que nace en lo alto del monte. Quien lo quiere lo tiene. Solo su saber y la fuerza, porque el corazón vive en una fortaleza inaccesible.




  El médico creía en la magia de los montes. En los mitos que se cuentan de lo sagrado y de lo profano, de lo mágico. Por eso escalaba, regularmente, para inspirarse en lo fantástico que reside en el pico del Namuli. Creía también en la magia de amor, y trataba a los enfermos con la terapia de amor y medicina. El pueblo venera al médico y dice que tiene manos mágicas. Basta ser tocado por él para ser curado. Las mujeres se le acercaban llenas de deseo. Apretaban el cerco.




  —Doctorcito lindo, ¿usted tiene esposa?




  —No, soy soltero.




  —¿Tiene novia?




  —No, no tengo ninguna.




  —¿Por qué, doctor?




  Ellos asombraban al mundo. No se puede vivir sin una gota de agua. Aquellos dos vivían en el mar seco, en un desierto sin alma hembra que espantara las pesadillas de las noches. El pueblo busca explicaciones y teje fantasías sobre mordeduras de conejos, causadoras de impotencia sexual, condenando a hombres y mujeres a noches de eterna infancia. Hace condenaciones imaginarias de los padres de ambos por haber criado conejos en la pubertad de la muchachada, acabando por destruir el brillante futuro de las criaturas. El pueblo crea fantasías en las cuales no deposita fe ninguna, y por eso las mujeres no se rinden.




  —¿Pero el señor doctor es de verdad hombre?




  —Soy de la familia de los ángeles, no tengo sexo.




  —Ah, nosotros podíamos conseguir una doncella para que usted pruebe. O yo misma, si me quisiera, claro está. Aquí el frío es inmenso, doctor.




  —Los ángeles no sienten frío.




  —Usted y su hermano son tan atractivos. Encantadores. Tienen brazos que alcanzan para envolver a una mujer hasta que se sienta dentro de una concha. Ah, si yo pudiera ser llevada en las olas de esos brazos. Doctorcito lindo, ¡el día que usted quiera!...




  En la cacería del amor las mujeres saben que es necesario esperar las noches de frío intenso y sin hogueras encendidas. Es necesario esperar que la fe decante y el deseo resurja nítido, con la levedad del aceite en el vaso de agua. Es necesario esperar que el bicho hombre se revire y domine todo el raciocinio. En ese tiempo, el padrecito y el doctorcito se doblegarán, porque ningún hombre sale victorioso en la lucha contra las leyes de la creación. Cuando ese momento llegue, ellos buscarán el resguardo, la sombra para serenar su furia de lobos. Y los hijos nacerán, aunque ellos no los quieran. Afortunadas serán las mujeres que estén cerca en ese instante.




  Aquellos dos hermanos están desnudos de sentimientos mundanos, de poses, de bellezas de mujeres y vanidades cotidianas, son gente sana, que inspira la moral de todos los habitantes. De ojos que flotan buscando algo que vuela, que alivia, que saca la mente de las nubes y fija los pies en el suelo. Tienen un aura de ausencia, de levedad, parece que les falta algo indescriptible para completar la existencia. Tal vez el lado femenino, que completa el masculino, no el cuerpo, sino el lado sagrado, trascendente, que hace a cualquiera sentir aquella alegría de vivir, hasta en el vestir, en el sonreír. Parecen frágiles como niños crecidos en la orfandad. Ellos se acercan a las mujeres, ofrecen sonrisas y flores. En el gesto de oferta parecen buscar una reliquia perdida en los ojos de esas mujeres. Ellos soñaban con las mujeres, sí, pero mujeres de otra naturaleza, otro pensamiento. Acaso una madre o una hermana. Tal vez un útero donde se pudieran proteger de los azotes de la vida.




  Están siempre uno al lado del otro, uniéndose en una especie de resistencia contra el tiempo. Protegiéndose mutuamente para que la separación no se produzca. Siempre juntos, viendo la puesta del Sol al final de cada jornada. Conversando cosas de sus orígenes y de un mundo que solo a ellos pertenece. Ellos dicen que son de allí, pero nada saben de la geografía de la tierra ni de la historia ni de los linajes. Deben de ser hijos de familias acomodadas, familias antiguas, que emigraron. Algo se sabría si el cocinero del sacerdote no fuera mudo y el curandero no fuera tan prudente, que nada dejaba transpirar. Podían al menos espiar las sábanas para confirmar si ellos eran hombres o solo santos. Algunas personas se juntan de nuevo y corren hacia la casa del régulo en busca de una respuesta.
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