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			Dedicatória

			À minha família, aos meus amigos, aos meus mestres, às minhas antigas terapeutas, e às minhas maiores referências: Denise Fraga, Maria Ribeiro, Mônica Martelli, Fernanda Torres e Martha Nowill.

		

	
		
			
I — Reconhecendo o local

			




			O dia estava nublado. Era junho de 2022. Ana estava em seu quarto, olhando ao redor como quem está reconhecendo o local. É o seu novo apartamento. Ela olha para as paredes, para a cama, para a varanda, para uma arara de roupas. Do seu lado, apenas uma mala cheia de histórias do passado. À sua frente, caixas de papelão espalhadas, um guarda-roupa e sua poltrona. 

			Muito abatida, com roupas sóbrias, sem muita vida, ao colocar a mão no bolso encontra um pouco de dinheiro esquecido. Da mala, ela tira um blazer, uma camisa e uma saia, e pendura na arara. Pega um figurino de teatro e pendura também. Caminha até o espelho e fica um tempo olhando-se, reconhecendo-se. Reconhece sua face, seu corpo, que não são mais os mesmos. Calça um sapato de salto alto, mas tira rapidamente. 

			Resolve deixar um pouco de lado suas coisas e respirar um pouco, caminhando até a varanda, onde está uma cadeira. Ao sentar nela, é evidente seu medo de cair. Mesmo ajeitando-se para sentar e tentar evitar a queda, ela continua tendo medo de cair. Ajeita novamente a cadeira, reclina o encosto e tenta descansar, mas pensamentos começam a vir à tona. É Miguel, seu namorado: “Você tá louca. Tá distorcendo tudo que eu falo. Fica inventando coisas. Você não percebe?”; “Você tava tão linda, mas, como sempre, você conseguiu estragar tudo.”; “Você não acha que está na hora de ser menos egoísta, não?”; “Não dá para te responder toda hora. Se eu não respondo é porque eu realmente não posso.”; “Como você aguenta hein? Fica demais na sua mente. Você não cansa disso?”; “É esse seu jeito que me faz agir assim, sem pensar. Você me provoca e eu não sei o que acontece comigo. Quando eu vejo, já fiz.” Ana começa a se contorcer na cadeira com tantos pensamentos e, em seguida, tentando se acolher, se dá um abraço. 

			O céu continua nublado e, ao olhar para cima, Ana busca respostas, respostas espirituais talvez. Daqueles que já foram, mas também de quem ela já foi. Ao olhar para dentro, no quarto, vê sua poltrona. Caminha até ela, pega seu computador, e após se acomodar, resolve enviar um e-mail. Logo, lembra da sua terapia e recebe uma chamada de vídeo de Helena. Só o que ela soube dizer foi: “Helena, não quero mais me sentir uma merda para mim e para os outros. Sentir essa impotência. Não sei. Eu também não quero as renúncias da minha mãe. Eu não quero mais me anular”.

			E foi assim que tudo começou. 

		

	
		
			
II — Vivendo um lugar conhecido

			




			Naquela tarde, Ana tinha caixas de papelão ao redor, mas, depois de desempacotar algumas, resolve pedir uma pizza na companhia de seu namorado, que diz:

			— Ana, você é tão inteligente, dedicada. Uma mulher maravilhosa. Mas vamos combinar que você já tentou muita coisa, né? Morou fora, primeiro para estudar inglês, e ficou lá um tempão de babá, aí quase fez faculdade de jornalismo quando voltou. Depois, começou uma pós em jornalismo sem terminar. Depois, o que foi mesmo? Ah! Quis morar em Portugal para se especializar na sua área de formação, em Direito. Foi fazer curso de cinema, de teatro. Fora a grana que você gastou e que agora não vai ganhar — diz Miguel em tom de deboche.

			Ana, sem acreditar no que está ouvindo, começa a se irritar e levanta para pegar um vinho. Miguel apenas debocha, porque está acostumado com as reações de Ana quando ela resolve falar. Mas Ana não aguenta e pergunta:

			— O que você quer com isso?

			

			— Com isso o quê? Ah, Ana, relaxa. Eu estava brincando. E, fala para mim, falei alguma mentira? — debocha Miguel.

			— Você percebe o quanto você é passivo-agressivo? Você não tem essa noção, né? Eu tenho muito orgulho de tudo que fiz, se você quer saber. Foi assim que eu entendi o que eu queria. Não me arrependo de nada — respira um pouco. — Eu realmente não gosto desse seu comportamento — responde Ana.

			— Essa sua inconstância me faz agir assim. Eu realmente acho que você não sabe o que quer. Pronto. Falei.

			— Eu estou tentando... — interrompe sua fala. — Sabe o que eu acho curioso? Por que você continua comigo? 

			— Você está distorcendo as coisas. Eu não disse que não gosto. Eu estou dizendo pelo seu bem, porque eu fico preocupado com você. 

			— Eu realmente detesto quando você fala isso. Essa sua preocupação mais parece uma tentativa de me controlar para que eu seja do jeito que você quer: alguém estável. E neste momento eu não sou essa pessoa... Só o que eu quero agora é ser respeitada. Se você já se encontrou, ótimo. O que eu duvido também, sinceramente. Mas eu estou seguindo meu caminho, ou pelo menos tentando encontrar o meu caminho. E de novo eu me explicando... — responde Ana, com indignação.

			— Ana, mas e aquele último escritório em que você trabalhou? Você estava tão feliz — afirma Miguel.

			— Você acha mesmo? É sempre assim, eu entro no escritório, começo a me incomodar com os horários, com a distância, com o metrô lotado, com as injustiças, com o assédio... Fora que eu vou rasgando dinheiro com todas as fugas possíveis: bebida, eventos, compras — Ana desaba na cama. — Eu cansei de mentir para mim. Aquilo não sou eu. Quantas vezes mais vou precisar entrar e querer sair para assumir? Miguel, eu não sou feliz nessa versão, que é completamente falsa, e você não entende, não adianta — afirma Ana.

			— Vamos parar com isso, vai. Toda vez agora é isso — diz Miguel, já irritado.

			— Na hora em que eu resolvo falar, né?

			— Eu sempre te elogiei, tentei te colocar para cima. Você está sendo injusta.

			— Elogiou o que te convinha, né? É por isso que hoje eu finjo esquecer qualquer ofensa sua diante de uma decisão minha que você não goste.

			— Bom, acho que vou indo. Cadê minhas coisas? — diz Miguel levantando, enquanto pega suas coisas. Toma o último gole de vinho, apoia a pizza e a taça na escrivaninha, percebe que não tem nada seu ao redor e vai embora. Ana não tenta impedir. Assim que Miguel sai, Ana deita de um lado da cama de forma fetal, e aos poucos vai indo para o centro dela. Pega um travesseiro e o abraça, depois joga longe e vai se esticando aos poucos. No teto, algumas rachaduras. Passadas algumas horas olhando para as rachaduras, Ana desliza até o pé da cama, senta e começa a ter algumas lembranças. A primeira tem nome, e é Henrique:

			— Você me traumatizou, Ana.

			— O que eu fiz pra você? — pergunta Ana, curiosa.

			— Você fez coisas para revidar, mas eu nunca tive intenção de te machucar. Já você...

			— Isso é o que você diz. Você terminou comigo dizendo que precisava se cuidar, que estava me fazendo mal e, na sequência, eu, em plena Tailândia, vejo você nas redes sociais com aquela menina que se dizia minha amiga. Mas hoje eu entendo o ditado “O que os olhos não veem, o coração não sente”. Nunca devia ter olhado aquilo, mas pelo menos sofri no paraíso, né? — diz Ana, com ironia.

			Enquanto isso, Henrique tenta embebedá-la.

			— Bebe mais...

			Parecia que ele tinha algo a dizer. À época, a relação vivia entre choros e expectativas não correspondidas dos dois. E de repente, ele resolve desabafar.

			

			— O meu pai sempre gritou comigo. Mas hoje eu enfrento ele — diz Henrique, um pouco agressivo.

			No dia seguinte, ele foi embora, e Ana notou que os brincos que ela usava, e que tinha ganhado de seu pai em uma viagem, tinham sumido. Por mensagem, Henrique disse que caíram em sua mochila e que sua mãe os encontrou, mas desconfiada de que ele havia levado mulher em casa, os jogou fora. Ana não se convenceu nem um pouco dessa história, e os ânimos já estavam ruins. Então eles tiveram sua última discussão. No final das contas, ele levou os brincos, seus ânimos exaltados como os do pai de Ana e sua depressão como a da mãe dela.

			Sua próxima lembrança é de Felipe. Naquele dia, eles tomavam vinho, ele já estava há alguns dias em sua casa. Ele pega o controle remoto, liga a TV e pergunta para Ana:

			— Você já viu Um Estranho no Ninho?

			Ana nem ao menos sabia que Felipe havia estudado com Henrique, no mesmo curso, na mesma faculdade. Talvez ela gostasse mesmo de publicitários persuasivos. Ele continua:

			— O maluco não era o cara que estava internado no hospital psiquiátrico, eram as enfermeiras. Era o sistema, sabe?

			

			Ana não sabia se ele queria lhe dizer alguma coisa. Ele era escritor. Não trabalhava com isso, mas era artista, e artista sempre se acha, no mínimo, inadequado. E na verdade, foi isso que a atraiu. Ele segue nas suas recomendações:

			— Vamos ver O Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças? É muito bom! O cara resolve apagar as memórias dela. Depois se arrepende e fica relutando contra o esquecimento, tentando reconquistar o amor dela. 

			Felipe realmente pareceu ter apagado as memórias dela, e parece não ter se arrependido. Aquele pouco tempo que passaram juntos, para ela, foi suficiente para se apaixonar. Apesar de que ele costumava reclamar bastante da vida que levava e ela costumava não gostar. Ana ficou alguns anos esperando que ele se arrependesse do apagamento de suas memórias. 

			Ana resolve então propor um filme:

			— Agora eu vou escolher: A Beleza Oculta. Um pai que vive escrevendo cartas para a morte, para o tempo e para o amor, após perder sua filha, e em certo momento começa a receber respostas. Ana também tinha algo a contar sobre sua história.

			Ele assistiu ao filme, e logo depois começaram as afirmações: 

			— Sabe, Ana, eu não quero namorar.

			

			E Ana só sabia beber seu vinho e ir se afundando no sofá. Aquela sensação era bem conhecida por ela, que deprimiu depois que ele foi embora. E com a sua insistência, ele se afastou de vez. 

			Após se recuperar da depressão, seguiu para sua próxima relação. Ana envolveu-se com um colega da turma de teatro, Carlos.

			Naquela noite, só estavam os dois, e ele resolveu confidenciar a Ana as músicas compostas por seu pai. Lindíssimas, por sinal. Uma mistura de Ney Matogrosso e Milton Nascimento. Ana sentiu-se considerada. Algo tão íntimo. Mas naquele mesmo dia, ele lhe disse:

			— Você já percebeu que casais de artistas nunca dão certo?

			— Dão certo pelo tempo certo. Se você não tivesse esse seu relacionamento aberto, quem sabe, não acha?

			— A gente se conhece demais, não daria certo. Pelo que conheço, não daria.

			Ana foi tomar banho e só sabia chorar. Só queria nunca ter entrado nessa. Voltou para o quarto e pediu que fossem embora do apartamento de praia no dia seguinte. Ana foi para o outro quarto e continuou chorando. Ao amanhecer, Carlos pergunta:

			— Quer conversar?

			— Eu já sabia que a gente não teria um relacionamento, mas dizer que, pelo que você conhecia, não daria certo? Conhecia de quem? De mim? De você? De nós?

			Passado algum tempo, Ana entendeu que eram, os dois, pessoas muito intensas. Mas até aquele momento, ela só sabia reagir à rejeição. Falou muita coisa para ele, alguns meses depois também.

			Afinal, Ana percebeu que eram, todos os seus relacionamentos, projeções de como ela era: carente, com necessidade de aprovação, impotência diante da vida, e como foi tratada ao longo dela. Era comum ser tratada assim, então achava normal, achava que merecia, achava que precisava caber nessas configurações. Quanto a eles, sentiam-se vulneráveis e fugiam. Não sabiam lidar com aqueles sentimentos. Eram bem parecidos com ela, intensos.
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