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  1.
Poeta novo


  No Carnaval de 1940, quando fez sua primeira viagem ao Rio de Janeiro, João Cabral de Melo Neto acabara de completar vinte anos. Estava longe ainda de publicar um livro de poesia. Seu interesse pela atividade literária era recente, contava menos de dois anos. Poeta verdíssimo e totalmente desconhecido fora do meio recifense, experimentava então seus primeiros passos, em busca de conselho, exemplo e estímulo. Embora tímido, tinha lá seus atrevimentos. Na curta temporada carioca, conseguiu ser recebido por um poeta de enorme calibre e crescente influência na literatura nacional. De repente, estava cara a cara com Carlos Drummond de Andrade, que era também o poeta de sua maior admiração.


  O encontro aconteceu num fim de tarde do mês de fevereiro, numa confeitaria da Cinelândia. Foi Murilo Mendes quem apresentou um ao outro. Como João Cabral, a quem tinha conhecido poucos dias antes, não parava de falar de Drummond, do seu desejo de conhecê-lo, Murilo decidiu levá-lo até o chefe de gabinete do ministro Gustavo Capanema, ao final do seu expediente sempre cheio de ocupações. O Ministério da Educação e Saúde também ficava na Cinelândia. Enquanto avançava a construção do moderno edifício projetado por Lúcio Costa e Oscar Niemeyer, no aterro do morro do Castelo, iniciada em 1937, os funcionários da pasta de Gustavo Capanema trabalhavam, em condições precárias, no 16o andar do Edifício Rex, à rua Álvaro Alvim, apinhados em estreitos compartimentos. No andar térreo funcionava o badalado Cine Rex.


  Depois de alguma hesitação, o visitante pernambucano apertou a mão de Carlos Drummond. Estava impecavelmente arrumado, escanhoado e penteado. O cuidado com a aparência, o fato de jamais sair de casa sem paletó e gravata, a preferência pela cor branca, o uso do gel nos cabelos curtos e repartidos com precisão — tudo nele, mais do que o simples desejo de parecer elegante, expressava contenção e pudor. A coisa que mais detestava era chamar a atenção. Tinha horror de se abrir, de ver sua intimidade devassada e dada em espetáculo às outras pessoas. Ao contrário dos líricos de sua geração, que se consideravam seres excepcionais, João tivera sempre acanhamento de ser poeta. Não por acaso, só aos dezoito anos começara a escrever poemas, enquanto a maioria costumava inventar rimas e quadrinhas desde a infância.


  O gosto pelo equilíbrio se refletia em seu próprio nome com forma de verso, João Cabral de Melo Neto — um perfeito verso octossílabo, como tantos que apareceriam em sua obra. Um conjunto de quatro nomes, três deles com quatro letras, enquanto o maior, Cabral, somado à preposição “de”, totalizava oito letras. Para torná-lo ainda mais preciso, o poeta tomou a resolução de simplificar o sobrenome Mello, recusando a grafia familiar e passando a escrevê-lo com um único “l”, de modo a evitar que houvesse um vocábulo de cinco letras perturbando a ordem do conjunto. Assim, seu nome seria composto apenas de palavras com números pares de letras.


  Na sede do ministério, quem visse o rapazote magro e pálido, postado diante do poderoso auxiliar e amigo de Capanema, provavelmente não pensaria que se tratava de um poeta. Parecia mesmo um burocrata em início de carreira, ou um estudante vindo do Nordeste em busca de favores do ministro. Seria difícil também adivinhar que o moço ao mesmo tempo polido e seco passava seus dias sob o efeito permanente de aspirinas. Uma observação mais atenta, porém, não deixaria escapar os sinais que seu corpo manifestava de seu temperamento nervoso e inquieto: a expressão facial contraída; a mania de apertar os lábios; o hábito de tirar os óculos e apoiar a testa na mão; a necessidade de confirmar — “compreende?” —, a cada duas ou três frases, se o interlocutor ouvia e acompanhava suas falas; e, sobretudo, a neurose do tempo, a obsessão com o relógio. Se marcava um encontro com alguém, passava o dia inteiro controlando o tempo, olhando a cada instante o relógio para ver se já estava na hora. Além do exterior sóbrio, seco e limpo, havia, portanto, uma desordem interior igualmente visível.


  “João Cabral escreveu um poema em sua homenagem, Carlos”, informou Murilo Mendes, logo ao fazer as apresentações, na tentativa de reduzir a distância e a formalidade. “O título é ‘Carlos Drummond de Andrade’.”


  O poema, na verdade, se chamava “C. D. A.”. Escrito aos dezoito anos, permaneceria inédito por várias décadas. Além de trazer no título as iniciais de Drummond, fazia alusão a uma das célebres anedotas do livro de estreia do poeta mineiro. Em “Política literária”, dedicado a Manuel Bandeira, Drummond escrevera: “O poeta municipal/ discute com o poeta estadual/ qual deles é capaz de bater o poeta federal.// Enquanto isso o poeta federal/ tira ouro do nariz”. Com uma visão menos satírica e ainda presa da tradição poética que depois iria renegar, o escritor aprendiz transformou a piada em composição lírica: “Uma imensa ternura disfarçada/ chegara de Belo Horizonte/ pelos últimos comboios/ e os versos do poeta municipal/ que viúvos traziam entre flores/ vinham em aeroplanos/ e invadiam os arranha-céus federais”.


  Foi no Modernismo de Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Jorge de Lima e, sobretudo, Drummond que João Cabral encontrou resposta para suas primeiras inquietações no campo da poesia. No Recife, nas conversas com os amigos da roda literária de Willy Lewin, que se estendiam pelas madrugadas, João repetia sempre que, à exceção de Augusto dos Anjos, a tradição lírica brasileira, com seus poetas românticos e parnasianos, não lhe despertava o menor interesse. Alegando não saber rimar nem metrificar, considerava-se incapaz de escrever poesia. No entanto, tudo mudou a partir da leitura dos primeiros livros de Drummond, Alguma poesia e Brejo das almas, publicados respectivamente em 1930 e 1934, quando o autor ainda vivia em Belo Horizonte. Da leitura insistente desses livros, descobertos no final da adolescência e logo transformados em cartilha, João extraiu um aprendizado importante: a poesia não tinha necessariamente de ser lírica, podendo também acolher a prosa e a ironia. Drummond o impressionou porque era um confesso antilírico, um antiparnasiano exemplar — poeta de “língua presa” que passava ao largo da cesura e da métrica. Impulsionado por seu exemplo, animou-se a tentar a poesia.


  “Ponho-me a escrever o teu nome/ com as letras do macarrão” — esses versos estavam entre os mais admirados. “Estás a sonhar? Olha que a sopa esfria!”, advertia o poema ironicamente intitulado “Sentimental”, publicado por Drummond em 1925 na revista carioca Estética, mas excluído da primeira edição de Alguma poesia (em 1942, ao serem incorporados no livro, os versos apareceriam modificados). A conversão do “romântico trabalho” em sopa fria, “cheia de escamas”, encantou João Cabral. Descobriu que era possível escrever um poema sobre letras de macarrão, sem sentimentalismo ou metafísica, e que um poeta não precisava ser sonhador. O que desejava agora, em sua visita ao mestre, era solicitar uma melhor orientação.


  Tinham espíritos muito parecidos, percebera o jovem aspirante a poeta em seu convívio inicial, no Recife, com o Carlos feito de letras e papel. Era o que podia confirmar agora, em seu encontro com o poeta mineiro. Assim como ele, Drummond era um sujeito que parecia viver insulado em si mesmo. Dificilmente se entregava, menos ainda num primeiro contato. Para o escritor Lúcio Cardoso, tratava-se de um “raro exemplar de falta de calor humano”. Já o poeta Vinicius de Moraes, que várias vezes precisou de seus favores no ministério, achou-o desde o início um homem estranho, intratável — “parecia um estilete, e não um chefe de gabinete”. Drummond era a própria encarnação de sua poesia descarnada e lúcida. Segundo Vinicius, somente no bar, à noite, depois de alguns chopes, é que sua máscara se rompia num riso silencioso, numa alegria rápida, que encantava a todos.


  Do prédio do ministério, João, Murilo e Carlos desceram para continuar a conversa. Estavam nas costas do bar Amarelinho, situado à praça Marechal Floriano. Drummond, porém, não gostava de ambientes movimentados. Preferia estar a sós com seu interlocutor, sem sofrer interrupções, e por essa razão se dirigiram a um lugar mais tranquilo, a confeitaria A Brasileira. Ali, enquanto caía a tarde, tomariam apenas chá. E a primeira conversa, como era previsível, devido à timidez de ambos e à enorme expectativa do poeta mais novo, não fluiria com tanta naturalidade.


  O Carnaval carioca que João Cabral conheceu em 1940, entre os dias 3 e 6 de fevereiro, era famoso pelos bailes de gala do Theatro Municipal e pela apresentação, na avenida Rio Branco, das velhas sociedades, fundadas no século XIX, que surgiam anunciadas por clarins e intenso foguetório. O cortejo prosseguia com carros alegóricos e automóveis abertos, cobertos por serpentinas. Na praça Onze de Junho, a popular praça Onze, a atração era o desfile das escolas de samba, que naquele ano foi vencido pela Mangueira, com o enredo “Prantos, pretos e poetas”, de autoria de Carlos Cachaça.


  Esse espetáculo esfuziante, as largas avenidas, as luzes da Cinelândia, os suntuosos palácios em estilo art déco, os modernos edifícios construídos sobre a antiga cidade colonial demolida, tudo isso João pôde ver e desfrutar nessa primeira visita ao Rio. Mas não estava sozinho num Carnaval sem regras, desimpedido para aventuras, e sim tomando parte numa comportada viagem familiar. Seu pai, Luiz Antonio Cabral de Mello, aproveitando uma viagem de trabalho como diretor da secretaria da Associação Comercial de Pernambuco, resolveu levar ao Rio praticamente toda a família: Carmen, sua mulher, os filhos mais velhos, Virgínio e João, e os dois caçulas, Maria de Lourdes e Evaldo. Em Pernambuco, ficaram apenas Maurício e Cláudio, os filhos do meio.


  Apesar da guerra, a família viajou de navio. O embarque, no porto do Recife, ocorreu em 13 de janeiro, no vapor Araraquara, da companhia Lloyd Nacional. Ao anunciar a partida, o Diário de Pernambuco acrescentou que Luiz Cabral viajava em missão importante, para representar os interesses do estado junto ao governo federal, sem informar que a família o acompanhava e que a viagem também tinha como objetivo conhecer o Carnaval do Rio.


  Os viajantes ficaram hospedados no Grande Hotel, perto do largo da Carioca. Um registro fotográfico da viagem mostra João Cabral acompanhado da mãe e dos irmãos mais novos, num salão vazio, encostados à parede, ao pé da soleira de mármore. Escondido atrás de Carmen, de terno claro, pose empertigada e séria, o olhar fixo na câmera, o poeta destoava completamente da mãe, que vestia cor escura e adotava uma postura relaxada, e também dos irmãos, formando uma dupla à parte, com seus trajes infantis e sorrisos marotos.


  Evaldo tinha apenas quatro anos, mas guardaria uma forte impressão da viagem e dos passeios ao largo da Carioca, onde era vendido “o melhor suco de laranja do Rio de Janeiro”. Nessa ocasião lhe deram de presente O touro Ferdinando, clássico infantil lançado nos Estados Unidos pelo escritor Munro Leaf. Evaldo, que por vários anos detestaria a escola e o convívio com os colegas, logo se identificou com a história do novilho arredio, que gostava de viver no seu canto, cheirando flores, evitando os outros bezerrinhos chatos. Dezesseis anos mais novo, já dava mostras de ter um temperamento parecido com o do irmão.


  O chefe da família era leitor de Eça e Euclides, entre outros, e gostava de incentivar nos filhos o gosto pela literatura. Apesar disso, ninguém sabia — nem mesmo o irmão mais velho, Virgínio — que João escrevia versos. Enquanto Luiz Cabral desempenhava suas tarefas no Rio, o jovem poeta fazia discretos passeios pela cidade para cuidar dos próprios interesses, do seu incipiente e ainda clandestino projeto literário.


  O primeiro poeta federal que João conheceu foi Murilo Mendes. Trazendo nas mãos uma carta de apresentação escrita por Willy Lewin, seu mestre pernambucano, o rapaz foi procurá-lo à rua Marquês de Abrantes, no Flamengo. Murilo alugava um quarto no lugar conhecido como “pensão das russas”, pertencente a uma baronesa e à filha de um embaixador russo, que desde a Revolução Bolchevique haviam se fixado no Brasil. O velho casarão estava situado entre árvores, no centro de um jardim silencioso e acolhedor. Por ali transitavam inquilinos de estirpe — artistas, escritores e músicos, escolhidos a dedo pelas duas severas damas. De uma delas, Murilo contava uma história fabulosa: Tolstói, que gostava de caçar na propriedade de sua família, certa vez quase morrera num acidente, quando confundiram a pena de seu chapéu com a plumagem de um pássaro.


  O casarão tinha escadas largas, portas e janelas amplas. Como as senhoras também eram costureiras, o corredor estava sempre cheio de manequins. João Cabral achou a casa misteriosíssima, um típico ambiente surrealista. Os visitantes eram recebidos com reserva e submetidos a um interrogatório, metade em francês, metade em português. O quarto de Murilo Mendes ficava no fundo do corredor e podia ser facilmente identificado pelo retrato de Mozart na porta. Era um quarto bastante amplo, abarrotado de quadros, livros e discos. Sobre a imensa cômoda, o poeta ostentava um busto grego de gesso. A figura, como se decorasse um baile de Carnaval, estava fantasiada com uma máscara roxa.


  Ao contrário do sisudo pernambucano, Murilo apreciava — e muito — provocar escândalos. Desde a infância, em Juiz de Fora, fazia questão de viver poeticamente, de maneira anarquista e lunática. Era tão natural nele a tendência para a teatralidade e as atitudes fora do comum que muitos o consideravam, sem pestanejar, um louco varrido. Em tempo de guerra, só em sua cabeça passaria a mirabolante ideia de telegrafar a Hitler, apresentando-se como amigo de Mozart, que havia lhe aparecido vestido de sobrecasaca azul. Os amigos, porém, mesmo quando censuravam suas extravagâncias, o viam sobretudo como um sujeito puro, de bom coração.


  “Ele chegou um dia à minha casa no Rio de Janeiro: um jovem magro, seco, de palavras exatas”, evocaria mais tarde Murilo Mendes. A recepção que concedeu a João Cabral foi simpática e calorosa. Por meio dele, o rapaz pôde ter acesso a outras figuras importantes do meio literário, a começar por Jorge de Lima. Médico de ótima reputação, Jorge atendia desde 1930 num consultório também situado na Cinelândia, no último pavimento do prédio do bar Amarelinho. Procurado por numerosos doentes, o local funcionava também como salão literário. Havia duas salas de espera: uma para os pacientes, outra para os amigos escritores, sobretudo jovens poetas que apareciam constantemente em busca de conselho. Esta última era a mais espaçosa e ali, nos intervalos das consultas médicas, eram atendidos os clientes da literatura. Assim, por intermédio de Murilo Mendes e Jorge de Lima, João viria a conhecer Lúcio Cardoso, Jorge Amado e Álvaro Moreyra, entre outros escritores.


  Unidos no projeto de restauração da “poesia em Cristo”, Murilo Mendes e Jorge de Lima constituíam as principais referências do grupo de poetas surgidos em Pernambuco no final da década de 1930. Em virtude de suas ligações com o também católico Willy Lewin, era natural que fossem os primeiros escritores a serem procurados por quem vinha ao Rio. Nascido em Alagoas, Jorge parecia ainda mais próximo. Seu irmão, Matheos de Lima, que também era médico e poeta de prestígio, morava no Recife e a qualquer momento podia ser visto andando pelas ruas.


  Para João Cabral, um encontro ainda mais factível nessa sua primeira temporada carioca — além de mais desejado — teria sido com o autor do livro Libertinagem, que tanto o impressionara. Manuel Bandeira tinha se transferido de Pernambuco para o Rio havia bastante tempo. Dali a poucos meses, em agosto de 1940, seria eleito para a Academia Brasileira de Letras. Era seu parente, pelo lado paterno, e tinha apreço pelas relações de família. Mas naquele Carnaval João não pôde encontrá-lo. Bandeira estava ausente, veraneando em Petrópolis.


  Murilo Mendes demorou pouco na confeitaria. Quase não participou da conversa. Levantou-se da mesa de repente, disse que tinha um compromisso, despediu-se e saiu. Da rua, agitou mais uma vez os braços compridos — “longos braços dançarinos”, no dizer de Vinicius de Moraes —, acenando reiteradamente com o chapéu e a mão enorme. Era seu modo efusivo de dar adeus, de exprimir a ânsia de comunhão com os amigos. Saudava-os sem parar, gritando coisas de longe. “A gente pode até não gostar da poesia do Murilo”, comentou Drummond, “mas não gostar da poesia da pessoa dele é impossível.” Para João Cabral, a figura vista da janela parecia a de um fantasma. Imagem impressionante, que se gravou para sempre em sua memória. Também nunca pôde esquecer o comentário de Drummond. Realmente, o amigo de Mozart parecia mais poético do que a própria poesia.


  Grudado numa xícara de chá, Carlos Drummond estava diante dos seus olhos, ao alcance das mãos. Falava pouco, baixo, olhando sempre para o chão. Quando ficaram a sós, sentiu-se mais à vontade. Preferia sempre estar e conversar com apenas um interlocutor. Se estivesse com alguém e chegasse outra pessoa, costumava ir embora. Pelo telefone, falava desbragadamente. O que mais gostava era da conversa à distância — quanto mais longe, melhor se comunicava. Mário de Andrade, seu grande amigo epistolar, morava desde 1938 no Rio e, apesar do convívio tão íntimo e prolongado nas cartas, raramente se encontravam.


  Para João Cabral, a comunicação pessoal era também muito difícil. Ainda assim, durante algum tempo conversaram sobre poesia. Drummond, poeta-funcionário, atuando havia quase seis anos no primeiro escalão de um governo que tinha articulado um golpe para permanecer no poder, naquele ano de 1940 publicaria seu terceiro livro, Sentimento do mundo. Seus novos poemas, que desde 1935 vinham aparecendo nos jornais, já mostravam que ele não se enquadrava inteiramente no regime e que seria mesmo capaz de desafiá-lo. O período era de guerras, ascensão do totalitarismo, censura e perseguição política. Mas o poeta mineiro não temia lutar abertamente contra a opressão do sistema capitalista — queria poder “dinamitar a ilha de Manhattan”, como escreveu no poema “Elegia 1938”. Graças à poesia social, julgava estar superando a alienação e o individualismo de sua primeira poesia — a mesma poesia irônica e de “língua presa” que João tanto admirava.


  Além da composição “C. D. A.”, mencionada por Murilo, João tinha escrito em 1938 outro poema dedicado a Drummond, “O momento sem direção”, com diversas alusões ao contexto histórico. O uso de palavras como “elevadores”, “jornais”, “telégrafo”, “suicídios” — típicas do imaginário inicial de Drummond — se associava a referências do mundo bélico, como “cidades ameaçadas”, além das que apareciam no poema “Guerra”, escrito no mesmo ano. Nesse havia uma nota otimista: “A poesia circula livremente entre os bloqueios”. Invariavelmente, o que se via era a sombra drummondiana, pairando sobre as criações do jovem poeta.


  Diante do poeta mais velho, recusando-se a tomar chá — bebida que não lhe agradava —, João deixava visível, como em seus poemas, o mal-estar de principiante. Estaria condenado a ser um eterno aprendiz, um poeta diluidor, um pálido Carlos Drummond? Ansioso por alguma resposta, entregou ao mestre as folhas em que tinha passado a limpo seus primeiros poemas.


  Uma palavra de estímulo viria a público poucas semanas depois, veiculada pelo periódico literário Dom Casmurro — uma nota elogiosa, escrita não por Drummond, mas por Murilo Mendes. Fundado em 1937, Dom Casmurro era um “jornal esquerdista” de alta tiragem e circulação nacional, concorrente da Revista Acadêmica. A redação, na Cinelândia, era rotineiramente visitada por escritores de passagem pelo Rio. O time de colaboradores reunia Drummond, Jorge Amado, Marques Rebelo, Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Aníbal Machado e outras grandes figuras do meio literário. Mas a principal estrela, segundo Joel Silveira, jornalista do semanário, era Murilo Mendes, que ali estamparia seus ataques ao integralismo.


  Publicado com o título “Poeta novo”, o breve artigo de Murilo, acolhendo e celebrando a chegada de João Cabral, saiu na edição de 2 de março de 1940:


  E hoje aparece-nos, vindo pelo último navio de Recife, o poeta de vinte anos João Cabral de Melo Neto. É um poeta sem cor local. Tanto pode ser de Recife, como de Marselha ou Shangai. Este nasce atento aos sinais marcantes da nossa época, aos prodígios telegráficos, à mitologia quotidiana que habita os cinemas, as ruas, os transatlânticos, os jornais, as lojas baratas etc. […] No plano propriamente literário, as influências que ele mais acusa são as de Bandeira e Drummond, portanto está acertando com o caminho. Todo poeta novo deve ser muito bem recebido, pois é portador de uma grande esperança e traz ainda os primeiros vestígios da revelação mágica, ainda não contaminada pela análise destruidora.


  Dom Casmurro publicou ainda, na mesma edição, duas composições de João Cabral: um poema sem título — inserido com poucas alterações em 1942 no livro Pedra do sono como “Homem falando no escuro” — e outro intitulado “Poema”. Esse par de textos, encimado pelo título “Noite com a miss”, foi a primeira publicação nacional da poesia cabralina. O conjunto formado pelos poemas e pela nota de Murilo Mendes parecia uma espécie de cartão de visita, ou melhor, uma certidão de nascimento. Murilo fez soar as trombetas: era preciso ter olhos para o poeta recém-chegado do Recife — nordestino, mas estranhamente sem cor local. Poeta novo e moderníssimo, ainda não contaminado pela razão demolidora. Por ironia, a procura dessa interferência racional, contrária à noção de poesia como “revelação mágica”, passaria logo a constituir a principal batalha do jovem poeta.


  A edição de Dom Casmurro serviu também para revelar aos parentes de João Cabral o que até então era uma atividade secreta. Lendo o artigo de Murilo, Virgínio ficou sabendo que o irmão escrevia poesia. Quando saiu a notícia, a família já tinha retornado ao Recife. O embarque no porto do Rio ocorreu em 23 de fevereiro, a bordo do vapor Pedro II. O poeta de vinte anos, que não cursava nenhuma faculdade e se encontrava perdido, vivendo um “momento sem direção” — “dentro da noite dentro do sonho”, como exprimiam os versos publicados no jornal —, fez a viagem de volta decidido a se transferir definitivamente para a capital do país. Estava interessado na carreira do Itamaraty. Seus parentes no Rio, como o desembargador Diogo Cabral de Mello, tentaram convencê-lo a ficar de uma vez. Mas o pai de João foi categórico: “Não, ele volta ao Recife e mais tarde vem prestar o concurso”.


  Depois da conversa na Cinelândia, João não voltou a encontrar Drummond. Na véspera de sua partida para o Recife, entregaram-lhe no hotel um bilhete de despedida:


  Meu caro poeta:


  Não pude arranjar alguns minutos realmente meus, para ir ao hotel procurá-lo. E soube por Murilo que v. está embarcando para Pernambuco. Assim, não tenho remédio senão mandar-lhe por portador os seus belos poemas, que acusam no autor uma tão aguda capacidade de captar as vibrações do nosso tempo e de interpretá-las liricamente.


  Carlos Drummond também deixou no hotel, de presente para João, um exemplar do seu “velho livro de versos” — provavelmente Alguma poesia, cuja publicação estava completando uma década —, despedindo-se com um abraço cordial do “seu já amigo Carlos Drummond de Andrade”. A respeito da nova poesia oferecida pelo pernambucano, afirmou apenas, de modo mais lacunar e seco, o que diria a nota pública de Murilo. Em ambos os comentários, sobressaía a observação de que o autor sabia captar e interpretar poeticamente as “vibrações do nosso tempo”. O elogio, bastante genérico, poderia ser feito a qualquer poeta modernista — ao primeiro Drummond, ao primeiro Murilo, a todos os que tinham sido “delirantemente modernos” na geração anterior.


  Além de soar como um pedido de desculpas, uma vez que se esquivou de comentar pessoalmente e com mais detalhe a produção do jovem poeta, o fato de juntar aos “belos poemas” do outro seu próprio volume inicial de poesia, “de interesse apenas arqueológico”, podia parecer uma ironia. Era como se Drummond insinuasse que a nova poesia, evasiva e individualista, cheia de telégrafos e aeroplanos, já nascia datada, excessivamente marcada por cacoetes do Modernismo.


  João Cabral levou quase nove meses para dar prosseguimento ao diálogo epistolar — demora que revelaria certa decepção com as palavras e a atitude de Drummond. Só a 30 de outubro de 1940 é que despachou uma resposta, cheia de evasivas e em tom formal:


  Meu caro Carlos Drummond de Andrade,


  Eu estava para lhe escrever desde a minha volta ao Recife. Não o havia feito até agora, porém, não só com o receio de provocar uma correspondência que bem sei importuna, como também por adivinhar que não me poderia ver livre, nem mesmo numa carta, de certa dificuldade de comunicação que me é particularmente penosa, principalmente tratando-se de uma das pessoas com quem mais no mundo eu gostaria de vê-la desaparecer.


  A dificuldade de comunicação, segundo João Cabral, era o principal tema da poesia de Drummond, ocupando sem exagero metade de sua obra. Era também, como ele confessava agora em sua primeira carta ao mestre, um dos traços essenciais do seu próprio temperamento. Em encontros futuros, Cabral e Drummond teriam a oportunidade de conversar mais e de estreitar a amizade. Todavia, as tensões que envolveram a primeira tentativa de diálogo — assim como a timidez e o silêncio de pedra, quase ríspido, que a ambos caracterizavam — jamais se dissolveriam.


  2.
Menino de engenho


  O rio Capibaribe nasce no sertão, na serra dos Jacararás, em terras secas do município de Jataúba. Em sua lenta descida rumo ao litoral, atravessa três diferentes regiões do estado de Pernambuco, topando com os municípios de Caruaru, Bezerros, Gravatá, Toritama, Surubim e dezenas de cidades e povoações. Capibaribe, nome de origem tupi, significa “no rio das capivaras”. No entanto, devido ao seu percurso difícil, descendo aos trancos por cima das pedras, o Capibaribe também viria a ser considerado o rio dos retirantes. Quando chega à planície do Recife, juntando-se com outros rios menores, o humilde rio sertanejo se alarga e aumenta consideravelmente de volume. O que era leito de pedras se transforma em lençol de areia. A aridez dos cactos e das macambiras dá lugar ao verde úmido da vegetação do brejo. O Capibaribe torna-se então o rio da cidade, íntimo dos habitantes, especialmente dos pobres que vivem na lama.


  Foi em Pernambuco, na várzea do Capibaribe, que primeiro se consolidou a cultura da cana-de-açúcar no Nordeste. Ali fixou raízes a primeira aristocracia de senhores de engenho, que se manteve poderosa até meados do século XIX, quando começou a entrar em decadência. Também à beira do rio nasceu e cresceu João Cabral de Melo Neto, descendente da “nobreza da terra”. Poucos poetas brasileiros foram tão identificados com uma paisagem como ele foi com a do Capibaribe. Não por acaso, um dia resolveria apresentar num longo poema a geografia e a história do rio, que se confundia com sua própria história.


  A respeito da data de seu nascimento, pairava sempre uma dúvida. De acordo com a certidão, o segundo filho do casal Luiz Antonio Cabral de Mello e Carmen Carneiro Leão nasceu em 6 de janeiro de 1920. Como Virgínio, o irmão mais velho, João nasceu no Recife, na casa do avô materno, situada à rua da Jaqueira, depois renomeada como Leonardo Bezerra Cavalcanti. Entretanto, o aniversário em sua casa seria sempre festejado no dia 9 de janeiro. Carmen insistia em dizer que o nascimento fora nesse dia e ficava irritada quando via a certidão. Como tinha sido possível aquele equívoco? O avô, sempre atento, logo que um neto nascia escrevia as informações num papel, chamava o criado e mandava fazer o registro no cartório do Poço da Panela. João nunca soube a razão do mal-entendido. Com o passar do tempo, ele aprenderia a brincar com a existência das duas datas, pregando peças em quem viesse parabenizá-lo. Se recebia cumprimentos no dia 9, afirmava que tinha nascido no dia 6, e vice-versa.


  A casa da Jaqueira dava de frente para o Capibaribe. Por determinação do avô, Virgínio Marques Carneiro Leão, todos os netos eram obrigados a nascer ali, em sua residência. Primo da mãe de João Cabral, Gilberto Freyre se lembrava da casa como um lugar quase sagrado. Embora construída nos arredores do Recife, parecia uma casa-grande de engenho. Ali também aconteciam os noivados e casamentos. Também eram frequentes as festas que Virgínio oferecia a seus alunos, todos vestidos com fraque. Havia recitativos e piano tocado por bons artistas. Certa tarde, contava o sociólogo, um dos meninos caiu no rio e até que o salvassem foi um deus nos acuda — Esther, Albertina, Carmen, a tia Marieta, a avó Francisca e as demais mulheres da casa rezando desesperadas no quarto dos santos, diante do altar que, segundo Freyre, era quase de igreja.


  O ilustre dono da casa possuía um dos principais escritórios de advocacia do Recife, onde havia nascido em 1865. Virgínio Marques por algum tempo atuou como deputado federal e durante quase toda a vida foi professor da Faculdade de Direito do Recife. Antes tinha fundado o Instituto Pernambucano, localizado na rua da Matriz, do qual foi semi-interno Manuel Bandeira, no final do curto período em que esteve de volta ao Recife, entre 1892 e 1896. O poeta, então um menino de nove anos, simpatizava bastante com o dono do colégio, a primeira pessoa, segundo ele, que o impressionou pela qualidade da distinção. Era suave e sóbrio, ao contrário do irmão, Manoel Marques, o desalmado lente de primeiras letras de quem os alunos se pelavam de medo. O irmão mais moço, Pedro Augusto, também professor, ficaria famoso por saber Os lusíadas de cor e por atormentar gerações de alunos com análises lógicas de Camões.


  Na Faculdade de Direito, que também chegou a dirigir, Virgínio tinha reputação de ateu. Entretanto, segundo Gilberto Freyre, tratava-se de um ateu que, toda noite, era o primeiro a acender as velas do altar. Na sua imensa casa vieram ao mundo João Cabral e toda uma geração de primos e irmãos. Ninguém se atrevia a contrariar a vontade do insigne professor. Todos os netos tinham de nascer na Jaqueira. Seu zelo era tamanho que ele chegava a ceder o próprio quarto para que fossem feitos, com o maior conforto, os partos das mulheres da família. Não fosse essa imposição, os filhos mais velhos de Luiz Cabral e Carmen teriam nascido no Poço do Aleixo, onde viviam. Nesse caso, porém, Virgínio era ainda mais exigente. Jamais poderia admitir que a filha desse à luz no engenho, de modo bárbaro, sem higiene adequada.


  Quando sentiu as primeiras dores, Carmen aprontou-se rapidamente para a viagem até o Recife. A distância entre o Poço e a Jaqueira não era longa — cerca de vinte quilômetros —, mas as condições eram precárias e o deslocamento, sobretudo em seu estado, se fazia penoso. No final da tarde, chegaram à Jaqueira. Mas os sinais pareciam ainda imprecisos, e o médico garantiu que o parto não aconteceria antes de dois ou três dias. Por essa razão, Carmen ficou provisoriamente no quarto dos santos, enquanto era preparado o mais nobre aposento da casa. Todavia, não foi preciso esperar tanto. Às seis horas da manhã do dia seguinte — não no quarto do avô, mas no aposento dos santos —, surpreendendo a todos, nasceu João Cabral.


  O quarto dos santos era uma tradição muito comum nas casas-grandes dos engenhos, como relata Gilberto Freyre. Instalados desde o século XVI, os engenhos — a maioria já portando nomes sagrados, como os de Santo Antônio, São Francisco, São Cosme e Damião — possuíam sempre um aposento reservado para o oratório e as imagens. Além das preces feitas à hora das refeições e em outros momentos do dia, à noite os homens e sobretudo as mulheres rezavam o terço e a salve-rainha, acompanhados dos escravos.


  Luiz Cabral havia nascido em engenho. João lamentava não ter tido a mesma sorte do pai. Foi parido no Recife — e não no engenho do Poço, onde passaria a primeira infância —, mas chegou contrariado. Daí a atitude inconveniente de nascer no quarto errado, como se, ao apressar o parto, a criança estivesse cometendo uma espécie de profanação. É o que sugere o poema “Autobiografia de um só dia”, do livro A escola das facas: “Parido no quarto-dos-santos,/ sem querer, nasci blasfemando”.


  Tratava-se, segundo o poema, de um duplo sacrilégio. O recém-nascido veio sujar com sangue a “freirice de lírios” que havia no espaço sagrado da família — insulto que mais tarde ele associaria ao fato de não professar religião. Porém, o mais grave foi a petulância de quebrar uma tradição respeitada por todos os descendentes de Virgínio Marques. Desde os primeiros instantes de vida, o menino parecia disposto a espernear “contra o ritual daquela Corte”. Além do aspecto pitoresco, o que impressiona nesse acontecimento inaugural é sua ambiguidade: se mesmo no quarto errado o nascimento ocorreu na casa do avô, o desvio, afinal, teria sido incompleto. Na Jaqueira, frente à maré do Capibaribe, com ou sem reclamações, cumpria-se, mais uma vez, a tradição familiar.


  João Cabral de Melo Neto cresceria com obsessão por árvores genealógicas. Sabia os nomes de todos os seus ancestrais — predominando intelectuais pelo lado da mãe, Carneiro Leão, e senhores de engenho pela linhagem paterna, dos Cabral de Mello. Podia descrever com precisão, estendendo-se por horas, as relações de parentesco que o ligavam a Gilberto Freyre, Manuel Bandeira, Joaquim Nabuco, Mauro Mota, Olegário Mariano, Múcio Leão e tantas outras figuras importantes. Envaidecia-se de ter nascido num meio de gente que pensava e atuava — parentes que se distribuíam pelos ramos familiares Carneiro Leão, Carneiro da Cunha, Souza Leão, Gonsalves de Mello e Cabral de Mello. Tinha orgulho de estar enraizado numa família cuja história se confundia com a da própria civilização do açúcar.


  O vínculo com a terra e o passado canavieiro parecia inscrito até mesmo no sobrenome Mello, fazendo lembrar os substantivos “mel”, “melado”, “melaço”. O sobrenome estava duplamente presente na árvore genealógica de João Cabral, aparecendo tanto na linhagem paterna como na materna. O avô Virgínio era casado com Maria Olindina Gonsalves de Mello. Segundo o autor de Casa-grande & senzala, cujo nome completo era Gilberto de Mello Freyre, o sobrenome vinha dos tempos remotos da capitania de Duarte Coelho, época em que viveu José Gomes de Mello, um dos primeiros senhores de engenho de Pernambuco. Pelo lado materno, Mello era, portanto, um nome “pernambucaníssimo”, “plurissecular”.


  A respeito de José Antônio Gonsalves de Mello, seu trisavô — cujo nome depois, já no século XX, batizaria também o historiador de Tempo dos flamengos —, João Cabral contava uma história engraçada. No Diário de Pernambuco, fundado em 1825, havia uma seção chamada “Há cem anos”, que um dia publicou a seguinte notícia: “Ontem foi dado um banquete em homenagem ao professor José Antônio Gonsalves de Mello, ponto do Teatro Santa Isabel”. A família ficou surpresa com a revelação: como o eminente professor poderia ter sido ao mesmo tempo ponto de teatro? Encarregado de esclarecer o mistério, Gilberto Freyre descobriu que o antepassado se oferecia para exercer a função porque era dado a cômicas, nome que naquele tempo se atribuía às atrizes. Assumindo a tarefa de assoprar o texto, ele tinha a oportunidade de conhecer todas as que apareciam no célebre teatro do Recife.


  Já na família do pai de João Cabral, o sobrenome Mello possuía uma história mais recente e uma origem bem distinta. O primeiro Cabral de Mello chegou a Pernambuco no final do século XVIII. Chamava-se João de Mello Azevedo e tinha nascido na ilha de São Miguel, nos Açores. Esse português teria vindo para o Recife clandestinamente, pois, segundo diziam, não queria ser padre, destino imposto pela família. Com medo de que o descobrissem, embrenhou-se no interior, vivendo em São Lourenço e depois em Tracunhaém, onde construiu um sobrado que João e seus irmãos, na companhia do pai, chegaram a conhecer.


  Na memória familiar, esse ancestral açoriano tinha fama de sovina. Certa vez, chegou a desmanchar a sociedade feita com um pernambucano porque este, ao cozinhar uma galinha, havia botado fora os miúdos. O episódio mais curioso, porém, tinha relação com o sobrenome Azevedo, que por sua própria conta havia sido abreviado para Azedo — não por economia, mas porque ele falava rápido, engolindo as letras. Segundo João Cabral, a amputação do nome talvez pudesse ser explicada pelo temperamento áspero do trisavô.


  João de Mello acabou se fixando na Paraíba, onde enriqueceu, comprou vários engenhos e veio a se casar com Tereza Cabral de Vasconcelos. A família Cabral de Mello formou-se, então, a partir do casamento de um português dos Açores com uma sertaneja paraibana. Um dos frutos dessa união foi o capitão Francisco Antonio Cabral de Mello, que subtraiu, dessa vez por inteiro, o Azevedo do sobrenome. Outro filho do casal foi Tomás Cabral de Mello, o dono do engenho Santa Fé que inspirou o coronel Lula de Holanda, célebre personagem do romance Fogo morto, de José Lins do Rego.


  Francisco Antonio e sua mulher, Ângela Felícia Lins de Albuquerque, foram os bisavós paternos de João Cabral. Ângela Felícia era irmã de Maria Cândida, a avó de Manuel Bandeira. O poeta de Libertinagem era, portanto, primo em segundo grau do pai de João Cabral.


  Entre os antepassados com atuação relevante no campo intelectual, desponta, também pelo lado paterno, o nome de Antonio de Moraes Silva, um dos primeiros dicionaristas da língua portuguesa. Autor do clássico Dicionário Moraes, publicado pela primeira vez em 1789, esse quarto avô de João Cabral era também senhor de engenho na vila de Muribeca, próxima do município de Moreno. O filólogo teve ainda atuação política relevante em Pernambuco. Nos seus domínios, manifestava total desprezo pela religião e chegava a ponto de impedir que sua mulher, filhos e escravos ouvissem missa ou jejuassem nos dias de preceito. De acordo com Evaldo Cabral de Mello, Antonio de Moraes Silva obrigava os pretos a trabalharem nesses dias não só para aumentar os ganhos, mas também por considerar a missa “coisa inútil e irrisória”. A capela do engenho estava relegada ao abandono.


  Ermelinda de Moraes, neta do dicionarista, se casou com o bacharel Felipe de Souza Leão, bisavô de João Cabral. Dessa união nasceu Maria Rita de Souza Leão, que se tornaria esposa de João Cabral de Mello. Nascido em 1856, esse avô de quem João herdou o nome era um dos quinze filhos do casamento de Francisco Antonio Cabral de Mello com Ângela Felícia. Além de senhor de engenho, bacharelou-se na Faculdade de Direito do Recife, que na época fornecia advogados para todas as regiões — além dela, no país, só existia a Faculdade de Direito de São Paulo. Convidado para ser juiz no Rio Grande do Sul, João Cabral de Mello abandonou por um tempo seu engenho. Mas não gostou da mudança de ares e optou por regressar a Pernambuco, onde continuou a plantar cana.


  De todos os ancestrais de João Cabral de Melo Neto, o título de mais excêntrico caberia sem dúvida ao bisavô Francisco Antonio Cabral de Mello, do engenho Tabocas, localizado em São Lourenço da Mata. Em suas terras, seu Mello, como era conhecido, sempre falava aos berros, com estupidez. Por uma ninharia, saía esbravejando com todos. Era tão malcriado que também o chamavam de Azedo, em referência a seu nome de família.


  O padre italiano Donato Barruco viveu em Pernambuco e foi capelão do engenho Tabocas. Em sua narração da viagem, de acordo com Evaldo Cabral de Mello, o padre faz muitos elogios a dona Ângela Felícia e conta seus passeios a cavalo com João Cabral de Mello, ainda mocinho. A respeito de seu Mello, o relato é sem eufemismos: era muito tosco. Um ótimo pai de família, zeloso pela educação dos filhos, mas irascível com os escravos e os colonos de sua vasta propriedade.


  Francisco Antonio Cabral de Mello gostava de tudo fiscalizar: o corte de cana, o ponto de açúcar, o alambique, a senzala, os cavalos e tudo o mais. No poema “Seu Melo, do engenho Tabocas”, do livro Agrestes, João Cabral relatou o famoso episódio em que apareceu em Tabocas um francês para mascatear. A filha mais velha, Candinha, que estudava no Recife, estava passando as férias no engenho. Seu Mello gabou-se da moça, que falava francês, e a convocou para conversar com o gringo. Mas ficou por perto, sem desgrudar os olhos da cara da filha. A explicação veio depois, conforme narrou Mauro Mota, numa crônica chamada “O bisavô”: “Eu não sei francês. Se a menina ouvisse alguma safadeza, corava. E se ela corasse eu reduzia a pó de osso as costelas do galego”.


  Outra história lendária, registrada nos anais da família, diz respeito a um leilão de escravos ocorrido no Paudalho. Seu Mello era inimigo pessoal do juiz de direito da comarca e compareceu ao leilão apenas porque soubera que o sujeito planejava sigilosamente vender e despachar para longe o próprio filho, nascido da união com uma escrava. Teve o topete de oferecer o lance mais alto. Depois de arrematar a “peça”, mandou que o escrivão lavrasse imediatamente a carta de alforria. Em seguida fez questão de desmascarar o juiz: “Se o senhor tem vergonha de tê-lo como filho, eu também tenho de tê-lo como escravo”.


  Durante a segunda metade do século XX, o desbocado seu Mello das Tabocas foi, no dizer de Mauro Mota, um “semeador de pitoresco” na Zona da Mata pernambucana.


  Passadas algumas semanas do nascimento de João Cabral na Jaqueira, no Recife — parto inesperado, sem data precisa e em quarto errado, de um indivíduo profundamente enraizado na aristocracia da terra —, Carmen pôde voltar para casa. O engenho do Poço do Aleixo ficava em São Lourenço, próximo de onde vivera e reinara seu Mello das Tabocas. Ali João passou os primeiros anos de sua vida. Se não pôde nascer no Poço, era de lá que provinha sua lembrança mais remota. Sentado na varanda da casa-grande, no lugar mais alto, perto de onde ficava o gado que transportava a cana, o menino tinha diante dos olhos toda a paisagem do engenho. Na frente da casa, corria o Tapacurá, afluente da margem direita do Capibaribe.


  “Fui menino de engenho”, dizia, com satisfação, João Cabral. Tivera a mesma infância livre e alegre, cheia de descobertas e aventuras, que pudera desfrutar o pai, também nascido em engenho da Zona da Mata, na virada do século, e, antes dele, inúmeros antepassados.


  Filho mais moço do casamento de João Cabral de Mello com Maria Rita de Souza Leão, Luiz Cabral nasceu em 1894. Fez seus estudos no mais antigo e tradicional estabelecimento de ensino do Recife, o Ginásio Pernambucano, localizado na rua da Aurora. A princípio, como revelam os boletins divulgados no Jornal do Recife, não se esforçava muito para conseguir boas notas. Mas quatro anos mais tarde, em 1912, obteve um “plenamente grau 8” e recebeu aplausos por seu discurso como bacharelando. Nesse mesmo ano, no mês de junho, morreu seu pai, João Cabral de Mello, deixando a mulher e sete filhos.


  Anos depois, Luiz Cabral ingressou na Faculdade de Direito. Foi contemporâneo do romancista José Lins do Rego, que em 1915 passou a morar no Recife, depois de começar o curso ginasial em João Pessoa. José Lins iniciou o curso quando Luiz Cabral já estava se formando. Nesses dias de juventude, segundo o depoimento de um colega chamado Antônio Freire, o pai de João Cabral também se aventurava a escrever poemas — versos românticos e merencórios, “dedicados a uma Julieta pálida e esgrouvinhada”.


  Luiz e Carmen se casaram em dezembro de 1917, mas desde muito antes já se conheciam. O pai de Carmen chegou a atuar como advogado de seu sogro. Antes que eles se casassem, Esther, a filha mais velha de Virgínio Marques, já tinha contraído matrimônio com João Cabral de Mello Filho, um dos irmãos de Luiz Cabral. O casamento dos pais de João Cabral foi, portanto, a segunda união entre membros das duas famílias, já entroncadas por outras relações do passado. A árvore genealógica dos Mello, dos Freyre, dos Cavalcanti, dos Carneiro da Cunha, entre outros ramos, era cheia de laços endogâmicos, conforme observou Gilberto Freyre.


  Nos primeiros anos do casamento, os pais de João Cabral moraram no Poço do Aleixo. A mãe de Luiz Cabral, Maria Rita, estava viúva e não tinha habilidade para os negócios. Os irmãos mais velhos haviam todos se fixado no Recife, com carreiras na burocracia ou na magistratura. Coube ao caçula, que logo estaria também formado e iniciando a vida como promotor, o encargo de administrar o engenho da família. Já àquela época o Poço era apenas fornecedor de cana. Antes de ser liquidada, na crise do açúcar, e absorvida pela Usina Tiúma, a propriedade foi dividida entre os irmãos. O anúncio da venda do Poço foi publicado no Diário de Pernambuco, em meados de 1930, por João Cabral de Mello Filho:


  Vende-se um magnífico engenho, no município de São Lourenço da Mata, na zona da Usina Tiúma, muito próximo da capital, com safra, gado e utensílios de trabalho. A tratar com o dr. João Cabral, na Faculdade de Direito ou na avenida Manoel de Almeida, 56.


  Após a experiência de viver no Poço do Aleixo com a família — até então composta apenas dos filhos mais velhos, Virgínio e João, nascidos respectivamente em 1918 e 1920 —, Luiz Cabral resolveu arrendar outros dois engenhos, localizados no município de Moreno, também na Zona da Mata: o engenho Pacoval, que durou pouco tempo, e, em seguida, Dois Irmãos. Nessas propriedades, igualmente próximas do Recife (a pouco mais de vinte quilômetros de distância), a família passava os fins de semana e as férias de final de ano. Em 1924, morreu prematuramente, com apenas dois anos, a terceira filha do casal, Leda. Dessa irmã, nascida também na Jaqueira, João Cabral depois se lembraria apenas por fotografia.


  Os engenhos da Zona da Mata, região tributária do Recife que na verdade sustentou o crescimento da cidade, eram construídos ordinariamente nas várzeas dos rios. Tendo nascido defronte ao Capibaribe, João Cabral passou a primeira infância banhando-se no Tapacurá, cujas águas desembocam em São Lourenço. Pouco se lembrava do Poço, o primeiro engenho, e desse “rio entre pedras, a assoviar”, no qual um dia quase se afogou — “Lembro? Ou alguém me contou?”, pergunta-se no poema “Menino de três engenhos”. A história do afogamento era de fato confirmada por Carmen. Outro acidente do tempo da infância deu-se com o gume afiado de uma cana que quase o cegou, como também relata no livro A escola das facas. O corte lhe deixou não simplesmente uma cicatriz superficial, desaparecida com o tempo, mas uma marca profunda, segundo ele, constitutiva de sua formação como indivíduo e poeta.


  Os filhos de Luiz Cabral tinham tudo que desejavam e viviam às soltas. João Cabral — apelidado de Joca e, mais tarde, de Jó — possuía carneiro e cavalos: além da égua Rainha, um macho chamado Carioca. Virgínio ganhou do vizinho, que era dono do engenho Una, um belo animal chamado Presente. Ambos tinham permissão para andar a cavalo pelo engenho. Por outros animais domésticos, como gato e cachorro, João não se sentia atraído. Gostava apenas de bois e cavalos. Nessa época, Luiz mandou construir um engenho em miniatura para que os filhos aprendessem a fazer açúcar. Joca era louco por açúcar, que consumia vorazmente, através dos furos que costumava fazer nas sacas.


  Outra lembrança antiga: na frente da casa, havia um terreno com grama, chamado de revezo, com uma pequena inclinação. Naquele espaço jogavam futebol, dois contra um — João e seu pai ficavam na parte baixa, Virgínio posicionava-se no alto. Havia também brincadeiras perigosas. Uma vez, Joca atirou uma faca no rosto do irmão mais velho, deixando-lhe uma cicatriz.


  Com os irmãos mais novos, que os chamavam de Jó e Gi, ambos eram cuidadosos. É o que se nota nas fotografias que registram passeios de João e Virgínio, no engenho Pacoval, com Maurício e Cláudio — o primeiro nascido em 1925, o segundo, três anos depois. As poses, os penteados e os trajes vistos nas fotos comprovam o excesso de mimo que se aplicava à criação dos meninos, desde tempos antigos, nos engenhos da Zona da Mata. Com a chegada de Maria de Lourdes, em 1929, subiu para cinco o número de irmãos. Evaldo, o caçula, só nasceria sete anos mais tarde, em 1936. Leda foi a última a nascer na Jaqueira, o que indica não apenas que as leis do avô Virgínio estavam se afrouxando, mas também o fato de que a família, na segunda metade dos anos 1920, se estabelecia cada vez mais no Recife.


  No poema “Menino de três engenhos”, ao reconstituir os engenhos de sua infância, João Cabral assumiu sua preferência pelo Pacoval — “onde a memória ainda me sangra”. Era um engenho de fogo morto, dos mais humildes, em cuja bagaceira ele e Virgínio jogavam futebol. No Pacoval era permitido estar sempre com os pés no chão — o contrário da assepsia do engenho Dois Irmãos, que, apesar de igualmente improdutivo e decadente, era um “engenho de sala”, onde “já se acordava de sapato”. Na verdade, segundo o poeta, em nenhum dos três engenhos havia o luxo atribuído às propriedades que existiram no tempo da colônia. Nenhum deles tinha luz elétrica. Quando caía a noite, as empregadas punham os candeeiros sobre a mesa e os acendiam um por um, pendurando-os em diferentes partes da casa.


  Na década de 1920, os velhos engenhos, os banguês, não mais fabricavam açúcar e tinham passado a abastecer de cana as usinas. Da mesma maneira, a aristocracia dos senhores de engenho que colonizaram terras, enfrentaram índios agressivos e expulsaram os holandeses do norte do Brasil, essa nobreza de outros tempos estava também devastada. No engenho, “ser-para-ruína”, destinado a ser fornecedor da usina, os sinais da decadência pareciam instalados desde sempre. É o que sugere o poema “Fotografia do engenho Timbó”, ao descrever a casa-grande “quase senzala”, menor que a moita do engenho, sufocada pela cana: “Entre urinóis, escarradeiras,/ um murcho, imperial, brasão”, conclui o poema também inserido em A escola das facas. Por toda parte, nas recordações da infância ou do passado remoto, frequentemente desponta a melancolia de cemitério abandonado, produzida, segundo José Lins do Rego, pelo engenho que parou de moer. Essa era uma das histórias tristes contadas pelo Capibaribe, testemunha da decadência, conforme escreveu João Cabral: “A história é uma só/ que os rios sabem dizer:/ a história dos engenhos/ com seus fogos a morrer”.


  Quando ia ao Recife, João hospedava-se na casa do avô Virgínio, sempre cheia de parentes, uma festa de primos e primas, muitos doces, algazarra o dia inteiro. Nos terrenos abandonados da Jaqueira, os meninos passavam a tarde jogando futebol. Depois do banho, penteados e limpos, ficavam à espera do avô para o jantar. Enquanto Virgínio Marques não chegava, permaneciam quietos, espiando as águas do Capibaribe. Diante da casa, no meio do jardim, havia um pé de tamarindo, onde João se demorava horas. Atrás, no quintal, Maria Olindina cultivava ainda seu jardim pessoal — oculto das visitas, tratado com a pureza “de quem faz diário para a gaveta”, como evoca o poema “O jardim de minha avó”, do livro Agrestes. Quando o avô chegava, a alegria enchia a casa. Brincalhão, contador de histórias, Virgínio se divertia com os netos. Foi a grande figura da infância de João Cabral.


  Joca trazia sempre livro e lápis nas mãos. Muito pequeno tinha aprendido a identificar sinais gráficos. O psiquiatra Ulysses Pernambucano, filho do primeiro José Antônio Gonsalves de Mello, ficava impressionado com a inteligência do menino de apenas dois anos. Casado com Albertina, uma das filhas de Virgínio Marques, Ulysses era ao mesmo tempo primo e cunhado de Carmen. Quando encontrava Joca no casarão da Jaqueira, gostava de exibi-lo aos demais. Pegava-o no colo, abria um jornal e pedia que ele dissesse as letras. Às vezes o menino era posto em cima da mesa para responder às perguntas. João respondia a tudo, diante dos olhos embasbacados da plateia. Fazia tudo que lhe pediam. Como diria mais tarde, quando criança tinha sido um bobo. Se alguém dizia “João, chora”, João chorava.


  Era, sobretudo, tímido. Esse era o principal traço de seu temperamento, revelado já nos primeiros anos. A irmã mais nova de sua mãe, Eunice, gostava muito do sobrinho, a quem chamava apenas de Jó. Um dia entraram no automóvel com destino a Olinda. João se acomodou no colo de Eunice. Em seguida, um dos filhos mais moços de Virgínio, o corpulento tio Humberto, ocupou seu assento, apertando sem querer a mão do menino contra o encosto. Qualquer um teria reclamado, mas João se calou, com receio de pedir ajuda e incomodar as pessoas. Permaneceu todo o trajeto, da Jaqueira até Olinda, suportando a dor em silêncio. Quando chegaram, o tio desceu do carro e só então perceberam os dedos roxos da criança, o rosto em lágrimas.


  Ninguém sabia explicar a razão daquele modo de ser. Por que tanto acanhamento e insegurança, se o ambiente em casa era dos mais tranquilos e favoráveis? Pessoa transparente e tolerante, Luiz Cabral criava os filhos sem temores, com máxima liberdade. Enquanto todos, naquela época, eram obrigados a tratar o pai e a mãe por “senhor” e “senhora”, Joca e os irmãos tinham autorização para usar o pronome “você”. Na hora das refeições, o pai dizia: “Vamos brincar de bem-educados?”. Não impunha disciplina rígida nem aplicava correção nos filhos. Carmen, embora fosse menos tolerante que o marido, estava longe de ser uma mãe intransigente. João teve, assim, uma formação aberta e democrática, longe dos caprichos e rigores associados à família patriarcal rural.


  Na Jaqueira, o menino entretinha longas conversações com o rio. Chamava-o em casa de “a maré”. Ali, onde tinha nascido, fez seus primeiros aprendizados importantes, como revela, em A escola das facas, o poema “Prosas da maré na Jaqueira”: “Maré do Capibaribe,/ em frente de quem nasci,/ a cem metros do combate/ da foz do Parnamirim”. João ficava horas ouvindo a voz do rio. Em sua retina imprimia-se uma profusão de imagens. Mas tudo lhe chegava lentamente, com passo bovino, no “celuloide opaco”, no discurso “monótono e mudo” das águas. A maré era seu colégio, sua “leitura e cinema”. A mesma referência visual aparece no poema “O rio”: “um menino bastante guenzo/ de tarde olhava o rio/ como se filme de cinema”.


  A residência do avô Virgínio era um daqueles casarões que, passados os áureos tempos do rio, lhe haviam dado as costas. Mas Joca, desde criança, sentia atração pelas “coisas de nada ou pobreza” que o rio continuamente oferecia. O espetáculo daquela “água sem azuis,/ água de lama e indigente” foi decisivo, segundo ele, para a formação de sua sensibilidade. Naquele convívio com belezas não convencionais, teria aprendido a ser “antipoeta”. E a perceber a passagem do tempo.


  Rio íntimo, doméstico, o Capibaribe entrava pelas casas — a do avô e as dos tios que também habitavam na Jaqueira. Naquele trecho familiar, o rio era visto por João como um “cão que me segue sem temor”. Essa cumplicidade foi ressaltada no poema “Porto dos Cavalos”, no qual, entre irmãos e primos, por ser o menos falante, por saber ouvir o rio, o garoto Joca se considerava escolhido como amigo do rio. Porto dos Cavalos era um ponto de remanso próximo à Jaqueira, situando-se depois da casa dos tios e do muro da velha Roda dos Expostos, que acolhia recém-nascidos enjeitados. João tinha apenas quatro anos quando a roda foi retirada e a instituição, extinta, mas por muito tempo as mães desamparadas continuariam a deixar seus filhos nos corredores da casa, iludindo a vigilância.


  O Porto dos Cavalos, igualmente, há muito deixou de existir. Data de um tempo em que era comum o transporte de mercadorias ao longo do Capibaribe. Naquele lugar de descanso, o menino se sentia ainda mais próximo do rio, que “em sesta” falava a seu amigo. A partir dali se impregnaram em sua memória “fumos não sagrados”, a saber, os cheiros “da lama, folhas de ingazeira,/ monturo de lixo, da Jaqueira”.


  Seja na casa recifense do avô, seja nos engenhos do pai, a infância de João transcorreu perto dos rios e, por extensão, de suas imundícies. Se o nascimento havia oscilado entre a ordem (familiar, religiosa) e a blasfêmia, a meninice, embora tímida, confirmou a atração por coisas mundanas: a lama, o lixo, o “suor de vida” que o movimento da maré sempre descobria — em intenso contraste com sua origem aristocrática, a boa educação recebida em casa, a roupa branca, a camisa lavada. Entre os dois espaços, transitava o menino magro, de dedos finos — “guenzo” como Severino, o célebre personagem que viria a criar. Menino que, apesar da infância feliz, conservava-se sempre triste. Foi o que revelou no desconhecido poema “O papel em branco”, escrito nos anos 1940 e jamais publicado em livro durante a vida de João Cabral: “Os cabelos nos olhos/ Não deixavam ver/ Que era menino triste/ Sempre por chorar”.


  Quando havia seca prolongada no sertão, os retirantes, imitando o percurso do Capibaribe, chegavam aos bandos em busca de trabalho nas usinas. João via os sertanejos passarem, descendo para o Recife. Criado na Zona da Mata, o menino não viveu a experiência da seca. Naquele período, seu conhecimento do sertão se limitava ao contato com os retirantes. Seu Mello das Tabocas, o bisavô, sim, fora um sertanejo. Por sua causa, houve sempre na família uma valorização do homem do sertão e de seu caráter. Porém, a respeito da condição severina dos sertanejos e cassacos, quase não há referências na poesia memorialística de João Cabral. Suas lembranças do tempo da infância — com a recorrência de personagens marginais, fantasiosos, ou de narrativas em que a rotina penosa se abre para o imaginário — estão mais próximas do sertão mítico de Ariano Suassuna.


  Prova disso está no episódio envolvendo o passarinheiro Horácio, que frequentava os engenhos de Moreno. Terminadas as férias, antes de voltar a contragosto para a cidade, João e Virgínio deram a ele um “dinheiro menino” para que cuidasse dos passarinhos que estavam criando. Mal podiam imaginar que, em vez de comprar alpiste, Horácio fosse gastar o dinheiro com cachaça e nem sequer se desse o trabalho de substituir a água. A decepção é narrada no poema “Horácio”: “Poucos dias depois/ as gaiolas sem língua/ eram tumbas aéreas/ de morte nordestina”.


  Se esse sujeito com “alma de passarinho” tinha nome de poeta romano (e filósofo epicurista), muito diferente era o caso de um agregado do “casão-avô” da Jaqueira. Antigo estivador, era tratado simplesmente por Cento-e-Sete, número de sua matrícula no porto. Ninguém lhe sabia o nome, assim como ele próprio parecia não saber quem era, nem o que antes fizera.


  João Prudêncio era também passarinheiro. Vivia pela várzea do Tapacurá, saltando de engenho em engenho e parando sempre onde houvesse menos trabalho. Ninguém conseguia lhe armar uma arapuca, isto é, obrigá-lo a trabalhar no eito. Já Severino Borges era um homem comportado e seco. Porém, transformava-se inteiramente quando chegava o pastoril. Jogava por noites seguidas, apostando dinheiro e as próprias peças de roupa, para depois se entregar, nu, à polícia.


  João Cabral relembrava ainda o primeiro operário de fábrica que conheceu, um funileiro chamado Antônio de Siá Teresa. Tinha vindo de Moreno a pé, o que o deixou intrigado. Usava paletó, gravata, chapéu e sapatos, mas não possuía cavalo. Até então, para ele só havia duas classes de pessoas: a dos senhores de engenho, à qual pertencia, e a dos trabalhadores descalços. Não conseguia compreender como aquele visitante tinha dinheiro para comprar chapéu e não possuía um cavalo. Estranhou vê-lo adentrar a casa e comer na mesa. Essas histórias são contadas no poema “Claros varones”, do livro Serial. Avessos a regulamentos, tais personagens populares, cuja sabedoria é valorizada, parecem refletir uma inquietação do próprio João: seu conflito, inaugurado já na infância, com o protocolo familiar.


  Manuel Bandeira, quando menino, ouvia as histórias de Rosa. José Lins do Rego escreveu páginas inspiradas sobre a velha Totonha, que “andava léguas e léguas a pé, de engenho a engenho, como uma edição viva das Mil e uma noites”. Vivia de contar histórias de Trancoso para a meninada. João Cabral conheceu Siá Floripes, que, para seguir contando histórias aos filhos de Luiz Cabral, acompanhou a família do Poço para Pacoval e Dois Irmãos. Se a velha Totonha, além de exibir um prodígio de memória, sabia atribuir a seus casos uma deliciosa cor local, a narradora evocada no poema “A imaginação do pouco” era mais comedida. Sabia apenas meia dúzia de histórias, todas ambientadas no céu dos bichos. Os animais, mesmo os estranhos, ela representava com precisão. Já o céu tinha descrição vaga, o que obrigava o menino Joca a lhe atribuir figurações concretas: igreja, bagaceira.


  João Cabral não deixou relatos envolvendo amizade com filhos de trabalhadores. Os antigos senhores de engenho davam liberdade a seus filhos para andar com os moleques da bagaceira, com quem eles aprendiam de tudo, inclusive os segredos do sexo. No engenho do Poço, Joca não convivia com os meninos pobres. Brincava apenas com o irmão mais velho. Depois, de modo inesperado e clandestino, passou a ter mais contato com os trabalhadores, com quem chegou a partilhar experiências decisivas.


  Durante a semana, em meio à lida diária, os cassacos vinham chamá-lo na casa-grande e lhe cochichavam em segredo: “João, no domingo vamos à feira. Dizem que saiu um romance novo”. Quando voltavam, ao final do dia, o menino lia em voz alta para eles os folhetos de cordel. Tinha aprendido a ler muito cedo. No Recife, depois que a família deixou de morar no Poço do Aleixo, João e Virgínio tiveram aulas particulares. Antes de sua entrada no colégio, foram alfabetizados por dona Natália, uma professora contratada por Luiz Cabral. Era durante as férias nos engenhos de Moreno, provavelmente no Pacoval, que os empregados o procuravam. Às vezes o menino também lhes dava dinheiro para a aquisição dos romances. Depois se acomodava na roda do velho carro de boi e, às escondidas da família, fazia a aguardada leitura. Os cassacos ficavam em volta, sentados no chão.


  A história foi evocada no poema “Descoberta da literatura”. Os enredos eram sempre mirabolantes: aventuras de cangaceiros, crimes, amores, proezas e peripécias. Durante a leitura, os ouvintes faziam silêncio absoluto. A tensão era tão profunda que o menino se alarmava. Tinha medo de que os analfabetos, misturando a fantasia e a realidade, acabassem em brigas ou que o confundissem — a ele, mero “alto-falante” — com o autor dos folhetos.


  A superioridade de quem domina as letras, realçada pela posição do garoto na roda; a necessidade de não apenas ler, mas explicar as narrativas; a tensão e o deslocamento experimentados durante o ritual, tudo isso punha em evidência a distância social e cultural que separava João dos trabalhadores. O Pacoval estava longe da fidalguia dos velhos engenhos, mas a assimetria entre os espaços da casa-grande e da “senzala” continuava a existir. Ao mesmo tempo, o fato de ler escondido, transgredindo as regras familiares, indicava também o deslocamento do garoto em relação à própria classe.


  Um dia a prática foi descoberta pelo irmão mais velho e denunciada aos pais. Luiz e Carmen chamaram o filho e o repreenderam por misturar-se aos cassacos do eito. Como podia dar-se “ao desplante/ de ler letra analfabeta”? Como tinha coragem de trocar os livros da biblioteca de casa, escritos em linguagem culta, pelo caçanje dos cegos de feira, “muitas vezes meliantes”? João foi proibido de continuar aquelas leituras. Para além da descoberta da literatura e do poder mágico das palavras, seu contato com o cordel na infância significou também a revelação das intransponíveis barreiras existentes numa sociedade ainda dividida entre “senhores” e “escravos”. Nascia ali uma consciência social que tantas vezes, no futuro, o faria criticar o comportamento de sua casta — sem jamais abrir mão, todavia, dos valores de seu passado histórico e familiar.


  3.
O futuro grande atleta


  Em outubro de 1930, deu-se a reviravolta política. Ao longo da década de 1920, Luiz Antonio Cabral de Mello se dividira entre as atividades de senhor de engenho, a advocacia e o exercício de cargos político-administrativos. Em 1927, assumira o posto de delegado do 3o Distrito Policial do Recife, nomeação comemorada com um jantar oferecido por altos funcionários da Polícia Civil. Em discurso em sua homenagem, Antônio Freire, ex-colega da Faculdade de Direito, ressaltou que nele se equilibravam facetas opostas: o lado Luiz Cabral, caracterizado pela bondade de coração, beirando a ingenuidade, e o lado Cabral de Mello, feito de energia e coragem — “calibre de delegado, que não gosta de conversa nem tem medo de caretas”. Como agradecimento, o homenageado arriscou, sem muita originalidade, uma série de imagens poéticas. Disse que na jornada da vida “nem sempre as margens são floridas”, que havia desertos inóspitos e caminhos perigosos, que ele, no entanto, pretendia trilhar “em linha reta, sem quebras, sem curvas”.


  No início de 1930, o pai de João Cabral foi transferido para a delegacia do 1o Distrito do Recife. Em abril, passou a exercer, interinamente, o cargo de chefe de polícia, no qual duraria pouco tempo. Como era da situação, imediatamente se tornou alvo de perseguição. O engenho Dois Irmãos foi invadido e assaltado. Disseram que havia na propriedade um depósito de armas, porém nada foi descoberto. A única arma que o dono possuía era uma espingarda Winchester — muito usada pelos cangaceiros, conhecida no Brasil como fuzil de papo amarelo.


  A família estava no Recife quando houve a invasão. Rebentaram tudo, incendiaram a casa-grande de Dois Irmãos — uma casa enorme, embora não “histórica”, como escreveu João Cabral no poema “Menino de três engenhos”. Era cerimoniosa, ambígua, uma mistura de campo e cidade, à semelhança da vida ainda feliz que o garoto levava aos dez anos, dividida entre a capital e o engenho que se localizava em Moreno. Profundamente ambígua foi também a Revolução, chamada na última parte do poema, com ironia, de a “salvadora”, “a primeira de muitas outras”.


  Não encontraram nada no engenho, nem fuzil, nem amante, segundo o poeta, “mas Doutor Luiz, Melo Azedo,/ foi devassado e, mesmo, preso”. A denúncia tinha sido feita por um professor do Ginásio Pernambucano que lhe havia ensinado as primeiras letras. Pouco importava a existência do crime ou da conspiração. Além de sofrer a prisão, o delegado de polícia perdeu os vencimentos e o cargo simplesmente porque trabalhava para o governo anterior, cujo chefe de gabinete era Gilberto Freyre.


  Nesse período, conheceu Antônio Silvino, o mais célebre líder de cangaço do Brasil antes de Lampião, que estava preso na Casa de Detenção desde 1914. Os relatórios do governador Estácio Coimbra vinham comemorando o combate ao banditismo, “flagelo do sertão”, e o desaparecimento de vários bandos de “perigosos facínoras”. Ao contrário de Lampião, de origem humilde, Antônio Silvino se gabava de ser filho de fazendeiro rico. Dizia que tinha se tornado cangaceiro por causa de uma injustiça cometida contra sua família. Como chefe de polícia, Luiz Cabral recebeu uma carta de Antônio Silvino em que ele fazia dois pedidos: queijo do sertão e a transferência para o Recife de um companheiro preso em Fernando de Noronha. Só a primeira solicitação teria sido atendida.


  O aborrecimento com a prisão levou Luiz Cabral a se desfazer dos engenhos. “Desgostado, ele esquece a Cana./ Vai politicar. Tem diploma”, escreveu João Cabral no final do poema “Menino de três engenhos”. Foi então que a família se fixou definitivamente no Recife. Para o poeta, a Revolução de 1930 teve, portanto, um efeito decisivo: o término do ciclo dos engenhos na história familiar.


  Depois de uma rápida ascensão, o pai de João Cabral viu seus caminhos serem subitamente bloqueados. O que parecia uma floresta se transformou em deserto sem árvore, em “areal intérmino”, segundo a imagem do próprio delegado. A articulação revolucionária que passou a persegui-lo em Pernambuco teve início no sul do país, logo após a eleição presidencial, a última da República Velha, realizada em março. Mas o fato que fez eclodir o movimento aconteceu no Recife — o Nordeste foi uma das bases de sustentação política do governo de Getúlio Vargas. Em 26 de julho de 1930, na Confeitaria Glória, foi assassinado o governador da Paraíba, João Pessoa, candidato a vice-presidente na chapa da Aliança Liberal. Motivado por intrigas pessoais, o crime causou forte comoção e acabou sendo investido de significação política. João Pessoa foi elevado a herói da Revolução.


  Na Paraíba, a adesão aos revolucionários foi quase absoluta. A partir dessa base, formou-se no Nordeste, sob o comando de Juarez Távora e José Américo de Almeida, um bloco consistente de apoio político. No dia 4 de outubro, poucas horas depois de sua eclosão em Porto Alegre e Belo Horizonte, ocorrida na noite anterior, a insurreição teve início nas capitais da Paraíba e de Pernambuco. No Recife, o levante encontrou certa resistência, mas em 5 de outubro a vitória já estava garantida, com forte apoio popular. As ruas se tornaram cenário de guerra. Os revoltosos incendiaram residências e estabelecimentos comerciais. Tomaram o depósito de armas do Exército e o quartel-general da Polícia Militar.


  O governador Estácio Coimbra fugiu para Salvador, que ainda estava sob o controle da situação. Da Bahia, embarcou finalmente para o exílio na África e em Portugal, tendo Gilberto Freyre como companheiro de viagem. Em seu diário de mocidade, o sociólogo deixaria registrado o impacto sofrido com a Revolução: “Que posso dizer, sob a impressão da notícia que me acabam de dar: a de que a casa da minha família foi saqueada e queimada. Que escrever sob a incerteza do destino de papéis, livros, relíquias para mim tão preciosas?”. A mesma experiência foi vivida pelo marido de sua prima Carmen, o delegado perrepista que, naquele turbulento mês de outubro, os revoltosos puseram atrás das grades.


  Luiz Cabral foi encarcerado em 11 de outubro na Casa de Detenção. Mas a prisão não durou nem quatro dias. Virgínio Marques, um dos líderes intelectuais da Revolução, imediatamente interveio a favor do genro. A família estava, pois, dividida. Virgínio, Ulysses Pernambucano e João Cabral de Mello Filho, entre outros, ficaram do lado dos revolucionários. Em 16 de outubro, o avô de João Cabral foi nomeado diretor da Faculdade de Direito por José Américo de Almeida, chefe do Governo Central Provisório do Norte do Brasil.


  De acordo com Rubem Braga, aos dez anos de idade, indo contra o pai, João se declarou favorável aos revoltosos. Teria feito isso apenas porque, desde criança, nas palavras do cronista, era um “espírito de porco”. A verdade, porém, é que os filhos mais velhos de Luiz e Carmen foram profundamente afetados pela Revolução. Virgínio completava doze anos no dia em que o pai foi preso. Durante muitos anos, sempre que se aproximava a data do seu aniversário, ficava perturbado pela lembrança. João, por sua vez, ao ironizar a Revolução “salvadora”, não deixaria dúvida: o desgosto sentido pelo pai foi experimentado com a mesma intensidade pelo menino de engenho, condenado, dali por diante, a viver unicamente na cidade.


  Nos primeiros anos do governo de Getúlio Vargas, que coincidem com o período da adolescência de João Cabral, a família enfrentou apertos e dificuldades. Luiz Cabral teve que recomeçar a vida. A decisão de se desfazer do engenho Dois Irmãos foi motivada também pela crise financeira. Não lhe faltassem os recursos, teria reconstruído a propriedade. Passou então a trabalhar apenas como advogado, realizando atividades temporárias. Como era perseguido pelo novo governo de Pernambuco, não conseguia emprego nem mesmo com particulares. Se alguém o empregasse, ficava malvisto pelo governador. Carlos de Lima Cavalcanti, nomeado interventor, a princípio foi truculento, reconfigurando as estruturas políticas e os esquemas de dominação oligárquica. Os decretos multiplicavam-se.


  Nesse rearranjo, alguns se deram muito mal, a exemplo de Luiz Cabral. Outros, como João Cabral de Mello Filho, conseguiram cavar uma série de nomeações. Considerado na família e nos círculos forenses um magistrado exemplar, dono de notável cultura jurídica, o irmão mais velho de Luiz Cabral tinha ainda outra vocação: gostava de arquitetura e se especializou em criar residências, no Recife, inspiradas nas casas-grandes dos engenhos — talento que, segundo Gilberto Freyre, teria feito inveja a Niemeyer. A relação de João Cabral com esse tio homônimo não era das melhores. A birra começou por conta de um episódio banal. Certa vez, o menino rabiscou numa calçada do Recife a frase “João Cabral de Mello esteve aqui”. O tio não gostou da brincadeira. Afinal, não era nada conveniente que as pessoas associassem aquele vandalismo infantil ao nome do juiz ilustrado, de alta reputação. Desde então, Joca não se deu mais com ele.


  Entre os tios, seu preferido era Manuel José da Costa Filho, casado com Mercês, a irmã única de seu pai. Com o tio Costinha, como era chamado, manteve estreita amizade. No poema “Tio e sobrinho”, qualificou-o como “o tio-afim, mais afim/ que outros de sangue e de texto”. Cearense de Barbalha, Costinha era dono da Usina Pumaty, uma grande propriedade situada em Palmares, a 120 quilômetros do Recife. Depois da invasão do engenho Dois Irmãos, os filhos de Luiz Cabral passaram ali alguns períodos de férias. João recebia do parente a mesma atenção oferecida aos adultos. O menino, de ordinário contemplativo — “tímido e guenzo”, apreciando “mais livro que brinquedo” —, na companhia do tio Costinha se soltava e, sempre “perguntadeiro”, atrevia-se a longas conversas. Antes do almoço, quando voltava dos seus engenhos — que percorria em trajes impecáveis, usando linho, gravata e chapéu-chile —, o tio lhe contava histórias do Cariri, do sertão desconhecido que havia atrás da Zona da Mata. Uma das anedotas registradas pelo sobrinho foi a do defunto cachaceiro que estava sendo transportado ao cemitério numa rede — “acordou gritando: ‘Água!’/ e fez derramar-se o enterro”. A contribuição de Costinha foi decisiva para João Cabral — “lhe dando o Sertão, seu osso,/ deu-lhe o gosto do esqueleto”.


  Do Colégio Marista, restaram somente lembranças desagradáveis. Quando, já adulto, passava pela avenida Conde da Boa Vista, no Recife, João não sentia nenhuma saudade ou emoção especial. Apenas aborrecimento. Chegava a dar a volta para não passar diante do colégio. Uma das piores recordações era a da missa cantada. Uma vez por semana, os alunos tinham de ir à igreja para ouvir canto sacro. Mais que tédio, a experiência significava um tormento. João ficava parado, ouvindo a música de órgão, os padres cantando, e dentro dele nada acontecia, nenhum interesse despertava.


  No colégio também eram obrigados a cantar o Hino Nacional, o Hino à Bandeira e o Hino de Pernambuco. O menino não sabia distinguir ritmos. Tinha péssimo ouvido e era muito desentoado. Nisso havia puxado ao pai, que em casa jamais ouvira cantando ou assobiando qualquer coisa. O maior sofrimento ocorria na hora de formar o coral. A classe inteira era convocada a participar. João, a contragosto, se posicionava no meio dos colegas, já sofrendo com o vexame. Antes da cantoria, porém, sem meias palavras, o professor lhe fazia sempre a mesma advertência: “Você entra, mas não canta. Você é da classe, por isso fica no coro. Mas só faz que canta, não canta”.


  João não emitia uma única nota, com medo de sair do tom e ganhar uma repreensão. O tormento era múltiplo. Impunham-lhe, ao mesmo tempo, ouvir a música tediosa, participar dela, mesmo em silêncio, e ainda prestar-se ao ridículo, engolir a humilhação. Para um garoto tímido, não era preciso mais nada. João era bom aluno, mas detestava o colégio. Quando estava entre os colegas, sentia-se inferiorizado. Em todas as classes, era sempre o menor e o mais novo. A timidez o atrapalhava muito. Invejava o irmão, que por mau comportamento costumava ser posto para fora da sala. Ele, ao contrário, era tão disciplinado e quieto que jamais receberia castigo dos maristas.


  Durante as aulas, assim como ao ouvir música, tinha dificuldade de concentração. Nada lhe entrava pelos ouvidos. Escutava as explicações do professor, mas pensando no futebol. Depois, porém, lia no bonde e em casa os livros escolares, antecipando a matéria do dia seguinte. Assim, como já sabia a lição, enquanto o professor falava ele podia se dar ao luxo de ficar distraído.


  Para João Cabral, o colégio acabou virando, literalmente, um pesadelo. Havia um sonho ruim que sempre se repetia: contrariado, o menino estava no caminho de volta para a cidade, deixando a liberdade do engenho pelas obrigações da vida escolar. Esse pesadelo persistiria por muitos anos, mesmo na idade adulta. Para ele, o Recife significava o colégio, ao passo que o engenho era o lugar das férias. Os sonhos de felicidade eram sempre ambientados no Poço do Aleixo ou em Dois Irmãos.


  A formação escolar de João Cabral, encerrada aos quinze anos, se deu totalmente pelas mãos dos maristas. Foram sete anos de convívio. Depois do aprendizado da leitura, feito em casa, João e Virgínio frequentaram o curso primário no Colégio São Luís, que funcionava na avenida Rui Barbosa, no velho sobrado da Ponte d’Uchoa, pertencente aos irmãos maristas. Depois continuaram os estudos no novo estabelecimento, que se destinava apenas ao curso secundário, inaugurado em 1924 com o nome de Colégio Marista da Imaculada Conceição. Os anúncios ressaltavam as instalações modernas do edifício construído na avenida Conde da Boa Vista, “obedecendo aos preceitos da pedagogia e da higiene escolar”. Divulgavam ainda como atrativos a ginástica sueca, obrigatória em todos os cursos, e as aulas de música vocal e instrumental, tão maçantes e sofridas para João.


  O Colégio Marista ficava próximo da igreja matriz da Boa Vista e do Grupo Escolar João Barbalho — onde Clarice Lispector, também nascida em 1920, fez seus primeiros estudos. Em 1931, a instituição obteve do ministro da Educação, Francisco Campos, sua equiparação ao Colégio Pedro II, do Rio de Janeiro, modelo de educação de qualidade no país. Algum tempo depois, uma inspeção federal considerou excelentes as instalações didáticas do Marista. Segundo o relatório, datado de 1934, o estabelecimento dispunha de laboratórios, gabinetes e até museus aparelhados para o ensino experimental. Naquele ano, os nomes de João Cabral e Virgínio ainda constavam entre os 586 alunos matriculados. Outro que também aparecia na lista era Antônio Maria Araújo de Moraes. O futuro cronista e locutor esportivo, que faria sucesso no Rio entre as décadas de 1940 e 1960, também era descendente do dicionarista Moraes. Seu pai era senhor de engenho e a mãe, filha de usineiro. Antônio Maria estava um ano atrás no colégio, mas seu primo estudava na turma dos filhos de Luiz Cabral. Como gostavam de futebol, tornaram-se amigos. Maria, segundo João, se transformaria em speaker e compositor, entre outros talentos, apenas para se consolar de seu fracasso como goleiro.


  No ano de 1934, um dos formandos do curso secundário foi o cientista José Leite Lopes. Fascinado por química, já no ano seguinte ele ingressaria na Escola de Engenharia de Pernambuco. João Cabral também chegou a se interessar por química. Em 1932, quando estava na segunda série, sua nota mais alta, 90, foi obtida em ciências. Os resultados dos exames, publicados no começo do ano seguinte no Diário de Pernambuco, foram bons para João. Em inglês, história e geografia, sua nota foi 85. Logo abaixo vinham as avaliações obtidas em português, 80, francês e desenho, 75. Em 1933, os melhores resultados apareceram em geografia, história natural e história — respectivamente, 99, 95 e 94. A pior nota, 56, foi obtida, surpreendentemente, em português. Em compensação, houve sensível melhora em matemática: um salto de 50 para 85, entre a segunda e a terceira séries. Nos dois anos, a pontuação de Virgínio, cursando as mesmas séries, ficou bem abaixo. Enquanto as médias finais de João chegaram a 80 e 84, as do irmão não ultrapassaram 70 e 58.


  Com os maristas, João aprendeu inglês e francês, além de adquirir uma boa formação científica. Se não obteve naqueles anos nenhuma iniciação literária, guardou ao menos uma lição importante, que no futuro estaria ligada aos fundamentos de sua prática poética. Numa aula do curso primário, no sobradão da Ponte d’Uchoa, o professor ensinava a diferença entre palavras concretas e abstratas. Para não deixar dúvida, explicou que um vocábulo concreto — “maçã”, por exemplo — poderia ser apreendido pelos sentidos. Mas isso seria impossível no caso de uma palavra abstrata como “tristeza”. Entre os alunos, logo surgiu uma piada. Perguntava-se: “A palavra ‘leão’ é abstrata ou concreta?”. Alguém respondia: “Claro que é concreta”. E o outro fazia a correção, caindo na risada: “Não, é abstrata porque você não pode apreender o leão”.


  Mais corriqueiro, porém, foi o aprendizado negativo, pelo avesso, das coisas que, apesar de testemunhadas no colégio, não deveriam ser assimiladas. No curso secundário, João teve aulas de apologética — cujo significado nunca pôde compreender ou apurar, como relata no poema “Teologia marista”, do livro Agrestes. O problema é que, pela razão, o padre não conseguia ter êxito na tarefa de comprovar a fé. Falava a esmo e no final, encerrando bruscamente a preleção, dizia: “As provas são estas”. A existência de Deus era dada como um fato inegável.


  Os pais de João Cabral eram católicos. Todos os filhos foram batizados, fizeram a primeira comunhão e estudaram em colégios religiosos. Mas Luiz e Carmen não eram fervorosos a ponto de frequentar a igreja. Foi na escola que os meninos conheceram a imposição severa da religião. Se não fossem à missa, teriam pontos descontados. Boa parte do dia era passada na igreja, rezando, cantando. Com o tempo, aquela rotina passou a dar enjoo. Para o resto da vida, João teria horror a padres. Tomaria ódio da moral repressora, da purificação ensinada em todas as aulas, como relatou em outro poema do volume Agrestes: “à alma davam a água sanitária/ que nunca usavam nas latrinas”. Sair do colégio foi uma libertação. Finalmente estava livre de ir à missa, de confessar e comungar toda semana. Livre da teologia marista, das aulas maçantes, dos hinos religiosos, do odiado coral.


  João e Virgínio terminaram o curso secundário em 1935. Os estudos coincidiram com a fase mais difícil da vida familiar. Enfrentando longos períodos sem trabalho, Luiz Cabral se viu obrigado a atrasar o pagamento das taxas escolares. O Marista era um dos colégios mais caros da cidade. Nas últimas séries, chegava a custar, por aluno, 750 mil-réis anuais, praticamente o mesmo valor cobrado na época pela Faculdade de Medicina do Recife. Os estudantes mais ricos, mesmo que fossem relapsos, eram sempre os mais bem tratados.


  Por falta de pagamento, João e Virgínio não receberam do Colégio Marista o certificado de conclusão do curso. Apesar de ser um dos melhores alunos de sua turma, João teve medo de ser barrado e nem compareceu ao último exame. Anos depois, Virgínio se dispôs a pagar a dívida e tentou recuperar os documentos. Os padres, porém, disseram que, à época do término do curso, não havia sido informada ao Ministério da Educação a existência dos dois formandos. Por causa dessa falha ou indisposição, os filhos mais velhos de Luiz e Carmen ficaram oficialmente sem diploma. Os demais não estudaram no Marista.


  Depois que saiu da escola, João Cabral se tornou declaradamente ateu e materialista. Entretanto, nunca pôde se libertar do que lhe incutiram os padres, sobretudo o temor do inferno. Para fazer medo aos alunos, os irmãos maristas descreviam um inferno anedótico, um espetáculo terrível, com caldeira e tridente. Viviam martelando na cabeça dos meninos aquela imagem aterrorizante. João ficou tão impressionado que jamais deixaria de crer no que eles descreviam, por mais ridículo que lhe parecesse. No céu ele não acreditava. Em conversas com a irmã Lourdinha, ironizava os beatos que sonhavam com a recompensa celeste, pois “lá em cima”, segundo ele, não existia coisa alguma. Sua crença se limitava apenas àquele inferno de menino, cheio de diabos empunhando espetos, caldeirões de água fervente, fogueiras eternas. Esse foi o legado mais duradouro do seu tempo de estudante.


  “Parece um navio avoando nos ares”, escreveu o poeta Ascenso Ferreira em maio de 1930, quando o Recife foi sobrevoado pelo Zeppelin. Cenário de um incipiente progresso urbano e industrial, a cidade, desde o início da década de 1920, vivia tempos de festa. Havia intensos debates sobre reformas urbanas, saúde pública, erradicação de mocambos. Aterraram-se mangues, abriram-se ruas e avenidas, urbanizou-se a praia de Boa Viagem. Quando a família de João Cabral ali se fixou definitivamente, a população, bastante expressiva para a época, somava 313 mil habitantes. Do bairro do Recife, o visitante que chegava de navio podia avistar avenidas com imponentes estabelecimentos comerciais, em meio a ruas curtas, acabando-se em pontes, praças, palacetes.


  Antes da chegada dos holandeses, no século XVII, o Recife era apenas um porto. A vida urbana se concentrava em Olinda, que permaneceu capital de Pernambuco até o século XIX. Foram os holandeses que construíram o Recife — a cidade mítica onde, em tempo glorioso, sob o comando de Maurício de Nassau, floresceram pintores, cientistas, eruditos. A rua do Bom Jesus era a “rua dos judeus”, que detinham o monopólio do comércio do açúcar. Depois da expulsão dos holandeses, vieram outras guerras e insurreições. No século XIX, surgiria o “Recife das revoluções libertárias”, nas palavras de Manuel Bandeira, desafiando as regras impostas pelo poder central. Ao longo de sua história, a cidade, muito plana, foi várias vezes devastada. Não se conservou como Salvador. Mas o imaginário de lutas e rebeldias se manteve forte, alimentado pela memória de líderes como Frei Caneca.


  Nas décadas de 1920 e 1930, a passagem dos aviões, a circulação dos bondes, o ruído dos automóveis, o som dos jazz-bands, todas as invenções da modernidade já estavam sendo assimiladas pela população. Não era mais possível ouvir nas ruas os velhos pregões de vendedores ambulantes, que datavam dos tempos coloniais. Estavam abafados por alto-falantes e buzinas, lamentou Gilberto Freyre ao publicar, em 1934, seu Guia prático, histórico e sentimental da cidade do Recife. Entretanto, segundo o autor, o visitante ainda encontrava motivos para se deleitar com a vista da cidade. Apesar de ter perdido as feições coloniais, o Recife ainda encantava com seus rios, pontes, conventos, igrejas magras, sobrados estreitos, palmeiras, sapotizeiros, jaqueiras. Em novembro caíam as “chuvas de caju”. Refrescada por uma brisa constante, a cidade cheirava a flor e a fruta madura. Os nomes das ruas — Aurora, Sol, Saudade, Soledade, entre outros — pareciam títulos de poemas.


  No Recife, a família de João Cabral residiu em diversos endereços, pois Carmen tinha o costume de viver mudando de casa. Eram casas grandes, com plantações no quintal, situadas sempre em torno do Capibaribe, em bairros como Monteiro, Jaqueira e Casa Forte. Na rua do Futuro, no bairro das Graças, Carmen deu à luz sua única filha, Maria de Lourdes, perto do casarão em que haviam nascido os filhos mais velhos. Na década de 1930, após o nascimento de Evaldo, também se tornariam comuns as longas temporadas em Olinda, que por vezes se estendiam por mais de um ano.


  Durante toda a sua infância, Lourdinha teve o irmão Joca como companheiro. Era ele que a levava e a buscava no colégio. De vez em quando também a chamava para estudarem francês ou fazerem passeios no Alto da Sé, em Olinda. Ficavam então contemplando, lá embaixo, a cidade do Recife, limitada a ocidente por uma cadeia de montanhas. Cidade anfíbia, construída numa planície encharcada, formada por ilhas, alagados, mangues. Numa perspectiva aérea, era possível ver o rio entrando nos quintais das casas. Plantadas sobre o Capibaribe e o Beberibe, espalhavam-se as pontes, algumas do tempo do Império, que deram à cidade sua fisionomia particular.


  João atravessava essas pontes todos os dias, transitando entre os bairros da região central do Recife. Sobre elas escreveria mais tarde o poema “História de pontes”, inserido no livro Crime na Calle Relator, relatando um caso de assombração que lhe contaram quando era menino. De madrugada, ao cruzar a ponte Maurício de Nassau, um sujeito havia se defrontado com uma horrível aparição, que o fez correr em disparada pela cidade. João conheceu bem essa atmosfera noturna das pontes desertas — a solidão absoluta de atravessá-las quando não havia mais movimento nas ruas. O silêncio era tanto que se podia ouvir a duzentos metros de distância os passos de alguém que viesse em sentido contrário. Numa situação dessas, pensava ele, o sujeito poderia tranquilamente enfiar-lhe uma faca. “A noite na ponte é sem diques,/ mais, numa ponte do Recife.”


  Uma tradição recifense da qual João participava todos os anos era o Carnaval. Sempre gostou dos bailes, do corso, do frevo — a única música que não lhe desagradava aos ouvidos. Desde muito pequeno, os pais o fantasiavam para que fosse brincar nas matinês. Uma dessas festas foi noticiada em 16 de fevereiro de 1926 pelo Diário de Pernambuco. A nota informava que “numerosas crianças, trajando belas e variadas fantasias, enchiam os salões do Internacional”, um clube de elite localizado na rua da Aurora. Entre as crianças que levaram à festa sua “ruidosa alacridade” foi mencionado “João Cabral de Mello”, então com seis anos. A primeira vez que seu nome apareceu na imprensa foi como um inocente folião de Carnaval.


  Na década de 1930, já rapazinho, João participou também das festas de rua. Naquele tempo, quase não havia Carnaval em Olinda, todo o movimento se concentrava no Recife. Os corsos mais animados eram os das ruas da Imperatriz e Nova, que se conectavam pela ponte da Boa Vista. Os automóveis passavam com as famílias sentadas nas capotas. Não existiam os blocos carnavalescos, havia apenas as troças. Ao som dos frevos e das marchinhas de Capiba, João se divertia no meio da multidão, animado pelo éter, que o curava momentaneamente de sua timidez. Recusava-se, porém, a usar fantasia. Mesmo no Carnaval, fazia questão de usar paletó. Depois de algum tempo, parou de repente de brincar. Segundo Maria de Lourdes, por uma razão curiosa: não ter que enfrentar a Quarta-Feira de Cinzas.


  Para rapazes inseguros e acanhados, o fascínio do Carnaval não poderia ser dissociado da liberdade para os namoros, sempre favorecidos pela folia — na época, eram inclusive divulgados em notas diárias nas colunas sociais. Nos poemas, porém, João praticamente não faria alusões a assuntos ligados à sua intimidade de adolescente. Numa das raras evocações, registradas no poema “Aventura sem caça ou pesca”, ele descreveu a lama do Parnamirim, no Recife, e o prazer que sentia, ainda menino, de percorrer o “leito sensual e morno”, a lama que possuía “carinho de carne de coxa”. No poema em prosa Os três mal-amados, Joaquim, o mais autobiográfico dos personagens, a certa altura apresenta uma síntese do temperamento, da figura e dos hábitos de João em sua infância e adolescência no Recife:


  O amor roeu minha infância, de dedos sujos de tinta, cabelo caindo nos olhos, botinas nunca engraxadas. O amor roeu o menino esquivo, sempre nos cantos, e que riscava os livros, mordia o lápis, andava na rua chutando pedras. Roeu as conversas junto à bomba de gasolina do largo, com os primos que tudo sabiam sobre passarinhos, sobre uma mulher, sobre marcas de automóvel.


  O amor — visto como potência de destruição, assim como a doença ou o tempo — teria comido ainda, entre tantas outras coisas, “o futuro grande atleta”. Aqui o poema faz alusão a um dos maiores sonhos do garoto João, do qual ele acabaria abrindo mão aos dezesseis anos de idade: o projeto de ser jogador de futebol.


  Em 1935, no único campeonato juvenil de que chegou a participar, o talentoso center-half do América do Recife realizou um feito praticamente impossível no futebol: a proeza de jogar tanto para o lanterninha como para o vencedor do torneio. Nas primeiras partidas, o jogador defendeu seu time de origem. Mas o América estava muito ruim naquele ano e teve que se conformar com o último lugar entre a meia dúzia de clubes. Por ironia do destino, o Santa Cruz, que chegou à final, estava desfalcado, precisando justamente de um médio-volante. Assim, no desfecho do campeonato, o jovem atleta foi convidado — ou melhor, praticamente obrigado — a vestir a camisa do adversário. O tricolor do Arruda chegou à decisão empatado com o Torre, um clube que depois seria extinto. Na melhor de três, reforçado pela entrada do novo jogador, o Santa Cruz venceu por três a zero. Foi assim que João Cabral se tornou, aos quinze anos, campeão juvenil de futebol.


  Em casa, porém, a façanha do molecote produziu um episódio dramático, quase um conflito familiar. Naquele tempo, os clubes pertenciam a famílias. Os Cabral de Mello eram diretores e jogadores do América. Luiz Cabral era diretor. O time tinha chegado a ser uma potência, ganhando vários campeonatos. Depois entrou em decadência, não teve fôlego para enfrentar o profissionalismo do Sport, do Náutico, do Santa Cruz, do Tramway.


  O campo do América se localizava no bairro da Jaqueira. Ali jogavam todos os primos de João. Era natural que ele também, desde criança, fosse um torcedor do clube alviverde, fundado praticamente dentro de sua casa. O garoto cresceu pensando em futebol e em ser jogador do América. Dos oito anos, quando ganhou seu primeiro par de chuteiras, até a adolescência, vivia com a bola nos pés. Todos os domingos ia ver os jogos. A caminho do campo, perto da capelinha da Jaqueira, os meninos costumavam brincar na pedra onde havia sido preservada uma múmia, conforme relata um dos poemas de Crime na Calle Relator. Sobre o silêncio da pedra e da múmia, ensaiavam dribles, imitavam chutes sem bola.


  No Colégio Marista havia um campo de futebol. Logo seria inaugurado também no estabelecimento da Ponte d’Uchoa um pequeno estádio para a prática de vários esportes. Durante os sermões dos maristas, não pensava em outra coisa. Seus amigos eram sempre os últimos da classe, os que também gostavam de futebol. De outros colégios, também apareciam companheiros para jogar no campo do Marista, como Nestor de Holanda, futuro escritor e jornalista, que estudava no Ginásio do Recife, na mesma avenida Conde da Boa Vista, e se tornou próximo de João. Aluno indisciplinado, Nestor acabou expulso — só o aguentaram por alguns anos porque o mau elemento era bom de bola e sua saída desfalcaria o time escolar.


  Depois de destacar-se no time do colégio, o filho de Luiz Cabral ingressou no América, no mesmo elenco amador em que jogavam seus primos Marcelo e Romero. Sua posição, center-half, correspondia mais ou menos à do cabeça de área, cobrindo a defesa. Na época, era comum o time jogar mais adiantado, usando o esquema tático 2-3-5 (dois beques, três halfs e cinco atacantes), e os jogadores não tinham números nas costas. Apesar do corpo franzino, João praticava um jogo violento. Segundo Virgínio, que também se dedicava ao futebol, a maior habilidade do irmão era o desarme. Com os adversários, ainda que fossem mais encorpados, ele se mostrava destemido, um verdadeiro trator.


  Embora fosse o clube da família, o América não era unanimidade dentro de casa. Carmen não frequentava campos de futebol, mas, por pertencer à família Carneiro Leão, era cruzeirense fanática. Na final do campeonato de 1935, a preciosa informação chegou aos ouvidos do Santa Cruz. Os diretores, em comissão, se apressaram a visitá-la, aproveitando um momento em que seu marido, dirigente do América, não estava em casa. Explicaram-lhe que, para vencer o campeonato, o time carecia desesperadamente de um center-half. Pediram-lhe que desse autorização para o filho jogar. O processo não era tão simples. João deveria cancelar sua inscrição pelo América para poder disputar a melhor de três pelo Santa Cruz.


  Carmen resolveu que o assunto era de sua competência: “Tragam a petição que eu resolvo”. Na hora do jantar, apresentou ao marido a inscrição que mudaria a camisa do filho para a grande final. “Mas, Carmen, isso é uma imoralidade”, disse Luiz Cabral ao ler o papel. Ela bateu o pé: “Não tem importância, vamos autorizar”. Insistiu tanto que, mesmo contrariado, o pai de João se deu por vencido. Na última hora, porém, tomou-se em brios e exigiu que algo mais fosse acrescentado ao documento: a informação de que ele, Luiz, não tinha conhecimento de que o filho ia jogar pelo Santa Cruz.


  Para agradar à mãe, João disputou a final com as cores do time adversário. Apesar da pequena traição — que praticou sem vontade, mas também sem dor na consciência —, como torcedor, ele nunca deixaria de ser fiel ao América. Nem mesmo depois que o time perdeu o campo da Jaqueira e decaiu de vez. Fora de Pernambuco, no Rio ou em qualquer lugar onde houvesse um time com esse nome, seria sempre seu preferido. João ficaria experiente no “desábito de vencer”, como exprime o poema “O torcedor do América F. C.”, da coletânea Museu de tudo.


  Entre os craques juvenis do América, destacava-se Newton Cardoso, o Pim-Pom, idolatrado pela torcida. Um dos poemas do livro O engenheiro foi escrito em homenagem ao jogador, que saía ao encalço da bola “como lembrança/ que se persegue”, que saltava para alcançá-la “como a uma fruta/ alta num galho”. O menino João se orgulhava do amigo, invejava suas “mãos lavadas”, o amor ao sol, que nele era natural.


  O mais notável dos jogadores pernambucanos surgidos na década de 1930 também foi companheiro de João Cabral. Dois anos mais novo, Ademir Menezes se tornaria o orgulho daquela geração. Jogava no Sport e insistiu muito para que João o acompanhasse, mudando de time. Como detestava o Sport, Carmen vetou a transferência. Depois, nos anos 1940, já no Rio de Janeiro, o atacante, apelidado Queixada, se tornaria uma das glórias do Vasco da Gama. E ainda seria artilheiro, com nove gols, na Copa do Mundo de 1950. No livro Museu de tudo, o jogador foi descrito como “vivo, arisco”, “ambidestro do seco e do úmido/ como em geral os recifenses”. João se considerava o fã número um de Ademir e se gabava porque o América, ao menos uma vez, tinha derrotado o time do amigo. Dizia que gostaria de ter sido atleta, como Ademir. Às vezes fazia piada, afirmando que devia a ele o fato de haver abandonado o futebol.


  Na verdade, o motivo que levou João Cabral a largar o futebol foi a descoberta de um problema de saúde insolúvel, que o acompanharia por praticamente toda a vida. Na idade crítica de dezesseis anos, logo depois de vencer o campeonato amador pelo Santa Cruz, ele passou a sentir fortes dores de cabeça. Bastava começar a correr e a dor, inexorável, aparecia. O incômodo, acreditava-se, teria começado no dia em que, ao disputar uma partida pelo América, o rapaz teve a infelicidade de levar uma bolada na cabeça. A causa nunca foi devidamente esclarecida. O tormento, porém, tornou-se crônico. Não havia tratamento que lhe desse jeito. Foi-se embora então o sonho do grande craque.


  Ao longo da década de 1930, os jornais noticiariam outros acontecimentos importantes da história familiar de João Cabral. O primeiro deles foi a morte da avó paterna, Maria Rita Cabral de Mello, aos 68 anos, ocorrida em 1931 em sua casa, em Parnamirim. Dois anos depois, a família sofreu um novo golpe: a morte precoce de Marita Cabral de Mello, a única filha do casal João Cabral de Mello Filho e Esther Carneiro Leão. A prima de João contava apenas dezenove anos de idade. Segundo Gilberto Freyre, era um encanto de menina-moça.


  Em 1934, na casa da Jaqueira, faleceu o patriarca da família Carneiro Leão. Virgínio Marques estava com 69 anos. Antes de se aposentar, tinha ocupado o cargo de diretor da Faculdade de Direito, nomeado pelo governo Vargas. No ano seguinte, foi a vez da viúva, Maria de Mello Carneiro Leão — a última a morrer entre os quatro avós de João Cabral.


  Na política, os tempos continuavam agitados. O levante comunista de 1935, embora reprimido, propiciou a criação de espaços de resistência. Em 1937, o que inicialmente era Governo Provisório se reafirmou e radicalizou com a criação do Estado Novo. Getúlio Vargas afastou o governador de Pernambuco e nomeou um de seus ministros, Agamenon Magalhães, como novo interventor. A partir dessa reviravolta, inverteram-se as posições na família de João Cabral. Enquanto os que tinham apoiado a Revolução de 1930 se afastaram do governo, os que haviam sido perseguidos passaram finalmente a se dar bem na política. Luiz Cabral conhecia o novo governador da época do Ginásio Pernambucano e da Faculdade de Direito do Recife. Eram amigos. Depois de anos enfrentando dificuldades, o pai de João se estabilizou no cargo de secretário da Associação Comercial. Mais tarde se tornaria também deputado estadual e secretário de Saúde e Educação.


  Perseguido pela Revolução de 1930, Gilberto Freyre não se aproximou de Agamenon. Ulysses Pernambucano, tio de João, conhecido como modernizador do tratamento psiquiátrico no Recife, se posicionou contra o novo governo. O sobrinho, admirado por ele desde a infância, também ficou na oposição. Em novembro de 1937, quando houve o golpe, a família morava numa casa muito grande, localizada na praça do Monteiro, perto da estrada do Arraial, entre os bairros de Apipucos e Casa Amarela. Luiz Cabral fez de tudo para conseguir ouvir pelo rádio o discurso do presidente, mas a transmissão estava péssima, com muito ruído. Para não ouvir Getúlio Vargas, que passou a detestar, João tinha cortado o fio da antena do rádio.


  Apesar de recifense, como costumava brincar, João Cabral não se formou advogado. Ao contrário de seus tios e primos, recusou-se a ingressar na Faculdade de Direito. Achava que não tinha vocação nem para o direito nem para a medicina. Estudar na Escola de Engenharia, onde o poeta Joaquim Cardozo era professor, exigiria conhecimentos de matemática, disciplina em que, apesar dos esforços, nunca se considerou bom. Afirmava saber apenas as quatro operações e a regra de três: “Resolvo tudo com ela”. No tempo do Colégio Marista, motivado pela infância no engenho, seu desejo era ser agrônomo e viver longe das cidades. Antônio Maria tinha o mesmo projeto, mas depois de terminar o secundário se limitou a um curso de técnico de irrigação, optando em seguida pelo trabalho de locutor na Rádio Clube de Pernambuco.


  João nem sequer chegou a frequentar o curso pré-universitário, decisão inusitada para um jovem de sua origem e condição social, além de bom aluno do Marista. O interesse científico da época de estudante, conforme diria mais tarde, talvez fosse mera decorrência do desinteresse causado pela literatura e suas velharias, que os professores lhe empurravam no colégio. A razão que o impedira de seguir carreira no futebol, a terrível dor de cabeça, foi também invocada como justificativa para a interrupção dos estudos. Esquivando-se uma vez mais da tradição familiar, viu-se metido em um impasse. Demorou a tomar um rumo profissional, o que só ocorreria em meados da década de 1940, no Rio de Janeiro. Enquanto viveu no Recife, até a idade de 22 anos, sua rotina foi exercer pequenos ofícios, migrando de emprego assim como o passarinheiro João Prudêncio saltitava entre os engenhos de São Lourenço da Mata, pouco disposto a trabalhar.


  Quando saiu do colégio, pensou em ser jornalista. Luiz Cabral chegou a levá-lo à presença do amigo Aníbal Fernandes, diretor do Diário de Pernambuco. Com quinze anos, porém, ninguém poderia se empregar numa redação. “Ele é muito moço para ser jornalista”, disse Aníbal, “deixa passar uns anos que ele vem trabalhar aqui.” A solução foi procurar uma ocupação mais modesta. Conseguiu seu primeiro emprego, aos dezesseis anos, na companhia de seguros Aliança da Bahia. João trabalhava oito horas por dia por um salário baixo: 200 mil-réis por mês. Batia à máquina e fazia serviços de escritório. Não gostou nada da função, mas tinha receio de dizer ao pai que não queria mais trabalhar. Todos os dias levava broncas e se sentia menosprezado pelo gerente. Na ocasião, ficou abatido. O sentimento de inferioridade e incompetência o atacou em cheio. Mais tarde, chegaria à conclusão de que trabalhava bem. O problema era a loucura do chefe.


  Ao fim de um ano, João deixou a companhia de seguros para trabalhar com o pai. Ajudava-o fazendo pequenos serviços, como a revisão da revista da Associação Comercial. Em julho de 1938, o Jornal Pequeno noticiou sua nomeação como escriturário da secretaria da Federação Pernambucana de Desportos. Sete meses depois, atribuíram-lhe mais um encargo. Foi designado para servir também, em regime de comissão, como secretário do Conselho Superior da federação. Nesse período, passou ainda pela experiência do tiro de guerra, também prejudicada pelas dores de cabeça.


  Finalmente, João trabalhou no Departamento de Estatística do estado. Por uma jornada de seis horas, embolsava 400 mil-réis por mês. Em 1939, fez uma viagem de serviço a Belém do Pará, onde passou alguns dias. O retorno a Pernambuco foi feito em hidroavião. Durante o percurso, olhando do alto, o rapaz teve a impressão de que a única verdadeira cidade de toda aquela região era o Recife. O resto não passava de pequenas aldeias. Quando desembarcou, estavam à sua espera o pai e o irmão caçula, que assistiram à aeronave descer no rio Capibaribe.


  Como funcionário do Departamento de Estatística, João passou ainda alguns meses fazendo pesquisas em Carpina, cidade ao norte da Zona da Mata, onde Luiz Cabral compraria um sítio. Por causa dessas viagens e andanças, que ocorriam desde a infância e agora eram motivadas pela vida profissional, chegou a conhecer todos os engenhos do interior de Pernambuco — assim como conhecia, de longas caminhadas, todos os bairros do Recife.


  Com as finanças nunca lidou bem. Quando recebia o salário, entregava todo o dinheiro à mãe, que ficava responsável por lhe fornecer, ao longo do mês, a quantia necessária para os gastos diários. Era totalmente desapegado. Mas Carmen reclamava que, no final das contas, o que ele lhe pedia acabava sendo muito mais do que o dinheiro que passava às suas mãos.


  Não foi apenas em pequenos empregos que João Cabral consumiu seus anos de mocidade no Recife. Autodidata, paralelamente ele investia em sua formação intelectual. Em alguns períodos, como o da Associação Comercial, o trabalho mais leve lhe deixava tempo de sobra para leituras, que fazia voluptuosamente na casa do Monteiro.


  Quando percebeu que seu destino não era o futebol, o rapaz logo passou a se interessar por literatura. Na verdade, João e os livros eram companheiros inseparáveis. Desde que aprendera a ler, andava sempre com algum volume na mão. Devorava o que surgia pela frente: romances, livros de história, geografia, química. Lia antecipadamente, de um fôlego só, todo o material que Luiz Cabral comprava para ele e o irmão estudarem durante o ano, simplesmente pelo prazer da leitura. Era também devorador de jornais. Já aos treze anos, apreciava as crônicas de Assis Chateaubriand, o fundador dos Diários Associados, cuja prosa achava inconfundível. Lia tudo o que ele escrevia no Diário de Pernambuco, até os textos sobre economia. Adorava o português coloquial que o autor empregava. Por ter a doença da leitura e o vício da linguagem, o rapaz ganhou a pecha de “crânio” da família.


  Da infância, a lembrança literária mais remota de João Cabral era um livro de Benjamim Costallat, escritor carioca de romances populares. Devia ter uns oito anos quando viu a capa de Mademoiselle Cinema, um dos maiores sucessos editoriais da década de 1920 — obra que foi acusada de pornográfica, chegando a ser apreendida. No Colégio Marista, João leu os livros de aventuras da coleção Terramarear, publicada pela Companhia Editora Nacional, de Monteiro Lobato. A partir de 1933, quando foi criada, apareceram inúmeros títulos: As aventuras de Tarzan, A volta ao mundo em 80 dias, As minas do rei Salomão, A ilha do tesouro, uma enxurrada de clássicos da literatura estrangeira, em novas traduções assinadas por Manuel Bandeira, Godofredo Rangel, Álvaro Moreyra e outros escritores de renome. A arte das capas também colaborou para o sucesso da coleção, que encantava as crianças.


  Por imposição dos maristas, João leu ainda Camões e outros clássicos portugueses, mas sem qualquer orientação. Na época, teve profundo horror àquela literatura antiga: as antologias, os sonetos, tudo lhe parecia peça de museu. O grande estímulo para a leitura vinha não da escola, mas da sua própria casa. Homem culto, Luiz Cabral possuía uma boa biblioteca. Era maníaco por Eça de Queirós. Também gostava de Euclides da Cunha, Graça Aranha e Medeiros de Albuquerque. Da literatura contemporânea, não perdia os romances publicados por José Lins do Rego. Na adolescência, João se esbaldou na biblioteca do pai. Abria Os sertões, não entendia a metade, mas ficava fascinado. De Eça, além dos romances, conheceu também o livro póstumo O Egito — relato da viagem realizada pelo autor para escrever uma reportagem sobre a inauguração do canal de Suez. Foi sua primeira leitura de não ficção.


  Por Machado de Assis, a família não tinha entusiasmo. O único volume que Luiz Cabral possuía era Relíquias de casa velha, a última coletânea de contos do autor, publicada em 1906. Entre os tios bacharéis de João, reinava o mesmo desprezo. Até o final da década de 1930, quando a comemoração do centenário de Machado deu início ao culto de seu legado literário, essa foi uma tendência forte em todo o meio intelectual brasileiro. Na Faculdade de Direito do Recife, Eça de Queirós estava disparado na frente. A sátira de As farpas, a esculhambação de Portugal, as personagens inúteis, como o protagonista de A ilustre casa de Ramires, tudo em Eça era motivo de encanto para os tios de João. Esses juízes de direito também liam, no original, literatura francesa — obras como Souvenirs d’enfance et de jeunesse, de Ernest Renan. De Machado, porém, ninguém falava nada.


  João Cabral só leria a obra machadiana depois de se mudar para o Rio de Janeiro. Mas o primeiro contato se deu ainda no Colégio Marista. Quando estava na quinta série, a última, os professores propuseram aos estudantes a criação de uma “academia de letras”. Cada cadeira possuía um patrono, e o candidato, para ser admitido, deveria escrever um trabalho a respeito de sua obra. Como João era bom aluno, acharam que deveria participar. Por coincidência, naquele mesmo ano de 1935, seu primo Múcio Leão foi eleito no Rio para a Academia Brasileira de Letras. Ao folhear a revista O Malho, o rapaz ficaria impressionado ao ver a fotografia do primo escritor envergando o fardão, com espada e chapéu bicorne.


  Abertas as inscrições para a academia do Marista, um colega, de quem ele não gostava, candidatou-se à cadeira de Machado. Para contrariá-lo, imediatamente João fez um trabalho sobre o autor de Dom Casmurro. O rival mudou de ideia e resolveu pleitear a cadeira de Rui Barbosa. João não desistiu da pirraça. Chamou o irmão mais velho, que era menos estudioso, e tratou de convencê-lo a disputar um lugar entre os literatos do colégio. “Vamos entrar nessa academia”, insistiu. “Mas eu não quero fazer o trabalho”, respondeu Virgínio. Joca então se dispôs a ajudá-lo: “Você vai entrar na cadeira de Rui Barbosa. Deixa que eu faço o trabalho”. Virgínio concordou e, apresentando o texto escrito pelo irmão, conseguiu ingressar na academia. Logo depois, a tramoia foi descoberta. João acabou mesmo como ocupante da cadeira de Machado, movido não por interesse literário, mas pelo desafeto pessoal. Para Luiz Cabral, que preferia o filho na cadeira de Euclides, o resultado foi uma decepção.


  Concluído o curso secundário, João Cabral, por sua própria conta, passou a se envolver com a discussão de assuntos literários. Duas contribuições foram decisivas. A primeira foi a leitura do suplemento literário que o Diário de Pernambuco publicava todo domingo, com textos de Tristão de Ataíde, Otávio Tarquínio de Sousa e Agripino Grieco. A crítica literária lhe despertou a atenção, especialmente o colunismo ágil e versátil de Grieco, crítico que para ele significou a revelação do Modernismo. Redator-chefe do Boletim de Ariel, Grieco escrevia também uma coluna semanal para os Diários Associados. Dele João leu ainda Evolução da poesia brasileira e Evolução da prosa brasileira, livros publicados respectivamente em 1932 e 1933. Grieco foi um dos maiores nomes da crítica impressionista no Brasil. Elogiava Drummond, Murilo Mendes, Jorge de Lima, mas se exprimia à moda antiga, conforme a estética passadista, da qual só em aparência se mostrava demolidor. Mas foi com Agripino Grieco que João percebeu a importância dos autores modernos. Lendo sua coluna literária, aprendeu que estavam longe de ser burros ou cretinos.


  A segunda descoberta, após a saída do colégio, foi a Antologia da língua portuguesa, lançada em 1933 pelo ex-padre gaúcho Estêvão Cruz, a primeira no Brasil a incluir escritores modernos. Aos quinze anos, João percebeu que poesia não era somente aquela coisa tediosa que havia visto na escola. Como as antologias daquele tempo só abrangiam até o Parnasianismo, ele lia os versos de Olavo Bilac, Raimundo Correia, Alberto de Oliveira, além dos poetas românticos, e sentia profunda aversão. Estudava-se de preferência a literatura portuguesa. A produção nacional era desprezada nos livros escolares, como se fosse apenas uma espécie de acidente colonial.


  A antologia de Estêvão Cruz, além de destinar à literatura brasileira a maior parte de suas 840 páginas, também inovava ao dedicar as primeiras cem à “literatura contemporânea”. Na seção inicial, estudava-se a “crítica moderna” de Agripino Grieco. Depois, na parte intitulada “Movimento modernista”, reproduziam-se textos teóricos de Graça Aranha; um fragmento de Macunaíma e o longo poema “Noturno de Belo Horizonte”, de Mário de Andrade; os poemas “Não sei dançar” e “Os sinos”, de Manuel Bandeira; e, finalmente, duas composições de Jorge de Lima, “Essa negra Fulô” e “Boneca de pano”. Outra seção era consagrada ao “movimento espiritualista”. Em seguida, os capítulos abordavam os períodos anteriores da literatura em língua portuguesa, recuando até a “escola quinhentista”.


  Lendo “Essa negra Fulô”, que apreciou pela temática nordestina e familiar, “Noturno de Belo Horizonte”, que não chegou a compreender, e, sobretudo, “Não sei dançar”, João Cabral finalmente começou a se interessar por poesia. “Uns tomam éter, outros cocaína./ Eu já tomei tristeza, hoje tomo alegria”, diziam os versos de Manuel Bandeira. O rapaz experimentou um choque, uma abertura de horizontes. Deslumbrado pela poesia moderna, resolveu contar o aprendizado ao pai. Para sua surpresa, Luiz Cabral lhe disse que Manuel Bandeira era membro da família.


  As principais descobertas ocorridas após a conclusão dos anos antiliterários do colégio estavam, portanto, ligadas à revelação essencial do Modernismo — que naquele tempo ainda era alvo de escândalos, como provou a reação moralista à antologia de Estêvão Cruz. Na segunda edição, o ex-padre lamentou a censura que o obrigou a excluir textos como “Carnaval”, de Graça Aranha. Com humor tipicamente modernista, encerrou o prefácio desejando estar amparado das pedradas — “das maiores só, porque as pequenas nos divertem”.


  4.
Jardins enfurecidos


  O “descobridor” de João Cabral foi um poeta onze anos mais velho, líder da roda literária que se encontrava no Café Lafayette, célebre reduto boêmio. No meio cultural pernambucano, os anos 1930 foram a década de Willy Lewin. Judeu católico, descendente de ingleses, o poeta e crítico literário era filho de um dos sócios da joalheria Krause, localizada bem em frente ao Lafayette. Nos tempos da Faculdade de Direito, frequentava eventos da alta sociedade e adquiriu fama como “cronista mundano”, que muitos consideravam esnobe. Depois aproximou-se da Igreja, abandonando a vida frívola e festiva da juventude. Uma das excentricidades do seu tempo de rapaz foi a criação do grupo Willy Lewin e Suas Girls. Era então o “poeta sem versos” que arrancava aplausos ao imitar os crooners americanos, executar foxtrotes ou entoar canções como “Saint Louis Blues”. No final dos anos 1920, em viagem ao Rio, tornou-se amigo de Murilo Mendes.


  No Diário da Tarde, Willy Lewin publicava crônicas de um sabor diferente, usando neologismos e palavras inglesas. Em 1931, colaborou com a revista Novidade, de Maceió, para a qual enviava poemas, crônicas, crítica literária e crítica de cinema. Pelo deslumbramento com os signos modernos e também pela liberdade formal, seus textos faziam lembrar os primeiros tempos do Modernismo. Leitor do cineasta e teórico Jean Epstein, achava admirável o cinema por sua capacidade de expressar o mundo dos sonhos. No Recife, era considerado um dos poucos que realmente conheciam o assunto.


  No final da década de 1930, com seus trinta anos ainda incompletos, Willy Lewin assumiu a responsabilidade de orientar uma roda literária, composta de Breno Accioly e Lêdo Ivo, que tinham chegado de Alagoas, e outros escritores como Antônio Rangel Bandeira, Benedito Coutinho e Otávio de Freitas Júnior, todos com menos de vinte anos. João Cabral passou a frequentar as reuniões em 1937. O pintor Vicente do Rego Monteiro, de regresso a Pernambuco, fugindo da guerra na Europa, também se tornaria presença importante no grupo.


  O café mais importante da história do Recife, espécie de coração da cidade, se localizava na esquina da rua do Imperador com a Primeiro de Março. Inicialmente, fora batizado de Continental. Entretanto, como aquela esquina tinha abrigado no passado o depósito da fábrica de cigarros Lafayette, o antigo nome se impôs e prevaleceu. Em meados da década de 1920, diversos poetas já haviam transformado o Lafayette num centro de reuniões literárias. Autor do livro Catimbó, de 1927, “o primeiro fruto do espírito moderno nordestino”, em suas próprias palavras, Ascenso Ferreira foi um deles. Com seus quase dois metros de altura, paletó enorme e chapéu de abas largas, era visto frequentemente, tarde da noite, tomando sua cerveja gelada.


  Diretor da Revista do Norte, Joaquim Cardozo ia ao Lafayette todas as noites, após o jantar. Embora não tivesse livros publicados, era visto como grande poeta pelos companheiros que ouviam a recitação de poemas inteiros que ele guardava de memória, sem a preocupação de registrá-los no papel. Entre as figuras que encontrava no Lafayette estavam José Maria de Albuquerque Melo, Gilberto Freyre, Benedito Monteiro, Cícero Dias, Luís Jardim, além de escritores de outros estados, de passagem pela cidade. Esse foi o grande período da boemia literária no Recife — quando se debatiam apaixonadamente as oposições entre o Modernismo e o regionalismo.


  Passada mais de uma década, as tertúlias no Lafayette resistiam. Os encontros sob a regência intelectual de Willy Lewin aconteciam praticamente todos os dias, sempre no período da tarde. Lewin tinha publicado apenas a plaquete intitulada Quinze poemas, em 1936. Permaneceria sempre como poeta irrealizado, bissexto. É curioso que tenha sido, para moços como João Cabral, um professor de poesia — inteiramente devotado ao cultivo das artes e das letras, atento como um radar às novas tendências e aos talentos que surgiam —, ao mesmo tempo que, por modéstia ou desleixo, descurava da própria obra, instaurando uma espécie de silêncio em torno de si mesmo.


  Ao evocar o mestre, João Cabral não poupava superlativos: “cultíssimo, informadíssimo, inteligentíssimo”, dono de um conhecimento “estupendo” da literatura francesa moderna. A produção poética, porém, além de escassa, não tinha a seu ver maior importância. E mesmo nos ensaios, Willy também parecia perder a profundidade. Considerava-o sobretudo um causeur — conversando, se mostrava superior a todos. Argumentava como ninguém, com uma inteligência aberta, ao mesmo tempo racionalista e mística. Por ser católico, tinha grande admiração por Jorge de Lima, Murilo Mendes e Augusto Frederico Schmidt. Possuía uma biblioteca enorme, que se tornou a única fonte de informação atualizada para os poetas e críticos do grupo, na época da guerra. Sob a orientação do mestre, João teve a chance de ler no original poetas como Mallarmé, Rimbaud, Valéry, Apollinaire, Paul Claudel e Pierre Reverdy. Na casa de Willy Lewin, os jovens também descobriram as obras de François Mauriac, Julien Green, Bernanos, Giraudoux, D. H. Lawrence, Joyce, Virginia Woolf e outras novidades preciosas.


  O dono da biblioteca transmitiu aos discípulos especialmente o gosto pelos poetas surrealistas — Breton, Cocteau, Desnos e Aragon —, que demorariam a chegar ao Brasil. Botou em suas mãos o livro De Baudelaire au Surréalisme, lançado em 1933 na França por Marcel Raymond, e a tradução espanhola de A metamorfose, de Kafka, que tinha acabado de ser publicada na Argentina. João leu os surrealistas, mas ficou encantado sobretudo pelas obras do arquiteto Le Corbusier. Com essa formação refinada, variada e rigorosamente em dia com os derniers cris da cultura europeia, o rapaz não teria dúvidas em considerar a biblioteca de Willy Lewin como o curso universitário que não chegou a fazer.


  Para João Cabral, Willy significou sobretudo a revelação da poesia. O primeiro encontro — ou choque — tinha acontecido com Manuel Bandeira e os poetas modernistas. A princípio, João não pensava em seguir por esse caminho. Por não possuir educação musical, achava que seria incapaz de escrever poemas. Quando começou a se interessar de verdade por literatura, seu sonho era tornar-se crítico. Rapidamente, porém, passou a duvidar da viabilidade de suas intenções. Um sujeito de dezessete anos, sem experiência ou formação sólida, poderia mesmo exercer a crítica?, perguntava-se.


  Encorajado por Lewin, João escreveu seus primeiros poemas. Se dependesse de sua vontade, talvez ficasse apenas lendo os livros emprestados pelo mestre. Mas precisava justificar sua presença naquele círculo do Lafayette e, para não parecer intruso, arriscou-se a fazer o que todos ali faziam, escrever versos, supondo que isso seria também uma maneira de se preparar para a crítica literária. Durante muitos anos, repetiria que a decisão de escrever poesia decorrera apenas da circunstância de haver se metido numa roda de poetas. Se fosse um grupo de prosadores, talvez tivesse se transformado em romancista do Nordeste. Em outras palavras, jamais teria sentido um “chamado” para o exercício poético. Nenhuma razão fabulosa o teria movido a compor versos. Enquanto a maioria escrevia desde criança, seu caso era diferente: antes de se enturmar com poetas, jamais havia rabiscado um poema, um soneto, uma quadrinha que fosse.


  Seu desejo, desde o princípio, era escrever “a poesia de um não poeta”, projeto novo e arriscado, para o qual teria que reunir forças. O acontecimento decisivo foi a descoberta da obra de Carlos Drummond de Andrade. Com ele aprendeu que a poesia não precisava ser lírica, melosa, sentimental. Os livros Alguma poesia e Brejo das almas lhe chamaram imediatamente a atenção por seus versos brancos, sem melodia ou decassílabos rançosos, pelo desrespeito às normas, por ser uma espécie de poesia antipoética. Foi só então que se convenceu de que poderia escrever versos. Willy Lewin acompanhou de perto esse alvorecer do poeta. Conforme exprimiria mais tarde João Cabral num poema em sua homenagem, ele foi o primeiro a testemunhar o nascimento incerto dos seus versos: “foste ainda o fantasma/ que prelê o que faço,/ e de quem busco tanto/ o sim e o desagrado”.


  O primeiro trabalho literário foi a composição de uma série de quatro poemas chamados “Sugestões de Pirandello”, feita em 1937, poucos meses após a morte do escritor italiano. Depois de ler o romance O falecido Mattia Pascal na tradução de Sousa Júnior — a primeira para a língua portuguesa, publicada em 1933 pela Livraria do Globo —, João comprou no Recife uma versão francesa do teatro de Pirandello, editada pela Gallimard. O contato com o mundo inusitado e intrigante de Seis personagens à procura de um autor foi uma revelação. As influências de Pirandello e Proust — cujos livros ele leu no sítio do pai, em Carpina, tomados de empréstimo da biblioteca de Lewin — foram muito marcantes na década de 1930. Havia um grande fascínio por ideias como relatividade, abstração do tempo e fragmentação da personalidade, em sintonia com as descobertas de Freud e Einstein.


  Os poemas de João Cabral faziam eco às suas leituras. “A paisagem parece um cenário de teatro”; “todos passam indiferentes/ como se fosse a vida ela mesma”; “as nuvens correm no céu/ mas eu estou certo de que a paisagem é artificial”, escreveu em uma de suas composições pirandellianas. Em outra, o sujeito poético se inclui dramaticamente na cena: “Eu era um artista fracassado/ que correra todos os bastidores”; “serei um frade/ um carroceiro e um pianista/ e terei de me enforcar três vezes”. Da série inicial, esses foram os dois únicos poemas preservados. Nenhum deles apareceu na época em jornal ou foi incluído nos primeiros volumes da obra de Cabral. A figura de Pirandello também sumiria por completo do seu arco de referências.


  “Junto a ti esquecerei” é o título de outra produção dessa primeiríssima leva cabralina, também datada de 1937: “Esquecerei os teus convites de fuga./ As coisas presentes serão absolutamente insignificantes./ Sentir-me-ei em tua presença como o primeiro homem/ que se ia apoderando de todas as formas desconhecidas”. A exemplo de inúmeros iniciantes daquele tempo, João tentava imitar o modelo de Augusto Frederico Schmidt, ligado à vertente espiritualista e avesso às piadas e trivialidades do Modernismo. Todos os cacoetes schmidtianos apareciam em sua poesia de então: o verso longo, próximo da prosa, o ritmo largo, a dicção majestosa, a valorização dos grandes temas, a procura do sublime. Tudo que depois seria objeto de sua ferrenha recusa.


  Encantado com esses primeiros versos, Willy Lewin não via neles semelhança com Schmidt ou qualquer outro poeta. João, porém, não estava convencido dessa originalidade e julgava necessário se aventurar mais em outros poetas. Mais tarde, em carta ao crítico Lauro Escorel, reconheceria que sua poesia de adolescente, “essa mistura desconhecida”, teria resultado da influência de Schmidt aliada a seu “natural pouco schmidtismo”.


  O tom discursivo continuou presente nos anos seguintes, em especial nos poemas em prosa. Mas em 1938 surgiu uma novidade: a influência do Surrealismo. O poema “Episódios para cinema” surpreende de saída o leitor: “Eu pedia angustiadamente o auxílio do cavalo de Tom Mix”. A narrativa segue fragmentada, como se mimetizasse um roteiro de filme, uma montagem de caráter experimental, feita à base de associações insólitas, cruzando personagens e planos diversos: ao lado do célebre ator de western americano, aparecem Napoleão, anjos, aviadores, inválidos de guerra, acrobatas de circo, entre outras figuras. Tanto a atmosfera surrealista como o imaginário cinematográfico, muito marcantes nesses poemas iniciais de Cabral, estavam diretamente conectados ao magistério de Willy Lewin.


  Além de certos lugares-comuns, soluções fáceis, movimentos tateantes, próprios de quem está começando, o que mais chamava a atenção era a busca da “atmosfera sobrenatural da poesia”, a exaltação da “voz imensa que dorme no mistério”. A uma composição de 1938, o autor deu o título “A poesia da noite”, espécie de divisa da sua produção poética de juventude. Noite propícia ao sono e ao sonho, logo, também à produção de uma imagética surrealista. Noite que ecoava ainda o clima ameaçador do Estado Novo e da Segunda Guerra, ambos deflagrados no período em que João começou a fazer poesia. Aqui e ali, surgiam alarmes abafados — alusões a bloqueios, generais, combatentes, trincheiras, ao peso de uma “enorme ameaça”, de uma “catástrofe iminente”. A despeito de partilhar o ideal de fuga da realidade, comum à sua roda recifense, João Cabral logo também passou a revelar — decerto por influência de Drummond — a preocupação de se acercar das “coisas visíveis” e inclusive do seu tempo histórico.


  O último e mais convincente poema da série composta entre 1937 e 1940, “A asa”, expunha a contradição e deixava no ar uma advertência: “Eu não alcanço a asa/ a serenidade da asa/ o voo da asa.// Ou a asa do retrato na parede/ a asa dos sonhos/ a asa dos navios.// Eu nunca penso na asa/ com que jamais despertei/ nenhuma manhã”. Manhã: a última palavra de um conjunto de poemas noturnos, sombrios, melancólicos. Estava instaurada, desde a origem, uma das principais tensões da poesia cabralina.


  O pintor modernista Vicente do Rego Monteiro desembarcou no Recife, a bordo do navio Astrida, em janeiro de 1938, acompanhado da esposa, Marcelle. Estivera em Paris, cidade na qual costumava viver por longos períodos. O pavor da guerra apressou o retorno à terra natal. Vicente também escrevia poesia. Era homem muito culto, tinha uma vasta biblioteca e trouxe na bagagem uma coleção de livros sobre pintores modernos. A convite de Willy Lewin, passou a frequentar as reuniões do grupo do Lafayette. Embora não fosse surrealista, possuía uma grande quantidade de documentos e reproduções de pintores dessa corrente, que era a principal moda em Paris no final dos anos 1930. Para João Cabral, foi outro informante privilegiado, numa época em que, por causa da guerra, livros editados na França deixariam de chegar ao Brasil. Iniciado na literatura por Lewin e nas artes plásticas por Rego Monteiro, o poeta começou a escrever ao mesmo tempo que tomava contato com informações atualizadas sobre a produção artística e cultural.


  Vicente frequentava os círculos artísticos parisienses desde a adolescência. Foi o primeiro artista brasileiro a se filiar ao Cubismo, antes da Primeira Guerra Mundial. No final da década, realizou exposições no Recife, em São Paulo e no Rio. Decepcionado com a incompreensão do público, em 1921 fez as malas e voltou a residir em Paris. Antes da viagem, deixou com Ronald de Carvalho uma série de oito trabalhos que seriam expostos em fevereiro de 1922 na Semana de Arte Moderna — quadros de estilo cubista ou expressionista, incluindo representações de temática indianista, com preferência por formas grandiosas, volumosas e dinâmicas.


  Dessa vez, a permanência de Vicente na França seria bem mais longa, estendendo-se até o início da década de 1930. Para compensar a ausência de compradores para suas telas, o pintor sobreviveu como dançarino do café La Rotonde, no bairro de Montparnasse. Também desenhou cenários e figurinos para balés. Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral costumavam visitá-lo em seu ateliê — uma pobre água-furtada, de acordo com Gilberto Freyre —, localizado na Rue Gros, a mesma rua onde morava Apollinaire. Em 1930, porém, Vicente recusou o convite de Oswald para filiar-se à Antropofagia, alegando que não poderia participar como seguidor de um movimento do qual se considerava, na verdade, um precursor.


  Em 1932, obrigado pela crise econômica a retornar a Pernambuco, Vicente resolveu abandonar a arte e jurou não mais pintar. Adquiriu, nos arredores de Gravatá, a oitenta quilômetros do Recife, um engenho denominado Várzea Grande. Ali se instalou com Marcelle e passou a fabricar uma sofisticada aguardente. O negócio não deu certo, mas a cachaça ficou famosa e seria mencionada por João Cabral no auto Morte e vida severina.


  No decorrer da década de 1930, Vicente tomou parte em diversas ações políticas. Num contexto de forte polarização, escolheu o partido mais conservador. Como secretário da Ação Monarquista Brasileira em Pernambuco, redigiu o “Manifesto aos artistas do Brasil pró-Restauração Monárquica”, lançado em 1936. De maneira incisiva, o texto considerava a democracia uma “filha dileta da desordem”. Condenava não apenas o “suprarrealismo”, mas todas as “aberrações” surgidas na arte do século XX, resultantes do ideal republicano que havia destruído a tradição, produzindo uma “dispersão niveladora”: “A arte, por ser uma elevação do espírito, só poderá florescer com a existência de uma elite culta e tradicional”. Difícil acreditar que tais palavras tivessem sido escritas por um homem de vanguarda como Vicente do Rego Monteiro.
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