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			Para Você.
Para cada você que já conheceu a
necessidade de novas maneiras de ser.

		


		
			PARTE UM

			Primeiro ano

		


		
			NÃO SEI UM  MONTE de coisas. Não sei por que não ouvi a porta se fechar. Por que não tranquei a maldita porta, para começo de conversa. Ou por que não me dei conta de que algo estava errado — tão impiedosamente errado — quando senti o colchão ceder sob o peso dele. Por que não gritei quando abri os olhos e o vi engatinhando pelos meus lençóis. Ou por que não tentei impedi-lo quando ainda podia.

			Não sei quanto tempo fiquei deitada ali depois, dizendo a mim mesma: Feche bem os olhos, tente, apenas tente esquecer. Tente ignorar todas as coisas que não pareciam certas, todas as coisas que jamais pareceriam certas de novo. Ignore o gosto na sua boca, a umidade pegajosa dos lençóis, o fogo irradiando por suas coxas, a dor nauseante — a sensação de algo feito um projétil que te rasgou e, de algum jeito, se alojou na sua barriga. Não, não pode chorar. Porque não há motivo para chorar. Porque foi só um sonho, um sonho ruim. Um pesadelo. Não é real. Não é real. Não é real. É o que continuo pensando:  NãoÉRealNãoÉRealNãoÉReal. Repita, repita, repita. Como um mantra. Como uma oração.

			Não sei se as imagens que passam como flashes em minha mente — um filme de outra pessoa, em outro lugar — algum dia vão mesmo desaparecer, algum dia vão parar de se repetir, algum dia vão parar de me assombrar. Fecho os olhos de novo, mas é tudo o que consigo ver, tudo o que consigo sentir, tudo o que consigo ouvir: a pele dele, os braços, as pernas, as mãos muito fortes, sua respiração em mim, músculos se movendo, ossos estalando, o corpo se rendendo, eu ficando mais fraca, desaparecendo. Essas coisas... é tudo o que existe. 

			Não sei quantas horas se passam antes de eu acordar na confusão de sempre da manhã de domingo — o barulho de panelas e frigideiras no fogão. O aroma de comida se infiltrando por baixo da porta: bacon, panquecas, café da mamãe. Sons da TV — frentes frias e nuvens de tempestade atravessando a região por volta do meio-dia —, o canal meteorológico de papai. Ruídos da lava-louça. O chihuahua chorão do outro lado da rua latindo e ganindo provavelmente por nada, como sempre. E então há a quase imperceptível cadência de uma bola de basquete quicando no asfalto orvalhado e o guinchar do solado de tênis na entrada da garagem. Nosso subúrbio ridículo e sonolento, como todos os outros subúrbios ridículos e sonolentos, desperta grogue, indiferente à própria inconsequência, querendo mais um sábado, e temendo responsabilidades, igreja, listas de tarefas e a manhã de segunda-feira. A vida simplesmente segue, simplesmente acontece, continuando como sempre. Normal. E não consigo ignorar a certeza de que a vida vai simplesmente prosseguir, caso eu acorde ou não. Obscenamente normal.

			Não sei, enquanto forço meus olhos a se abrir, que as mentiras já foram contadas. Tento engolir. Mas minha garganta queima. Parece uma infecção, digo a mim mesma. Devo estar doente, só isso. Devo estar com febre. Estou delirando. Não estou pensando com clareza. Toco meus lábios. Eles ardem. E minha língua tem gosto de sangue. Mas não, não poderia ter acontecido. Não é real. Então, enquanto olho para o teto, eu penso: devo ter problemas sérios se estou sonhando com coisas assim. Coisas horríveis assim. Com o Kevin. Kevin. Porque Kevin é o melhor amigo do meu irmão, praticamente meu irmão. Meus pais o amam, assim como todo mundo, até eu, e Kevin nunca... jamais seria capaz. Não é possível. Mas então tento mover minhas pernas para me levantar. Estão tão doloridas. Não, parecem quebradas. E meu queixo dói, como uma boca cheia de cáries.

			Fecho os olhos mais uma vez. Respiro fundo. Estico o braço e toco a parte inferior do corpo. Estou sem calcinha. Eu me sento muito rápido e meus ossos protestam, como se eu fosse uma idosa. Estou com medo de olhar. Mas lá está ela: uma das calcinhas que uso nos dias úteis enrolada no chão. Era a de terça-feira, mesmo sendo sábado, porque, bem, quem iria saber? Era no que eu estava pensando quando a vesti ontem. E agora tenho certeza de que aconteceu. Aconteceu de verdade. E, como um sinal, a dor no fundo da alma, nas profundezas das minhas entranhas, recomeça sua tortura. Jogo as cobertas para o lado. Hematomas redondos marcam meus braços, meus quadris, minhas coxas. E o sangue... nos lençóis, no edredom, nas minhas pernas.

			Mas este era para ser um domingo comum. 

			Eu devia me levantar, vestir alguma roupa e me sentar à mesa para tomar café com minha família. Então, depois do café, eu iria imediatamente para o quarto, terminar qualquer lição de casa que deixei de lado na sexta-feira à noite, sem esquecer de dedicar uma atenção especial à geometria. Eu iria ensaiar aquela nova música que aprendemos na banda da escola, ligar para minha melhor amiga, Mara, talvez até fosse à casa dela mais tarde fazer um monte de outras coisas bobas e fúteis.

			Mas eu sei que não é o que vai acontecer hoje enquanto me sento na cama, observando, incrédula, minha pele manchada, a mão trêmula enquanto a pressiono contra a boca.

			Duas batidas na porta do meu quarto. Dou um pulo de susto.

			— Edy, já acordou? — grita a minha mãe. 

			Abro a boca, mas parece que alguém derramou ácido clorídrico na minha garganta e eu talvez nunca mais consiga falar. 

			Toc, toc, toc. 

			— Eden, café! 

			Depressa, puxo a camisola para baixo, o máximo possível, mas manchas de sangue também cobrem o tecido. 

			— Mãe? — enfim respondo, a voz rouca e horrível.

			Ela abre a porta. Conforme coloca a cabeça no vão, seu olhar vai direto para o sangue. 

			— Minha nossa! — Espantada, ela entra e rapidamente fecha a porta atrás de si.

			— Mãe, eu... — Mas como devo dizer as palavras, as piores palavras, aquelas que sei que devem ser ditas?

			— Ah, Edy. — Ela suspira, virando a cabeça para mim com um sorriso triste. — Tudo bem.

			— O qu... — começo a dizer. Como pode estar tudo bem? Em que mundo está tudo bem?

			— Isso acontece às vezes, quando a gente menos espera. — Ela vai de um lado para o outro pelo quarto, arrumando tudo, mal me encarando enquanto explica sobre menstruação, tabelinha e contagem dos dias. — Acontece com todo mundo. É por isso que eu disse a você, precisa anotar. Assim você não tem que lidar com essas... surpresas. Você pode ficar... preparada.

			É o que ela pensa que é. 

			Olha, já assisti a inúmeros filmes na TV para saber o que é esperado que você faça. É esperado que você simplesmente jogue a merda toda no ventilador. 

			— Mas...

			— Por que não vai para o chuveiro, querida? — interrompe ela. — Vou arrumar essa, hã — continua, fazendo um círculo com o braço sobre minha cama, procurando a palavra certa. — Essa bagunça. 

			Essa bagunça. Ai, meu Deus, é agora ou nunca. Agora ou nunca.  É agora.

			— Mãe... — tento novamente.

			— Não fique envergonhada. — Ela dá uma risada. — Está tudo bem, sério, eu juro. — Ela se aproxima de mim, parecendo mais alta que nunca, e me entrega o roupão, alheia à calcinha de terça-feira embolada a seus pés.

			— Mãe, o Kevin... — começo, mas o nome em minha boca me faz querer vomitar.

			— Não se preocupe, Ed. Ele está lá atrás com seu irmão. Estão jogando basquete. E seu pai está grudado na TV, como sempre. Ninguém vai te ver. Vai lá. Vista isso.

			Quando olho para ela, me sinto tão pequena. E a voz de Kevin atravessa minha mente como um tornado, sussurrando. A respiração em meu rosto. Ninguém nunca vai acreditar em você. Você sabe disso. Ninguém nunca vai acreditar. 

			Então minha mãe sacode o roupão para mim, me oferecendo uma mentira pronta. Aquele brilho no seu olhar começa a despontar — aquele brilho de impaciência, de enfim-férias-não-tenho-tempo-para-isso. Obviamente era hora de eu sumir para que ela pudesse cuidar da bagunça. E obviamente ninguém iria me ouvir. Ninguém iria me enxergar, ele sabia disso. Ele frequentava a casa fazia tempo suficiente para saber como as coisas funcionam.

			Tento ficar de pé sem demonstrar que todo o meu corpo está quebrado. Chuto a terça-feira para debaixo da cama para que mamãe não a encontre e se pergunte. Pego meu roupão. Pego a mentira. E, quando olho para trás, para minha mãe, observando-a recolher os lençóis sujos — a evidência —, de algum modo sei que... se não for agora, nunca vou falar. Porque ele estava certo, ninguém jamais acreditaria em mim. Claro que não. Nunca acreditariam.

			• • •

			No banheiro, tiro a camisola com cuidado, segurando-a longe do corpo enquanto a enrolo e enfio na lata de lixo sob a pia. Ajeito meus óculos e me examino mais de perto. Vejo algumas marcas leves no meu pescoço, no formato de dedos. Mas são menores, na verdade, em comparação com as que estão no corpo. Sem hematomas no meu rosto. Apenas a cicatriz de cinco centímetros acima do olho esquerdo, resultado do meu acidente de bicicleta, dois verões atrás. Meu cabelo está um pouco mais bagunçado que o normal, mas basicamente pareço a mesma. Dá para o gasto.

			Assim que saio do banho, ainda suja, depois de esfregar o corpo até doer, pensando que talvez pudesse lavar os hematomas — ali está ele. Sentado à mesa, em minha sala de jantar, com meu irmão, meu pai, minha mãe, tomando suco de laranja diretamente no meu copo. Sua boca em um copo que eu teria de usar algum dia. Em um garfo que logo se misturaria a todos os outros garfos. Suas impressões digitais não apenas em cada centímetro de mim, mas em todas as coisas: esta casa, minha vida, o mundo, tudo infectado por ele.

			Caelin levanta a cabeça e estreita os olhos para mim enquanto me aproximo cautelosamente da sala de jantar. Ele vê. Eu sabia que ele perceberia de imediato. Se alguém fosse notar, se eu pudesse confiar em alguém, seria no meu irmão mais velho. 

			— Tá bom, vai, você está agindo de um jeito muito estranho e dramático agora — anuncia. Ele sabe o que diz, porque sempre me entendeu, até melhor que eu mesma.

			Então fico parada ali, na esperança de que ele tome alguma providência. De que abaixe o garfo, se levante e me puxe de lado, me leve pelo braço até o quintal e exija saber o que há de errado comigo, exija saber o que aconteceu. Então eu lhe contaria o que Kevin fez comigo, e ele soltaria uma das suas filosofias de irmão mais velho, como Não se preocupe, Edy, eu cuido disso. Do jeito como sempre fazia quando alguém pegava no meu pé. Em seguida, ele correria de volta para casa e esfaquearia Kevin até a morte com a faca de manteiga.

			Mas não é o que acontece.

			Ele simplesmente fica sentado. Me observando. Então, devagar, sua boca se contorce em um daqueles sorrisos maliciosos — nosso sorriso de piada interna —, à espera de que eu retribua, lhe dê um sinal ou apenas comece a rir, como se talvez tudo não passe de uma tentativa de zombar secretamente de nossos pais. Ele está esperando. Mas não entende. Então dá de ombros, volta a olhar para o prato e corta um pedaço grande de panqueca. O projétil perfura ainda mais minha barriga enquanto continuo ali, paralisada no corredor.

			— Sério, está olhando o quê? — murmura ele, com a boca cheia de panqueca e num familiar tom fraternal de você-é-a-pessoa-mais-estúpida-da-face-da-Terra, que havia aperfeiçoado ao longo dos anos.

			Enquanto isso, Kevin mal levanta os olhos. Nenhum olhar ameaçador. Nenhum gesto de advertência, nada. Como se nada tivesse sequer acontecido. A mesma indiferença descolada que sempre usou comigo. Como se eu ainda fosse apenas a irmãzinha boba de Caelin, com cabelo desarrumado e sardas, uma caloura insignificante, nerd de banda da escola, sempre atrás dos dois, estojo de clarinete a reboque. Mas não sou mais esta garota. Nem quero mais ser. Essa garota tão ingênua e estúpida — o tipo de garota que poderia deixar algo assim acontecer com ela.

			— Vamos, Minnie — diz papai para mim, usando meu apelido carinhoso. Minnie como a rata, Minnie Mouse, porque eu era quietinha demais. Ele aponta para a comida na mesa. — Venha se sentar. A comida está esfriando. 

			Enquanto estou diante deles — a ratinha —, óculos tortos deslizando pelo nariz, sob o escrutínio de oito olhos à espera de que eu aja normalmente, enfim percebo do que se trata. Os catorze anos vividos tinham sido apenas um ensaio geral, os preparativos para saber como me calar de modo apropriado agora. E Kevin havia dito para mim, com os lábios quase tocando os meus ao sussurrar as palavras: Você vai ficar de boca fechada. Ontem à noite foi uma ordem, uma exigência, mas hoje é apenas a verdade.

			Empurro os óculos para cima. E, com um embrulho no estômago, parecido com medo de palco, eu me movo devagar, com cautela. Tento agir como se cada parte do meu corpo, por dentro e por fora, não latejasse e pulsasse. Eu me sento na cadeira ao lado de Kevin, como fiz em inúmeras refeições em família. Porque nós o consideramos parte da família, mamãe sempre repetia, sem parar. Ele era sempre bem-vindo. Sempre.

		


		
			A CASA ESTÁ EM TOTAL silêncio depois do café da manhã. Caelin saiu com Kevin para jogar basquete com alguns dos antigos colegas do ensino médio. Papai precisava de algum tipo de chave especial da loja de ferragens para instalar o chuveiro que comprou de presente de Natal para minha mãe. E mamãe estava no quarto, ocupada endereçando os cartões de Ano-Novo.

			Sentada na sala, olho pela janela.

			Uma fileira de luzes de Natal multicoloridas decora a garagem, piscando sem parar na luz cinzenta da manhã. As nuvens se aglomeram sem cessar, o céu se fechando. Na casa ao lado, um Papai Noel gigante, praticamente murcho, balança para a frente e para trás no centro do gramado branco de nossos vizinhos, com um movimento lento e doentio, semelhante ao de um zumbi. Parece aquela cena em O Mágico de Oz quando tudo muda de preto e branco para tecnicolor. Só que está mais para o inverso. Como se eu sempre enxergasse as coisas em cores, mas na verdade elas fossem em preto e branco. Percebo agora.

			— Está se sentindo bem, Edy? — Mamãe aparece de repente na sala, carregando uma pilha de envelopes nas mãos.

			Dou de ombros em resposta, mas acho que ela nem nota. 

			Observo um carro passar pelo sinal de pare na esquina, o motorista mal ergue o olhar para ver se há alguém ali. Lembro de como dizem que a maioria das pessoas se envolve em acidentes de carro a menos de um quilômetro de casa. Talvez seja porque tudo é tão familiar que você para de prestar atenção. Não percebe a única coisa que está diferente ou errada ou estranha ou perigosa. E penso que talvez tenha sido o que acabou de acontecer comigo.

			— Sabe o que eu acho? — pergunta ela, em um tom que tem usado comigo desde o verão, quando Caelin foi para a faculdade. — Acho que você está chateada com seu irmão porque ele não passou tempo suficiente com você desde que voltou para casa. — Ela não espera eu negar para continuar a falar. Não espera que eu lhe diga que, na verdade, é ela que está zangada porque ele não tem parado em casa. — Eu sei que você gostaria que fossem só vocês dois. Como era antes. Mas ele está ficando mais velho, vocês dois estão ficando mais velhos... Caelin está na faculdade agora, Edy.

			— Eu sei que... — começo a dizer, mas ela me interrompe.

			— Não tem problema ele querer ver os amigos enquanto está em casa, sabe?

			A verdade é que nenhuma de nós sabe como se comportar perto da outra na ausência de Caelin. É como se de repente tivéssemos nos tornado estranhas. Caelin era a cola que nos unia. Ele nos dava um propósito, uma razão, um jeito de existirmos juntas. Porque o que deveríamos fazer na companhia uma da outra, se não estamos mais torcendo por ele nos seus jogos de basquete? Como nossas conversas à mesa da cozinha deveriam soar, sem Caelin para nos presentear com suas atividades diárias? Sem dúvida, não estou à altura; todo mundo sabe. O que acontece de bom em minha vida para sequer ser comparável à emoção ininterrupta e extraordinária que é Caelin McCrorey? No início pensei que estivéssemos nos ajustando. Mas somos assim. Papai parece perdido sem outro cara por perto. Mamãe não sabe o que fazer consigo mesma sem Caelin para ocupar todo o seu tempo e atenção. E eu, eu só preciso do meu melhor amigo de volta. Simples, mas tão complicado.

			— Também não seria ruim para você variar um pouco — continua ela, embaralhando a pilha de envelopes nas suas mãos. — Faça alguns amigos novos. É oficialmente Ano-Novo. — Ela sorri. Eu não. — Edy, você sabe que eu acho a Mara ótima. Ela tem sido uma grande amiga para você... mas uma pessoa pode ter mais de um amigo na vida, é isso que estou dizendo.

			Eu me levanto e passo por ela em direção à cozinha. Encho um copo de água. Só assim para eu ter algo, qualquer coisa, em que me concentrar além da minha mãe, além da inutilidade desta conversa e do interminável turbilhão de pensamentos rodopiando na cabeça.

			Parada ao meu lado no balcão da cozinha, eu a sinto encarar o meu rosto. O que me faz querer me enfiar em um buraco. Ela estende a mão para colocar minha franja atrás da orelha, como sempre faz. Mas eu me afasto. Não de propósito. Ou talvez seja. Não tenho certeza.

			Sei que magoei minha mãe. Abro a boca para dizer a ela que sinto muito, mas o que sai é: 

			— Está muito quente aqui. Vou lá pra fora.

			— Tudo bem... — diz ela lentamente, confusa.

			Meus pés se movem depressa. Pego meu casaco do cabide perto da porta dos fundos, calço as botas e saio para o quintal. Limpo a neve de um dos balanços de madeira. Sinto os machucados em meu corpo pressionando a madeira fria e as correntes de metal. Só quero ficar parada por um segundo, respirar e tentar entender como as coisas puderam chegar àquele ponto. Descobrir o que devo fazer agora.

			Fecho os olhos com força, entrelaço os dedos e — embora saiba que não faço isso tanto quanto provavelmente deveria — rezo, rezo mais do que jamais rezei na vida. Para desfazer o que aconteceu, de alguma forma. Para simplesmente acordar e ser de manhã outra vez, exceto que nada teria acontecido na noite anterior.

			Eu me lembro de ter sentado à mesa com ele. Jogamos Banco Imobiliário. Mas não foi nada demais. Nada parecia errado. Na verdade, ele estava sendo bem legal comigo. Agindo como... se gostasse de mim. Agindo como se eu fosse mais do que só a irmãzinha de Caelin. Como se eu fosse uma pessoa de verdade. Uma garota, não só uma criança. Fui dormir feliz. Fui dormir pensando nele. Mas em seguida me lembro de acordar com ele em cima de mim, colocando a mão em minha boca, sussurrando caleabocacaleabocacaleaboca. E de tudo acontecendo muito rápido. Se tudo pudesse ser um sonho, um sonho do qual eu conseguisse acordar, então eu ainda estaria segura em minha cama. O que faria muito mais sentido. E não vai haver nada errado. Nada será diferente. Vou despertar na minha cama e nada de ruim jamais precisará acontecer ali.

			— Acorde — acho que sussurro em voz alta. Meu Deus, só acorde. Acorde, Edy!

			— Eden! — chama uma voz.

			Eu abro os olhos. Sinto um aperto no peito enquanto observo ao redor. Porque não estou na cama. Estou no quintal, sentada no balanço, os dedos sem luvas, dormentes, apertados em volta das correntes metálicas.

			— O que está fazendo aí, dividindo átomos? — grita meu irmão da porta dos fundos. — Chamei você umas cem vezes.

			Ele caminha em minha direção, os passos largos, rápidos e determinados, a neve fresca cedendo com facilidade sob seus pés. Eu endireito a postura, coloco as mãos no colo e tento não revelar nada que lhe dê uma pista do quanto meu corpo me parece errado agora.

			— Então, Edy — começa Caelin, sentando-se no balanço ao lado do meu. — Ouvi dizer que você está com raiva de mim.

			Tento sorrir, tento fazer a melhor imitação de mim mesma. 

			— Me deixe adivinhar quem te falou isso.

			— Ela falou que é porque não estou passando muito tempo com você... — Seu meio sorriso me diz que ele meio que acredita em nossa mãe.

			— Não, não é isso.

			— Tá bom. Olha, você está agindo de um jeito estranho. — Ele me dá uma cotovelada no braço e acrescenta com um sorriso: — Até para os seus padrões.

			Talvez seja minha chance. Kevin realmente me mataria se eu contasse — ele poderia mesmo me matar? Sim, poderia. Kevin fez questão de que eu entendesse que ele poderia, se quisesse. Mas ele não está aqui agora. Caelin está. Para me proteger, para me dar apoio.

			— Caelin, por favor, não vá embora amanhã. — Deixo escapar, sentindo uma urgência repentina me invadir. — Não volte para a faculdade. Só não me deixe, está bem? Por favor — imploro a ele, as lágrimas prestes a transbordar.

			— O quê? — pergunta ele, quase com uma risada na voz. — De onde saiu essa ideia? Preciso voltar, Edy, não tenho escolha. Você sabe disso.

			— Sim, você tem, você tem uma escolha. Poderia vir para a universidade daqui... Você tinha aquela bolsa para estudar aqui, lembra?

			— Mas eu não aceitei. — Ele faz uma pausa e me encara, hesitante. — Olha, não sei o que você quer que eu diga. Está falando sério?

			— Só não quero que você vá.

			— Tudo bem, apenas uma suposição, digamos que eu fique. Ok? Mas pense bem, o que eu devo fazer com a faculdade? Estou bem no meio do ano. Todas as minhas coisas estão lá. Minha namorada está lá. Minha vida está lá agora, Edy. Não posso simplesmente largar tudo e voltar para casa para que a gente possa passar tempo junto, ou seja lá o que for.

			— Não é isso que eu quero dizer. Não fale comigo como se eu fosse uma criança — retruco baixinho.

			— Odeio ter que te dizer isso, mas você é uma criança, Edy. — Ele sorri, batendo em meu ombro. — Além disso, o que o Kevin faria? Nós somos colegas de quarto. Dividimos um carro. Dividimos as contas... tudo. Meio que dependemos um do outro agora, Edy. Coisa de adulto. Entende?

			— Também dependo de você... Preciso de você.

			— Desde quando? — pergunta ele, com uma risada.

			— Não tem graça. Você é meu irmão, não do Kevin — quase grito, a voz trêmula.

			— Tudo bem, tudo bem. — Ele revira os olhos. — Pelo jeito você abriu mão do senso de humor como resolução de Ano-Novo. — Ele se levanta, como se a conversa tivesse acabado só porque ele disse o que queria dizer. — Venha, vamos entrar. — Ele estende a mão para mim. Sinto meus pés se firmarem na neve. Minhas pernas começam a segui-lo instintivamente, como sempre fizeram. Minha mão se ergue em direção à dele. Mas então, quando meus dedos estão prestes a tocá-lo, alguma coisa estala dentro de mim. Estala fisicamente. Se meu corpo fosse uma máquina, seria como se as engrenagens dentro de mim parassem de súbito, meus músculos entrassem em curto-circuito e proibissem meu corpo de se mover.

			— Não — digo com firmeza. Minha voz parece a de outra pessoa.

			Ele fica parado ali, olhando para mim. Confuso porque eu nunca lhe disse não em toda a minha vida. Ele muda o peso de um pé para o outro e inclina um pouco a cabeça, como um cachorro. Sopra um pouco de ar pelos lábios sorridentes e abre a boca. Mas não posso deixá-lo fazer qualquer comentário irônico que sua mente esteja pensando.

			— Você não entende! — Eu teria gritado as palavras se meus dentes não estivessem cerrados.

			— Entender o quê? — questiona ele, a voz num tom mais alto, olhando ao nosso redor, como se houvesse mais alguém ali que deveria lhe explicar.

			— Você é meu irmão. — Sinto as palavras jorrando em minha garganta, como uma avalanche. — Não do Kevin!

			— Qual é o seu problema? Eu sei disso! 

			Eu me levanto, não posso tentar deixar que tente fugir antes que saiba a verdade. Antes que eu lhe conte o que aconteceu. 

			— Se sabe, então por que ele está sempre aqui? Por que continua trazendo Kevin com você? Ele tem a família dele! — Minha voz falha, e não consigo impedir que as lágrimas caiam.

			— Você nunca se incomodou com a presença dele antes. Na verdade, é quase como se fosse o contrário. — A frase paira no ar como um eco. Olho para ele. Mesmo enxergando embaçado por causa das lágrimas, noto que está irritado.

			— O que você quer dizer com o contrário? — pergunto, estremecendo.

			— Sei lá, talvez seja hora de parar com esse lance de paixonite de colégio. Foi fofo por um tempo, Edy. Engraçado até... mas já deu, não acha? Obviamente isso está te deixando, não sei, maldosa, ou alguma coisa assim. Você está agindo de um jeito diferente. — E então ele acrescenta, mais para si mesmo: — Sabe, acho que eu devia ter adivinhado. Chega a ser engraçado, porque eu e Kevin estávamos conversando sobre isso.

			— O quê? — Respiro, mal conseguindo falar em voz alta. Não posso acreditar. Não posso acreditar que ele realmente fez isso. Conseguiu virar o meu irmão, meu melhor amigo de verdade, meu aliado, contra mim.

			— Esquece — retruca ele, jogando as mãos para o alto enquanto se afasta de mim. E só posso vê-lo diminuir, vê-lo desbotar de colorido para preto e branco, como tudo mais. Fico parada ali por um tempo, na tentativa de descobrir como seguir, como me mover... como existir em um mundo onde Caelin não está mais do meu lado.

		• • •

			Naquela noite, fecho a porta do quarto com cuidado. Viro a fechadura noventa graus para a direita e testo a maçaneta com toda a força, só para ter certeza. Então me viro e olho para minha cama, os lençóis e o edredom limpos, perfeitamente arrumados. Não imagino como posso passar mais um minuto sequer sem contar a alguém o que aconteceu. Tiro o celular do bolso e começo a ligar para Mara. Mas paro.	

			Acendo a luz do teto e a luminária da mesa, então puxo o saco de dormir da prateleira mais alta do armário. Eu o desenrolo no chão e tento pensar em qualquer coisa, menos no motivo de eu não conseguir dormir na minha cama. Eu me deito, meio caindo, meio desabando, no chão do quarto. Tampo a cabeça com o travesseiro e choro tanto que não sei como vou parar. Choro pelo que me parecem dias. Choro até não sobrarem mais lágrimas, como se eu as tivesse esgotado, como se talvez tivesse quebrado a droga dos canais lacrimais. Então só emito os sons: ofegar e fungar. Sinto que posso simplesmente adormecer e não acordar; na verdade, quase espero que aconteça isso.

		


		
			SE EXISTE UM INFERNO, deve se parecer muito com um refeitório de colégio. É o primeiro dia depois das férias de inverno. E estou me esforçando muito para simplesmente retomar minha vida. Como ela era antes. Como eu era antes.

			Saio da fila do almoço e esquadrinho o refeitório à procura de Mara. Por fim a localizo, acenando com o braço do outro lado do barulhento salão lotado. Ela conseguiu descolar para nós um lugar no canto onde passa vento, perto das janelas. Cada passo que dou é interceptado por alguém se metendo na minha frente, alguém gritando numa tentativa de ser ouvido por cima do barulho, mas apenas aumentando a desordem.

			— Ei! — Mara me chama quando me aproximo. — Stephen chegou cedo e guardou esta mesa pra gente. — Ela abre um sorriso enorme, gesto que repete o dia todo desde que tirou o aparelho, na semana passada.

			— Legal — balbucio. Eu sabia que conseguir aquela mesa era como acertar na loteria. Ficaríamos discretos, não tanto o alvo de sempre. Mas só consigo recompensar Stephen com um pequeno sorriso.

			Stephen Reinheiser, também conhecido como Gordo, é um garoto legal e tranquilo que conhecemos do anuário, que por acaso se senta conosco na hora do almoço. Não é, de fato, um amigo. Um conhecido. É um tipo de nerd diferente de Mara e eu. Somos nerds do tipo banda da escola, do tipo que se filia a clubes. Mas ele simplesmente não se encaixa, de verdade, em lugar nenhum. Não importa, porque há um acordo tácito entre nós. Nós o conhecemos desde o ensino fundamental. Sabemos que a mãe dele morreu quando estávamos no oitavo ano. Sabemos que sua experiência foi tão trágica quanto a nossa, se não mais. Então cuidamos uns dos outros. Ou seja, se um de nós consegue pegar uma mesa de almoço decente, ela é de todos nós e não precisamos comentar por que isso é importante.

			— Edy? — Stephen começa, com seu jeito hesitante de sempre. — Hmm, eu estava pensando... você gostaria de trabalhar comigo no projeto de história da turma do Simmons?

			— Que projeto?

			— Aquele sobre o qual ele falou de manhã. Ele entregou uma lista com sugestões de tópicos — lembra ele. Mas não tenho nenhuma recordação disso. Minha confusão deve ficar evidente, porque Stephen abre o fichário, sorrindo enquanto puxa uma folha de papel e a desliza pela mesa.

			— Eu estava pensando em “Colombo: Herói ou Vilão?”.

			Olho para o papel pelo que tenho certeza ser a primeira vez. 

			— Ah. Beleza. Sim, parece ótimo. Colombo.

			Mara pega o espelho de bolsa e examina seus novos dentes pela milionésima vez, passando obsessivamente a língua por eles. 

			— Caramba, é assim que os dentes de todo mundo se parecem? — pergunta ela, distraída.

			Mas, antes que qualquer um de nós tenha a chance de responder, uma chuva de grãos de milho despenca sobre nossa mesa. 

			— Eca, credo! — grita Mara.

			Quando ela balança o cabelo, as bolinhas amarelas caem no chão uma a uma. Sigo a trilha amarela, que leva a uma mesa cheia de caras do segundo ano, cada um usando uma jaqueta ridícula do time júnior, debruçados sobre as cadeiras, rindo alto enquanto Mara penteia freneticamente o cabelo comprido com os dedos. Ouço sua voz, quase como um eco em meu cérebro. 

			— Saiu tudo? 

			Olho para ela, mas parece que tudo está acontecendo a distância, em câmera lenta. Stephen monta seu sanduíche de mortadela em cima do saquinho plástico e pigarreia como se estivesse prestes a fazer alguma coisa. Mas, então, simplesmente baixa o olhar, como se estivesse tão concentrado no maldito sanduíche que não sobra espaço para pensar em qualquer outra coisa.

			— Preparar! — ouço alguém gritar.

			Levanto a cabeça bem a tempo de ver um deles — aquele com um sorriso estúpido e o rosto cheio de espinhas — mirando a colher de metal barato e maleável curvada para lançar ervilhas verde-claras diretamente em mim. Seu dedo indicador puxa a ponta da colher mais um pouco para trás. 

			E algum tipo de luz branca e quente pisca na frente dos meus olhos, atrelada a meu coração, acelerando-o de um jeito incontrolável. Levanto da cadeira antes mesmo de entender como meu corpo se moveu tão depressa sem nem pensar. O Espinhento estreita os olhos para mim, o sorriso se alargando enquanto seus companheiros de mesa o encorajam. Seu dedo solta a colher. A saraivada de ervilhas me atinge bem no peito, depois cai no chão com sons abafados e secos, que, eu juro, ouço por cima de todos os outros ruídos.

			De repente, o planeta para de orbitar, faz uma pausa e fica em silêncio por apenas um segundo, enquanto todos os olhos do mundo se concentram em mim, parada ali, com respingos pastosos de ervilha na frente da blusa. Em seguida, o tempo avança mais uma vez, o momento acabou. E a cacofonia irrompe no refeitório. A Terra retoma sua rotação ao redor do sol. Os sons das exclamações de todo o salão e gritos e risos inundam meu corpo. Meu cérebro superaquece. E eu disparo porta afora, simplesmente fujo.

			Estou ciente de que Mara me observa enquanto saio do refeitório, suas mãos erguidas para as maçantes luzes fluorescentes, murmurando O que você está fazendo?. Ciente de que Stephen olha de mim para Mara, então para seu sanduíche de mortadela, com a boca aberta. Mas não posso parar. Não posso dar meia-volta. Não posso retornar. Nunca. Sem uma autorização para estar fora da sala de aula, sem permissão, sem um pensamento coerente, exceto Suma, eu sumo.

			No corredor, caminho depressa. Mal consigo respirar, algo me estrangula de dentro para fora. No piloto automático, meus pés correm pelo corredor e escada acima, procurando um lugar — qualquer lugar — para apenas ficar. Empurro as portas duplas da biblioteca, e é como se eu tivesse acabado de sair do prédio. De alguma forma, as coisas parecem mais leves ali, e consequentemente tudo se move em um ritmo mais normal, desacelerando meu coração enquanto fico parada na entrada. Há apenas alguns meninos e meninas espalhados por toda a biblioteca. Ninguém nem ao menos me olha.

			A porta atrás do balcão de atendimento se abre, e a srta. Sullivan a atravessa, equilibrando uma pilha de livros nos braços. Ela sorri para mim de modo especialmente afetuoso. 

			— Olá. Como posso te ajudar? — pergunta, colocando os livros no balcão.

			Me esconda, quero dizer a ela. Apenas me esconda do mundo. E nunca mais me faça voltar por aquela porta. Mas não. Não digo nada. Não consigo.

			— Entre. — Ela gesticula para que eu me aproxime. — Aqui está a lista de visitantes — indica, colocando uma prancheta a minha frente.

			Pego a caneta amarrada a um barbante preso no topo da prancheta. Parece um pauzinho entre meus dedos, minha mão tremendo enquanto apoio a caneta no papel. O aluno deve preencher a ficha com data, nome, hora e local de onde vem. Temos que atualizar o registro toda vez que entramos ou saímos de algum lugar da escola.

			A srta. Sullivan olha para o rabisco que deveria ser meu nome. 

			— E qual é mesmo o seu nome? — pergunta ela, gentilmente.

			— Eden — respondo, a voz baixa.

			— Eden, tudo bem. E de onde você vem? — Deixei aquele campo em branco.

			Abro a boca, mas a princípio nada sai. Ela me encara com outro sorriso.

			— Almoço. Não tenho uma autorização de professor para estar aqui — admito, me sentindo uma fugitiva. Sinto meus olhos cheios de lágrimas enquanto olho para ela, do outro lado do balcão.

			— Tudo bem, Eden — diz ela, com suavidade.

			Enxugo os olhos com a manga.

			— Sabe, acho que eu tenho alguma coisa para isso. — Ela acena com a cabeça para as manchas verdes na frente da minha blusa. — Por que você não me acompanha até a minha sala?

			Ela abre a portinha na lateral do balcão e me leva para dentro. 

			— Pode se sentar — oferece, enquanto fecha a porta atrás de nós.

			Ela vasculha uma das gavetas da sua mesa, tirando um punhado de canetas, lápis e marcadores. Sua sala é clara e acolhedora. Há uma mesa no canto, tomada por diferentes vasos de plantas. Ela tem aqueles pôsteres sobre livros e bibliotecários pendurados na parede, e um daqueles grandes cartazes LEIA, com o presidente sorrindo e segurando um livro nas mãos. Um deles diz: UMA CASA SEM LIVROS É UM CORPO SEM ALMA — CÍCERO.

			— Arrá. Aqui está! — Ela me entrega uma daquelas canetas removedoras de manchas. — Sempre tenho um desses à mão... Sou muito desastrada, então estou sempre derramando coisas em mim mesma. — Ela sorri enquanto me observa pressionar a ponta esponjosa nas manchas da blusa.

			— Por favor, não me faça voltar para lá — imploro, desesperada e exausta demais até mesmo para tentar passar a impressão de que não estou desesperada e exausta. — Você acha que eu poderia ser voluntária no horário do almoço de agora em diante? Ou qualquer outra coisa assim?

			— Eu gostaria de poder dizer que sim, Eden. — Ela faz uma pausa com a testa franzida. — Mas infelizmente já temos o número máximo de voluntários para este período. Só que eu acho que você seria uma ótima opção aqui, de verdade. Existe outro horário que seria do seu interesse, talvez durante um tempo livre?

			— Tem certeza de que não há nenhuma vaga? Porque eu não posso mesmo, de verdade, ir para o refeitório. — Sinto os olhos ficando quentes e marejados mais uma vez.

			— Posso perguntar por quê?

			— É... é pessoal, eu acho. — Mas a verdade é que é humilhante.  É muito humilhante continuar a frequentar o almoço, ter que se esconder e, ainda assim, acabar como alvo de comida, e não ser capaz de fazer nada sobre o assunto, e seus amigos estarem com muito medo  de defender você ou a si mesmos. Especialmente quando você acabou de ser atacada na sua própria casa — na sua própria cama — e não pode nem mesmo se defender ali, o único lugar onde deveria estar segura. Por todas essas razões, é pessoal. E perguntas como por que não podem ser respondidas de fato, não quando a bibliotecária está olhando para mim com uma expressão tão doce, esperando uma resposta com que possa trabalhar. Como não existe, limpo a garganta e repito: — É só uma coisa pessoal.

			— Eu entendo. — Ela olha para as unhas e sorri com tristeza. Eu me pergunto se ela entende mesmo ou se é apenas uma resposta automática.

			Quando estou prestes a me levantar e sair, sua expressão muda. Ela me encara como se estivesse pensando em me aceitar de qualquer maneira, como se tivesse pena de mim.

			— Bem — começa ela. — Eu venho trabalhando em uma ideia... uma coisa em que você talvez esteja interessada.

			Eu me aproximo, literalmente deslizando para a frente da cadeira.

			— Estou pensando em tentar juntar um grupo de estudantes, um clube do livro que se reúna no horário do almoço. Seria aberto para quem está interessado em fazer um pouco de leitura extracurricular. Como um grupo de discussão informal, mais ou menos. Você gostaria de participar de alguma coisa assim?

			— Sim! Com certeza, sim, sim. Eu amo livros! — Então, com mais calma, acrescento: — Quer dizer, eu adoro ler, então acho que um clube do livro, hã, seria ótimo. — Tenho de me forçar a parar de falar.

			— Certo, então, que bom. Agora, de acordo com a política da escola, qualquer clube deve ter pelo menos seis membros para ser oficial. Então, antes de mais nada... você conhece mais alguém que poderia se interessar?

			— Sim, acho que sim, duas pessoas, talvez... Uma com certeza.

			— Já é um começo, um bom começo. Se quiser mesmo fazer isso, vou precisar que você cuide da parte prática, ok? Porque basicamente o meu único papel é ser uma orientadora acadêmica, uma mediadora. O grupo em si é essencialmente dirigido por alunos, organizado por alunos. O grupo é de vocês, não meu. Faz sentido?

			— Sim, sim. Então... o que é preciso para fazer isso acontecer?

			— Você pode começar fazendo e espalhando panfletos pela escola. Comece vendo se conseguimos despertar o interesse de um bom número de alunos.

			— Eu posso fazer isso. Posso fazer isso agora mesmo!

			Ela ri um pouco. 

			— Não precisa fazer agora... apesar de eu ficar contente com o seu entusiasmo. Na verdade você nem precisa fazer nada. Pode tirar um tempo para pensar no assunto, se quiser.

			— Já tenho certeza. Eu quero, de verdade.

			— Beleza. Tudo bem, então. Vou cuidar da papelada depois do meio-dia. O que você acha?

			— Ótimo! — grito, a voz soando alta e trêmula enquanto luto contra a vontade de pular em cima da mesa e abraçar a mulher. — Acho ótimo!

			Faço os panfletos na hora, e no final do dia já estavam colados nas paredes.

		


		
			SÁBADO DE MANHÃ, ÀS dez em ponto, a campainha toca. 

			— Eu atendo — grito do quarto, mas mamãe é mais rápida. Chego à sala de estar no momento em que ela está abrindo a porta.

			— Bom dia, você deve ser o Stephen! Entre, por favor, saia da chuva.

			— Obrigado, sra. McCrorey — agradece Stephen ao entrar pela porta com cuidado, pingando água por todo o piso, o que sei que faz mamãe secretamente hiperventilar.

			Parada ali, vejo quando Stephen Reinheiser entrega a mamãe a capa e o guarda-chuva. Vejo quando essa pessoa que me conhece de um jeito muito diferente cruza aquele limite tácito e começa a conhecer um lado meu totalmente diferente.

			— Pode deixar seu tênis aí no capacho — avisa minha mãe, querendo se certificar de que ele tire mesmo os sapatos molhados antes de ousar pisar no tapete. Ele está entrando em uma casa onde se tira o sapato. Enquanto observo Stephen parado usando apenas meias na sala, parecendo pouco à vontade, percebo que ele também tem limites.

			— Ei, Stephen — cumprimento enfim, tomando o cuidado de sorrir. Ele sorri em resposta, parecendo aliviado em me ver. — Então, hã, entre. Pensei que a gente podia trabalhar na mesa.

			— Claro — murmura ele, me seguindo enquanto o levo até a sala de jantar.

			Nos sentamos, e Stephen tira um caderno da mochila. Ajeito a pilha de livros sobre Colombo que peguei emprestada na biblioteca.

			— Então, no que nós estamos trabalhando, Minnie? — pergunta papai num tom de voz muito alto, aparecendo de repente na porta que separa a cozinha da sala de jantar, segurando uma xícara fumegante de café. Stephen dá um sobressalto antes de se virar na sua cadeira para encarar meu pai.

			— Pai, este é o Stephen. Stephen, meu pai. Estamos trabalhando em um projeto de história sobre Colombo.

			Tento implorar silenciosamente para que papai seja breve. Tanto ele quanto mamãe estavam dando uma importância exagerada ao fato de eu ter convidado um garoto. Antes de Stephen chegar, eu disse a eles que não tem nada a ver. Nem mesmo penso em Stephen dessa maneira. Acho que nunca vou pensar em alguém dessa maneira.

			— Herói ou vilão — acrescenta Stephen. 

			— Ah. Hmm. Ok — comenta papai, sorrindo para mim antes de voltar para a sala de estar.

			— Quem é Minnie? — sussurra Stephen.

			— Nem me pergunte — rebato, revirando os olhos.

			— Então... você não almoçou esta semana? — diz ele, em tom de pergunta. — Desculpe.

			— Pelo quê?

			— Pelo que aconteceu na segunda-feira. No refeitório. Eu gostaria de ter dito alguma coisa. Devia ter dito alguma coisa. Odeio aqueles caras... são uns babacas.

			Dou de ombros. 

			— Mara perguntou sobre o lance do clube do livro?

			Ele assente.

			— Você vai entrar? Precisamos que as pessoas participem. Pelo menos seis pessoas. A srta. Sullivan é muito legal. Ela tem me deixado ficar na biblioteca a semana toda. — Tento fazer isso soar mais legal do que provavelmente é. — Acho que ela entende, sabe?

			— Entende o quê?

			— Você sabe... Basicamente, ela entende como as coisas são. Como existem todas aquelas panelinhas ridículas, regras que você deve seguir e que não fazem sentido. Tudo, sabe? — Eu me interrompo porque às vezes esqueço que não devíamos falar sobre o assunto. Devíamos aceitar a situação. Dar a impressão de que todos nós temos o mesmo problema. E devíamos lidar com isso como se fosse um problema nosso, mesmo que não seja.

			Ainda assim, ele fica me encarando de um jeito estranho.

			— Você entende, né? — pergunto. Como ele poderia não entender, penso. Quer dizer, olhe para ele. Nerd total. Obeso. Sem amigos.

			— Sim — responde ele, lentamente. — Sim, eu entendo. Na verdade, acho que ninguém nunca falou assim antes. — Ele me encara como nunca fez, como se eu tivesse contado a ele algum grande segredo sobre si mesmo de que jamais desconfiou.

			— Bem, pense no assunto. Enfim... o clube do livro. — Faço uma pausa para tomar fôlego. — Então, Colombo?

			— Certo — concorda ele, parecendo distraído.

			— E aí, o que você acha? — Tento voltar a conversa para nosso projeto e longe de toda aquela sinceridade perigosa. — Herói ou vilão?

			— Não sei — admite Stephen, ainda preocupado. — Eu estava lendo na internet que tinha todo tipo de gente na América antes de o Colombo chegar. Quer dizer, os nativos americanos, obviamente, sempre estiveram aqui. Mas também os vikings. E tinha ainda pessoas da África, e até da China, que chegaram aqui antes.

			— Sim, também li sobre isso.

			— Colombo está mais para o último a descobrir a América, não o primeiro — argumenta Stephen, com uma risada.

			— Sim — concordo. — E tenho lido todos estes livros da biblioteca. — Abro um e o deslizo pela mesa até ele. — Você sabia que ele sequestrou um monte de gente e cortava as orelhas ou o nariz ou outra coisa, e mandava para as aldeias delas para servir como exemplo? — Aponto para uma das ilustrações. — Resumindo, eles simplesmente pegavam tudo o que queriam.

			Stephen lê um trecho do livro. 

			— Exatamente: comida, ouro... escravidão... estupro... — Estremeço com a palavra, mas Stephen continua lendo: — Merda, aqui está dizendo que eles os obrigavam a trazer de volta uma certa quantia de ouro... que teria sido uma tarefa impossível para qualquer um... então, quando falhavam, as mãos deles eram cortadas para que sangrassem até a morte! E quando fugiam, soltavam os cachorros para caçá-los, depois os queimavam vivos! Doentio — termina Stephen, finalmente me encarando.

			— Então acho que temos nossa posição... Vilão, certo?

			— Sim, vilão — confirma ele. — Por que motivo mesmo nós começamos a comemorar o Dia de Colombo? — Ele sorri. — Devíamos cancelar o feriado.

			— É verdade. Só porque alguém sempre foi visto como uma pessoa incrível, um herói, não quer dizer que seja verdade. Ou que ela seja isso mesmo — argumento.

			Stephen assente. 

			— Sim, total.

			— Na verdade, talvez seja uma pessoa horrível. Só que ninguém quer enxergar como ela realmente é. Todo mundo prefere simplesmente acreditar nas mentiras, e não ver todo o dano que ele causou. E não é justo que as pessoas possam só fazer essas coisas horríveis e nunca enfrentem as consequências. Elas saem numa boa, com todo mundo acreditando... — Paro porque mal consigo recuperar o fôlego. Enquanto olho para a expressão confusa no rosto de Stephen, percebo que provavelmente não estou falando apenas de Colombo.

			— Sim — repete Stephen. — Eu... eu sei, concordo totalmente.

			— Ok. Ok, beleza.

			— Ei, sabe o que a gente devia fazer? — pergunta Stephen, os olhos brilhando. — A gente devia fazer tipo uns pôsteres de mais procurados para Colombo e todos aqueles caras. E tipo fazer uma lista dos crimes dele e outras coisas nos cartazes. — Ele sorri. — O que você acha?

			Eu sorrio de volta. 

			— Gostei.

		


		
			CLUBE DO LIVRO DA hora do almoço. Eu batizei. Na semana seguinte, temos nosso primeiro encontro. Levamos nosso almoço para a mesa nos fundos da biblioteca, perto dos materiais de referência desatualizados que ninguém jamais consulta. Somos eu, Mara, Stephen e mais duas calouras. Uma das garotas parece ter uns dez anos e veio transferida de uma escola católica no início do ano. Ela se veste como se ainda a frequentasse, sempre usando camisas de botão engomadas por baixo de suéteres ásperos e saias embaraçosamente compridas. A outra garota mastiga o cabelo. Parece tão fora de si que nem tenho certeza se ela sabe por que estamos ali.

			— Falta um — anuncio, na esperança de que isso não estrague tudo.

			A srta. Sullivan me observa como se soubesse muito bem, assim como eu, que aquilo basicamente significa o fundo do poço para o clube. Em seguida, ergue o olhar para o relógio. Os ponteiros marcam cinco minutos depois do começo da hora do almoço. 

			— Ainda dá tempo — comenta ela, lendo minha mente. — Além disso, tudo bem se não reunirmos todas as seis pessoas no primeiro dia.

			E então um cara que eu nunca vi caminha em direção à mesa. Um cara de aparência séria. Magro, pele pálida e cabelo muito preto, com mechas azuis que combinam com seus brilhantes olhos azuis. Usa um daqueles óculos de armação grossa engraçados, e duas argolas de prata enfeitam seu lábio inferior.

			— Uau! — sussurra Mara para mim, sorrindo de orelha a orelha.

			— O quê? — sussurro em resposta.

			— Só... uau! — repete ela, sem tirar os olhos do garoto.

			— Cameron! — a srta. Sullivan o cumprimenta. — Estou tão feliz que tenha decidido vir.

			— Ah — diz ele, puxando a cadeira ao lado de Stephen. — Sim. Oi.

			— Tudo bem — começa a srta. Sullivan, claramente incentivada pelo recém-chegado. — Por que não começamos? Pensei que talvez pudéssemos apenas ir na sequência da mesa e nos apresentar, contar para os outros um pouco sobre os nossos interesses e por que estamos aqui. Vou começar. É óbvio, eu sou a srta. Sullivan. — Ela ri. — Sou a bibliotecária. Mas, quando não estou aqui, na verdade sou uma pessoa de verdade, acreditem ou não. Passo muito tempo como voluntária no abrigo de animais, e acolho temporariamente cães resgatados enquanto eles esperam para serem adotados. Quanto a este clube do livro, como expliquei a Eden, ele é de vocês, então quero que cada um dê uma contribuição a ele. Acho que vai ser uma ótima oportunidade de ler alguma coisa por diversão, fora do ambiente formal da sala de aula, um lugar onde podemos ter discussões e debates, falar de questões que normalmente não conseguimos abordar em aulas de quarenta minutos.

			Ela acena com a mão em minha direção, como se dissesse é sua vez. Eu me encolho ainda mais. 

			— Sou Eden... Edy, quer dizer. Ou Eden. Hã, eu acho que só gosto de ler. — Dou de ombros. — E pensei que este clube do livro parecia uma boa ideia — murmuro. A srta. Sullivan faz um meneio encorajador com a cabeça. Eu me odeio. Olho para Mara, implorando silenciosamente que ela só, por favor, me interrompa, só comece a falar, que diga qualquer coisa.

			— Meu nome é Mara — começa ela, com doçura, exibindo o novo sorriso para todos. — Sou caloura. Curto música... faço parte de uma banda da escola. Gosto de animais — acrescenta, com muita naturalidade. Por que eu não podia ter pensado em dizer uma coisa assim? Também estou na banda. Gosto de animais. Eu amo animais. — O que mais? Eu acho mesmo que o clube vai ser um ótimo jeito de passar a hora do almoço... É muito mais agradável e silencioso que o refeitório. — Ela adiciona uma risadinha no final da frase, e todos sorriem de volta. Em especial o cara novo. Mara chuta meu pé por baixo da mesa, tipo Você viu?.

			— Isso é ótimo, Mara, há sempre lugar para mais voluntários no abrigo de animais, ok? — avisa a srta. Sullivan, com um sorriso. E eu sinceramente me pergunto como as pessoas conseguem ser normais assim. Como simplesmente parecem saber o que dizer e fazer, de um jeito espontâneo.

			— Eu sou Cameron — se apresenta o cara novo, pulando as outras duas garotas. — Entrei no colégio este ano. Me amarro em arte. E música — acrescenta, sorrindo para Mara. — Também gosto de ler. — Ele desvia o olhar de Mara para fazer contato visual comigo. — E de cachorros. — Sorri, olhando para a srta. Sullivan.

			A bibliotecária sorri em resposta, com sinceridade.

			— Eu me chamo Stephen — murmura ele. — Quando Edy me contou sobre o clube, achei que parecia uma boa alternativa ao almoço no refeitório. Ah, e gosto de arte também — acrescenta, olhando para Cameron. — Melhor dizendo, fotografia. Eu trabalho no anuário.

			— Maneiro, cara — diz Cameron, lançando a Stephen um daqueles sorrisos. Aquele Cara Novo... invadindo meu território... primeiro com Mara, depois com a srta. Sullivan, agora com Stephen. E ainda tenta sorrir para mim como se fosse um sujeito legal.

			Ele me flagra observando, sondando que tipo de jogo está fazendo. Não sei qual é a expressão em meu rosto, mas seu sorriso diminui um pouco, e os olhos também me encaram com severidade, como se ele talvez estivesse tentando descobrir o motivo para eu tentar decifrá-lo. Em algum lugar, meu cérebro me diz que eu deveria prestar atenção enquanto as outras duas meninas se apresentam, mas não consigo.

			— Obrigada pelas apresentações... Foi ótimo. Então, acho que o que temos que fazer nesta reunião é estabelecer uma logística. — A frase da srta. Sullivan invade a névoa em minha mente. Cameron desvia a atenção para ela, e eu o imito. — O que parece razoável para vocês? Dois livros por mês? Um? Três? Não sei. Podemos votar em quais livros gostaríamos de ler juntos... Vamos fazer a leitura em nosso próprio tempo, e então essas sessões do almoço seriam para o debate. Ideias?

			— Dois por mês parece legal — sugere Cameron, pouco antes de eu dizer a mesma coisa.

			— Sim, dois parece bom — concorda Mara, com um brilho estranho nos olhos.

			— Por que não três? — pergunta a Colegial Católica.

			— Não sei se tenho tempo para três livros extras por causa dos trabalhos da escola e tudo mais — argumenta Stephen, hesitante, olhando para todos ao redor da mesa em busca de apoio.

			— Concordo — afirmo com segurança, só para ter algo a dizer. Stephen sorri para mim. Afinal, ele havia me apoiado no projeto Colombo.

			— Tudo bem. Acho que temos maioria, então. Dois livros por mês! — conclui a srta. Sullivan.

		• • •

			— Edy, esse lance de clube do livro foi a melhor ideia que você já  teve! — grita Mara, no segundo em que cruzamos o limiar do mundo exterior, quando nos preparamos para voltar para casa depois da escola. — Aquele cara hoje era, tipo, tão legal.

			— Você quer dizer o cara de cabelo azul e todo cheio de piercings? — pergunto, incrédula.

			— Não é azul. É preto com mechinhas azuis. É incrível... ele é incrível.

			Certo, murmuro silenciosamente.

			— As coisas estão ficando boas, Edy, estou sentindo — diz ela, juntando as mãos.

			— Do que você está falando?

			— Esse é só o começo... Cameron e eu. Só podemos ficar mais próximos de agora em diante, né? — Ela para de falar, encarando o nada. E sei que a perdi; Mara entrou no seu estado obsessivo de fantasia. — Sim — continua ela, finalmente me encarando outra vez, de olhos arregalados. — Vamos poder conhecê-lo, agora que estamos nessa coisa de livros. Vamos ficar amigos primeiro. Sempre dizem que é melhor assim. Vai ser...

			Mas tenho que ignorá-la, porque ela poderia continuar com o devaneio por horas, planejando o passo a passo das coisas.

			— Você reparou no jeito como ele ficou olhando para mim, né, tipo olhando para mim? — Eu a ouço dizer.

			Às vezes me pergunto se ela entende, como a srta. Sullivan e Stephen, como os dois simplesmente entendem. Na maioria das vezes eu acho que sim, mas em outras parece que habitamos planetas diferentes.  Como agora. 

			— Será que eu devo pintar meu cabelo de azul? — conclui ela, depois de um monólogo que durou quase toda a caminhada da escola para casa. 

			— O quê? Não, Mara.

			— Só queria ter certeza de que você estava ouvindo. — Ela sorri.

			— Desculpe, estou ouvindo — minto. Estamos paradas no semáforo, na esquina da minha rua. É aqui que nos separamos. Sigo direto. Ela dobra à esquerda. Só que que não consigo forçar meus pés a se moverem nesta direção. É como se pisasse em areia movediça. Ela fica ali, olhando para mim, como se talvez entendesse, afinal. Como se soubesse que há algo errado.

			— Quer vir comigo? — pergunta ela. — Minha mãe vai ficar fora até mais tarde.

			Faço que sim com a cabeça e começamos a caminhar para a rua de Mara.

			— Tudo bem, então não vou pintar meu cabelo de azul. — Ela sorri. — Mas vou comprar lentes de contato. Já manipulei meu pai usando a culpa. Vamos ao oftalmologista no fim de semana.

			— Legal — digo a ela, enquanto ajeito meus próprios óculos no nariz.

			Não temos escolha a não ser passar pela casa dele para chegar à de Mara. Pela casa de Kevin. Pouco importa que ele não esteja lá. Sinto as pernas cada vez mais fracas conforme nos aproximamos. De repente odeio este bairro, detesto, desprezo o jeito como vivemos todos tão próximos que não conseguimos nos desvencilhar da vida um do outro.

			Vejo Amanda no jardim da frente ao nos aproximarmos da casa. A irmã. Ela sempre pareceu muito mais nova que eu; sempre a vi como uma garotinha, mas, quando a observo agora, ela não parece mais tão pequena. Está apenas um ano antes de nós na escola. Brincávamos muito juntas quando éramos menores, antes de Mara se mudar para cá no sétimo ano e ocupar o lugar da minha melhor amiga. A irmã caçula está com ela, junto de outra criança — provavelmente alguma vizinha — vestida com várias camadas de roupa, brincando na neve. Parece que estão tentando fazer um boneco de neve, mas na verdade é só uma grande massa de neve estranha, branca e fria. Amanda para ao lado da coisa, enrolando um cachecol no que seria o pescoço do boneco de neve, enquanto as duas crianças gritam e atiram bolas de neve uma na outra.

			As crianças parecem distraídas, mas Amanda nos vê chegando. Ela amarra o cachecol com um nó e em seguida coloca as mãos enluvadas nos bolsos do casaco. Fica parada lá, nos observando. Não diz nada, o que é estranho. Mesmo que não fôssemos tecnicamente amigas, não como éramos antes, ainda conversávamos, ainda nos dávamos bem nos encontros familiares ocasionais.

			Como também não digo nada, Mara rompe o silêncio.

			— Oi, Mandy!

			Mandy. Era como todos nós a chamávamos, depois que os Armstrong se mudaram para cá. Acabou não pegando. Lembro que foi como a apresentaram na primeira vez que nos encontramos. Foi na festa do meu aniversário de oito anos, quando nossas famílias começaram a comemorar tudo juntas, porque Kevin e Caelin se tornaram inseparáveis desde o início. Kevin sempre foi incluído, e, por tabela, sua família. Mas imagino que tenha sido há um milhão de anos.

			— Oi, Amanda — cumprimento, tentando sorrir.

			Ela cruza os braços e ajeita um pouco mais a postura. 

			— Oi — finalmente responde, com um tom monótono.

			— E aí... como foi de Natal? — Por fim tento agir como se as coisas continuassem normais, mas só consigo pensa em Kevin.

			Ela encolhe ligeiramente os ombros, olhando para mim. Os segundos se arrastam.

			A questão envolvendo os Armstrong — a questão em que eu realmente nunca parei para pensar até o momento — é que, quando vieram para cá, não estavam simplesmente se mudando. Estavam deixando alguma coisa para trás. Alguma coisa ruim havia acontecido onde quer que vivessem antes. Eu tinha ouvido a sra. Armstrong contar à mamãe. Ela estava chorando. E depois tentei entreouvir quando mamãe contou a papai. Não entendi a maior parte, só que envolvia Kevin e o irmão do sr. Armstrong, o tio de Kevin.

			— Quer saber? — Me viro para Mara. — Acho que vou para casa. Não estou me sentindo muito bem, na verdade.

			— Sério? Que foi? — questiona Mara, a voz genuinamente preocupada.

			— Nada, eu só... — Mas não termino, porque estou literalmente me afastando. Eu me viro para olhar apenas uma vez, e as duas ficam ali, me encarando.

			Mara levanta o braço para acenar e grita: 

			— Eu te ligo!

		• • •

			Começo a correr depois de virar a esquina, a cabeça latejando mais forte e mais rápido a cada passo, todo o meu corpo coberto de suor frio. Quando enfim chego em casa, me sinto tão enjoada que estou chorando. Corro até o banheiro e num instante estou no chão, ajoelhada na frente do vaso, ofegante.

			Eu me deito no sofá depois, sem nem me importar em tirar o casaco.

			Fecho os olhos.

			Quando me dou conta, minha mãe está inclinada sobre mim, tocando minha testa com as costas da mão. 

			— Ela está doente? — ouço papai perguntar enquanto joga as chaves na mesa da cozinha.

			— Edy? — Mamãe coloca as mãos geladas em meu rosto. A sensação é tão boa. — O  que aconteceu? Você está doente?

			— Acho que sim — murmuro.

			— Bem, deixa eu tirar seu casaco, aqui. — Ela coloca o braço em volta das minhas costas para me ajudar a levantar. E tudo o que mais quero agora é que ela simplesmente me abrace. Mas ela puxa meus braços para fora do casaco em vez disso.

			— Eu vomitei — conto a ela.

			— Você comeu alguma coisa diferente hoje? — pergunta mamãe.

			— Não. — Na verdade, não comi nada. Estava muito ocupada tentando decifrar o tal Cameron durante o intervalo do almoço para de fato comer o sanduíche de manteiga de amendoim e geleia que eu mesma preparei.

			— Ah, querida, sinto muito. — Ela se levanta e olha para mim como se estivesse mesmo triste. — Por que não vai vestir o pijama enquanto preparo um pouco de sopa para você? 

			— Está bem — respondo.

			Vou até meu quarto para me trocar, tomando o cuidado de não olhar muito atentamente para os desbotados hematomas cinzentos que ainda marcam minhas coxas. Tomo o cuidado de não me demorar muito nos hematomas nos ossos do quadril e nas costelas. Logo vão sumir, de um jeito ou de outro. Visto a calça do pijama e abotoo até o pescoço a camisa de flanela combinando, para esconder as sombras dos machucados que ainda estão em minha clavícula.

			— Canja de galinha? — grita mamãe da cozinha, enquanto ocupo meu lugar à mesa.

			Antes que eu possa responder, ela coloca uma xícara de chá fumegante na minha frente.

			Na verdade não estou com a menor vontade de tomar sopa, de canja de galinha ou de qualquer outro sabor. Mas ela está com um grande sorriso no rosto, do tipo que sempre exibia quando andava atrás de Caelin. Acho que deve gostar de ter alguém para cuidar, alguma coisa concreta para fazer por mim.

			— Sim, canja de galinha — concordo, apesar da queimação no estômago.

			— Certo. Agora beba isso — diz ela, apontando para o chá.

			Eu assinto.

			Papai se senta à mesa a minha frente. Juntando as pontas dos dedos, ele diz: 

			— É. Pelo visto tem algum tipo de virose circulando por aí.

			Se pelo menos eu ficasse doente o tempo todo, talvez as coisas parecessem um pouco mais normais em casa.

		


		
			NA SEMANA SEGUINTE, NOS sentamos à mesa que reservei no fundo da biblioteca, com nossos respectivos almoços. Mara se senta perto de Cameron, não ao meu lado. Sem querer, o braço dele esbarra no dela, e observo enquanto ela se vira ligeiramente para ele. Mesmo daqui posso dizer que Cameron não está a fim dela de verdade. O que me faz sentir bem demais.

			— Então... o Clube do Livro da Hora do Almoço é uma democracia — começa a srta. Sullivan, enquanto empurra um carrinho de livros até a mesa. — Selecionei alguns títulos que têm pelo menos seis exemplares na biblioteca. Acredito que agora cada um de nós deve escolher um livro que gostaria de ler, e depois nós podemos fazer uma votação. O que acham?

			Todos concordamos e começamos a vasculhar as fileiras de livros. Finalmente voltamos para nossos lugares com os exemplares.

			Do outro lado da mesa, Cameron olha para o livro que peguei. 

			— Anne Frank? Excelente escolha.

			— Eu sei, fui eu que peguei.

			Olho para o dele: Admirável mundo novo.

			— Meu favorito — explica ele.

			— Nunca li — admite Mara.

			— Ah, é muito bom. É sobre um cara... — explica ele, se aproximando de Mara. Todo mundo começa a prestar atenção, mas minha vontade é pegar o livro e o lançar na sua cabeça. Por que ele continua tentando dominar meu clube do livro?

			— Bem, então podemos começar por esse — diz a srta. Sullivan. — Todos que forem a favor de Admirável mundo novo levantem a mão.

			Eu me recuso a levantar a mão. Mas todos os outros erguem os braços rapidamente. Esperam que eu me junte a eles, olhando para mim como se eu não tivesse entendido quão legal é a trama que Cameron estava contando.

			— Eu veto. — Tenho que me conter para não gritar com ele.

			— Por quê? — indaga Cameron, com uma sugestão de risada na voz.

			Sinto o rosto enrubescer. Abro a boca, sem saber o que dizer a seguir. 

			— Porque... — Eu paro. — Porque todo mundo sabe que já vamos ser obrigados a ler quando formos veteranos.

			— Ah, sim, é verdade — concorda Stephen, em um murmúrio, abaixando o braço. Quero cumprimentá-lo, mas me limito a sorrir. Ele devolve um sorriso tímido, antes de baixar os olhos para seu famoso sanduíche de mortadela, dobrando uma das pontas do guardanapo.

			— E daí? Anne Frank não foi a leitura de verão? — pergunta Mara. Não estou acreditando. Ela está do lado dele!

			— Sim, qual é a diferença? — pergunta Cameron, os dois contra mim.

			— Foi leitura de verão — começo, tentando pensar em alguma outra razão além de te odeio e não posso deixar você vencer. — Mas a diferença é que nunca discutimos em sala de aula nem nada. E devíamos.

			— Mas ainda não lemos Admirável mundo novo — acrescenta a Mastiga Cabelo. — Assim vamos estar preparados quando tivermos que ler este livro no último ano.

			— Isso é verdade — concorda a Colegial Católica.

			— Bem, acho isso uma besteira. — As palavras simplesmente escapam da minha boca como se fossem a coisa mais natural do mundo. Me calo depressa, mas é tarde demais.

			Boquiaberta, Mara parece não acreditar que acabei de dizer isso. Em seguida, sua expressão fica severa, daquele modo que a faz parecer igual à mãe. Sinceramente, nem estou acreditando no que acabei de falar.

			— Tudo bem, pessoal, não é uma coisa tão séria assim — intercede a srta. Sullivan. — A maioria manda. Então, vamos começar com Admirável mundo novo do sr. Huxley. — Depois ela aperta meu ombro gentilmente e sussurra: — Tenho certeza de que você vai gostar, Eden.

			Todo mundo me olha como se eu fosse a maior babaca do mundo.

			Mara respira fundo quando saímos da biblioteca.

			Eu olho para seu rosto, enquanto ela me observa.

			— Eu sei, eu sei... Não faço ideia do que aconteceu, Mara — confesso. — Foi muito ruim? — sussurro.

			— Mais ou menos. — Ela faz uma careta. — Você está bem?

			Faço que sim com a cabeça.

			— Tem certeza de que não está doente desde a semana passada? Porque você está agindo de um jeito muito estranho.

			— Acho que não.

			Um silêncio incômodo nos acompanha enquanto caminhamos até nossos armários.

			— Ei, podemos fazer alguma coisa neste fim de semana? — pergunto, por fim. — Só nós duas? — esclareço, pensando que realmente preciso contar a ela o que aconteceu com Kevin. Preciso contar a alguém. E logo. Antes que eu exploda.

			— Não posso. Vou ficar com meu pai no fim de semana. Lembra? Vamos pegar minhas lentes.

			Então vai ter que esperar.

		


		
			NO DIA SEGUINTE DEPOIS da escola, os corredores estão lotados de gente tentando ir embora. Eu estava a caminho do ensaio da banda, Mara ao meu lado, falando por nós duas, preenchendo os momentos que eu deixava em branco. Sinto como se tivesse me teletransportado para outro lugar, como se tivesse caído em outro reino. Um mundo muito parecido com o real, só que um pouco mais lento. Uma realidade alternativa onde não estou exatamente no meu corpo, tampouco na minha mente; um lugar onde tudo o que faço é pensar em uma coisa, apenas nessa coisa.

			— Preto — declara Mara, decidida. — Não, vermelho. Não sei. O que você acha? — pergunta, segurando uma mecha do cabelo castanho na frente do rosto. — Preto, acho. Com certeza — decide. — Eu sei que minha mãe vai pirar — comenta, como se eu tivesse tocado no assunto. — Bem, não tô nem aí. Só preciso de uma mudança.

			— Outra mudança? — pergunto, mas ela não me escuta por cima do som de armários batendo e dos gritos, ou talvez eu apenas não esteja falando alto o suficiente.

			— Ah! Eu te contei que meu pai quer que eu conheça a nova namorada dele neste fim de semana? — comenta ela, como se tivesse acabado de se lembrar, como se não tivesse repetido aquilo umas vinte vezes. — Acredita? — Ela pronuncia namorada como se fosse uma impossibilidade, como um unicórnio ou um dragão, ou algo do gênero.

			Sei que isso está difícil para ela... O divórcio dos pais, a mudança do pai, a mãe cada vez mais desequilibrada, e agora essa suposta namorada. Sei que preciso, pelo menos, fazer uma tentativa de voltar a ser a melhor amiga que eu era há apenas um mês. Balanço a cabeça em um gesto para demonstrar descrença.

			— Edy — diz ela. — Pode passar lá em casa hoje, depois da escola, se quiser.

			Consigo abrir um sorriso. Mas é tudo de que sou capaz.

			— Você pode me ajudar a escolher a cor. Poderíamos pintar seu cabelo também! — exclama ela.

			Dou de ombros. Tento ficar perto da parede enquanto caminhamos. Nos últimos tempos, sinto como se minha pele, assim como minha mente, tivesse virado do avesso. Como se estivesse em carne viva e exposta, e até mesmo um toque é quase uma tortura. Aperto o estojo do clarinete junto ao peito para me tornar menor, para ser minha armadura.

			É quando o vejo, um cara correndo pelo corredor, em nossa direção. Número Doze, é o que está estampado na jaqueta estúpida e pretensiosa do time da escola. Sinto um embrulho no estômago diferente enquanto o observo ganhar velocidade, ziguezagueando entre as pessoas como se estivesse na quadra de basquete, não no corredor. Alguém grita seu nome e alguma coisa sobre estar atrasado, e que o treinador o obrigará a dar voltas no campo. Ele vira a cabeça e olha para trás, rindo enquanto começa a berrar algo em resposta. Noto que não está olhando para a frente, que está prestes a colidir comigo. Abro a boca, mas nada sai.

			Vi acontecer antes que de fato acontecesse.

			E então acontece. Plaft: ele sobre mim, meu ombro na parede, estojo de clarinete no estômago, com tanta força que meu corpo se dobra de um jeito involuntário. Isso me traz de volta à realidade. O tempo retoma seu curso, meu cérebro e corpo sobrecarregados em apenas um instante. Curvada para a frente, abdome dolorido como se tivesse acabado de ser esfaqueada, olho para meu tênis sujo e genérico. O Número Doze segura meu antebraço. Sinto como se seus dedos queimassem e fizessem buracos em minha camiseta. Ouço sua voz, abafada, distante.

			— Ah, merda... merda, me desculpe. Você está bem? 

			Mas não consigo ouvir até o fim porque apenas um pensamento resta. Apenas: Morra cacete maldito idiota vou matar você maldito morra morra morra.

			Não sei bem o que fazer com isso. Com certeza não pode ser coisa minha. Mas como posso explicar as palavras? Estão na minha língua, prestes a se espalhar no ar. E eu nunca disse essas palavras em voz alta, para ou sobre outro ser humano, mas ali estão. Na verdade, não consigo pensar em nenhuma outra palavra em toda a minha língua nativa; de repente, meu vocabulário inteiro é composto de nada mais que uma sequência interminável de obscenidades pontuadas por palavrões.

			Enquanto está ali na minha frente e eu parada diante dele apertando a barriga, o Número Doze examina minha roupa e meus óculos e meu cabelo ridículo, mas não olha para mim.

			— Desculpe — repete e, quando ainda assim não respondo, acrescenta: — Eu não te vi. — Ele enuncia suas palavras pausadamente, como se de fato acreditasse que eu pudesse ser surda. Ele as repete, as quatro palavras: — Eu. Não. Te. Vi. 

			Cada palavra como um fósforo riscando aquela camada fina e áspera na lateral da caixinha, falhando uma, duas, três, quatro vezes.

			Só mais uma palavra.

			— Tudo beeeeem? — continua ele, lentamente.

			Acesa. Em chamas. Meu Deus, eu queimo.

			É algo novo esse sentimento. Nem raiva, nem tristeza, nem constrangimento. Queima tudo dentro de mim, cada pensamento, cada lembrança, cada sentimento que já tive, e preenche o espaço deixado vazio.

			Raiva. Neste momento, não sou nada além de pura raiva.

			Eu o vejo pegar meu estojo de clarinete no chão. Ele o estende para mim. Minhas mãos tremem quando o pego. Com cuidado, aperto o estojo junto ao corpo novamente, dessa vez por um motivo muito diferente. Porque tudo em meu cérebro e corpo está me dizendo para espancá-lo com aquilo, para acertá-lo repetidas vezes com a caixa dura de plástico preto.

			— Acho que ela se machucou. Devia prestar atenção por onde anda! — ouço Mara dizer a ele. E então para mim: — Você está bem, Edy?

			Mas também não consigo responder, porque a cena sangrenta da morte daquele jogador de basquete ocupa minha mente, de um jeito verdadeiramente aterrorizante. Porque eu não deveria ser capaz de ter pensamentos assim, não é da minha natureza. Mas sinto formigar em meus ossos, na pele e no sangue, alguma coisa selvagem, alguma coisa animal.

			Eu me forço a começar a andar. Se não me mexer, temo que possa cometer uma loucura, alguma coisa muito ruim, e, se abrir a boca, vou dizer aquelas palavras horríveis. Depois de um instante, ouço os pés dele correndo de novo, para longe de mim. Ele deveria estar correndo; de fato, todos eles deveriam estar correndo. Sou perigosa, criminalmente perigosa.

			Mara me alcança e diz uma única palavra, que resume tudo. 

			— Babaca. — Então ela olha por cima do ombro e acrescenta: — Se bem que eu não ia ligar se ele esbarrasse um pouco em mim. Só estou dizendo.

			Eu a encaro e sinto os cantos da boca se curvarem para cima, de uma maneira que quase dói, mas uma dor diferente da do meu estômago. Dói como se fosse a primeira vez que eu sorrio em toda a minha vida. Ela solta uma risada, e então toca meu ombro gentilmente. 

			— Você está bem mesmo?

			Faço que sim, apesar de não ter certeza se estou — se algum dia vou estar.

		


		
			— ESTÁ NA HORA — DECRETA Mara. Sentadas no chão do seu quarto, acabei de cortar um pedaço de chiclete cor-de-rosa que alguém prendeu no seu cabelo em algum momento do dia. Tinha endurecido tanto que nem manteiga de amendoim nem desembaraço cuidadoso conseguia tirar.

			O debate já vem levando meses.

			— Então vai ser vermelho — confirmo, enquanto observamos a caixa de tintura entre nós. Eu não disse nada quando ela parou de comparecer ao ensaio da banda, ou quando começou a roubar cigarros da bolsa da mãe, mas preciso dizer qualquer coisa agora, antes que seja tarde. — Mara, você percebeu que é muito, muito vermelho? — pergunto, olhando para a foto da garota na caixa.

			— Mirtilo vermelho — corrige ela, pegando a caixa gentilmente com ambas as mãos e analisando a foto. — Você acha que eu poderia cortar curtinho como o da garota da embalagem? — pergunta. — Estou tão cansada de ter cabelo comprido... É como se eu estivesse pedindo pro pessoal jogar coisas nele.

			É verdade. Desde que me lembro ela usa o mesmo cabelo castanho comprido, batendo no meio das costas. 

			— Tem certeza de que precisa ser agora? — confirmo. — Porque, se você esperar só mais três semanas, vai ser verão, e se não der certo você vai ter tempo para...

			— Não — interrompe ela. — Essa é mais uma razão para ser esta noite. Não posso passar por isso mais um ano. Não posso passar por isso por mais três semanas. Não posso passar por essa merda nem mais um dia! — Ela quase grita.

			— Mas e se...

			— Edy, pare. Você devia estar me ajudando.

			— E estou, só... Você acha mesmo que pintar o cabelo vai mudar alguma coisa?

			— Sim, vai me mudar. — Ela abre a tampa da caixa e começa a tirar o conteúdo, item por item.

			— Mas por que agora? Aconteceu alguma outra coisa além do chiclete? — Era a pergunta que eu vinha esperando que ela me fizesse havia meses.

			— Como se precisasse acontecer algo mais?! Foram anos assim... Todo dia. Apelidos estúpidos, chiclete no cabelo, cartazes de otária colados nas costas. Paciência tem limite — irrita-se ela, a voz entrecortada pelas lágrimas que tenta conter.

			— Eu sei. — E sei mesmo. Eu entendo. Ela entende. Chegou a hora, e eu entendo o motivo.

			— Bem, vamos nessa então — decidiu ela, erguendo a tesoura para mim. 

			Pego a tesoura das suas mãos, como uma boa amiga.

			— Você tem noção de que eu não sei o que estou fazendo, né? — pergunto a ela, enquanto mechas de cabelo começam a cair no chão.

			— Está tudo bem, confio em você — me tranquiliza ela, fechando os olhos.

			— Não, não confie — argumento, com uma risada.

			Mara sorri.

			— Se eu te perguntar uma coisa, promete não ficar brava? — começo, com cautela.

			Ela abre os olhos e me encara.

			— Isso não é por causa do Cameron, é? Porque ele devia gostar de você do jeito que você é. Assim, se você está fazendo essa transformação para que ele se interesse, ou então para ele achar que você é mais descolada, não é...

			Mas ela me interrompe. 

			— Edy, não. — Ela parece calma, nem um pouco brava. Então fala baixinho, explicando: — Sim, eu gosto de Cameron, mas não estou tentando ser como ele. Só estou tentando ser eu mesma. Ser meu verdadeiro eu. Se é que isso faz algum sentido — argumenta ela, rindo.

			Nem preciso refletir sobre o assunto. Sei exatamente como ela se sente. 

			— Faz sentido, Mara. 

			— Que bom! — E então fecha os olhos novamente, como se o fato de eu cortar e pintar seu cabelo fosse a coisa mais relaxante do mundo. Ficamos caladas por um tempo.

			— Posso te perguntar outra coisa? — digo por fim, rompendo o silêncio.

			— Sim.

			— Você não vai voltar para a banda, vai?

			— Não.

			— Foi o que pensei.

			Ela se vira para me encarar. 

			— Desculpe, Edy. Não me representa mais. Estou interessada em outras coisas agora.

			— Tudo bem, só sinto falta da minha parceira de partitura, é isso. — Tento fazer piada, mas a situação realmente me deixa triste. — Você sabe que vão me colocar com aquela garota fedorenta que desafina o tempo todo, né? — digo a ela, enquanto começo a misturar a tintura.

			Ela ri. 

			— Desculpe. É só prender a respiração!

			— Meio que preciso respirar para tocar!

			— Verdade — concorda ela, ainda sorrindo.

			Começo a aplicar a mistura no seu cabelo, mecha por mecha, tentando ser o mais criteriosa possível. 

			— Então... que outros interesses?

			— Não sei. Acho que vou começar a fazer aulas de arte ano que vem. E sei o que você vai dizer, mas não tem a ver com Cameron. Mas minha amizade com ele me fez perceber que eu quero tentar coisas novas.

			Nunca soube que Mara se interessava por arte. 

			— Bem, isso é legal. — Estou sendo sincera também. Porque não consigo pensar em nada no mundo que me interesse agora.

			— Pareço ousada? — pergunta ela assim que terminamos, ensaiando olhares maliciosos no espelho.

			Também examino seu reflexo. 

			— Você parece... uma pessoa completamente diferente — confesso, igualmente consumida por admiração e inveja.

			Ela passa por mim, vai até a janela e a abre. Em seguida, pega um maço e um isqueiro do porta-joias cravejado de pedras na gaveta da escrivaninha, então observa atentamente seu reflexo no espelho, enquanto leva um cigarro até a boca. 

			— Pareço fodona, não pareço? — pergunta. — Pareço uma vadia — conclui devagar, o sorriso perfeitamente alinhado.

			— Então você quer parecer uma vadia agora? — Dou uma risada.

			— Não sei, talvez. Por que não? — Ela dá de ombros. — Estou me reinventando. Qualquer um pode mudar. — Sei que o que ela realmente quer dizer com qualquer um são os pais. Eles podem mudar de ideia, mudar as próprias vidas, a dela também.

			— Imagino que sim. — Não tenho como argumentar, porque, sinceramente, a ideia de me reinventar parece bastante interessante. Porém, não tenho certeza de quem eu gostaria de ser.

			— Não dou a mínima para o que as pessoas pensam de mim, desde que não pensem que vou ficar de braço cruzado, sem reagir! — Ela solta uma nuvem de fumaça com as palavras. — Estou cansada de ser intimidada, de ser tratada feito merda. Tipo, você não está?

			Ela desvia o olhar do espelho para mim. Não posso mentir. Também não posso admitir a verdade. Então não digo nada. Em vez disso, caminho até ela e tiro um cigarro do maço. Eu o coloco entre os lábios. Mara não diz uma palavra. Apenas sorri, comedida, e aproxima o isqueiro para acender para mim. Eu dou uma tragada. E então engasgo com a fumaça química. Rimos enquanto tusso e ofego.

			— Isso é tão nojento! — digo a ela, engasgando com as palavras. Mesmo assim, levo o cigarro aos lábios de novo.

			— Não trague com tanta vontade dessa vez — explica ela, com uma risada.

			Não o faço. E não engasgo dessa vez. Reparo em Mara me observando, e acho que talvez eu possa mudar também. Talvez possa me tornar alguém que eu consiga aceitar. Tiro os óculos, dou outra tragada e encaro Mara. 

			— Sério, o que você acha? Devo usar lentes?

			— Claro! — Com o cigarro pendurado na boca, Mara estende a mão e afasta meu cabelo do rosto. — Você devia fazer isso — incentiva ela, as palavras abafadas pela fumaça.

			— Sério? — pergunto, sem saber exatamente o que ela quer dizer com isso.

			Apenas o cabelo. As lentes. Ou tudo.

			— Você podia ficar tão gata... tão linda... se parasse de se esconder.

			— Acha mesmo?

			— Sim, Edy. Tenho certeza de que sim.

			Sorrio de novo, deixando as substâncias químicas subirem à cabeça, e imagino o que eu poderia ser, todas as coisas que poderia fazer.

		


		
			O VERÃO DEMOROU UMA eternidade, mas agora chegou e está voando. Basicamente, tenho passado os dias refletindo sobre o que Mara me disse. Sobre o fato de que eu estava me escondendo. De que eu poderia ser bonita se parasse com isso. Tenho passado o verão inteiro tentando descobrir como fazer para não me esconder quando isso é tudo o que já fez na vida. Caelin não deu as caras. Estava fazendo algum tipo de curso especial de verão. Na verdade foi melhor assim, de qualquer jeito. Porque significava que Kevin ficaria longe também.

			— Mãe? — Uso minha voz de quero-alguma-coisa-e-sou-uma-boa-menina-então-por-favor-me-ouça. — Eu estava pensando...

			— Hmm? — murmura ela, ainda com pouca cafeína no corpo, sem levantar os olhos do encarte de promoções.

			— O que você quer e quanto custa? — interfere papai, tentando se apoderar da conversa.

			— O quê, do que você precisa? — pergunta ela, enfim me encarando do outro lado da mesa da cozinha.

			Tiro os óculos, devagar.

			— Você não acha que eu fico melhor sem óculos, mãe?

			— Você fica bonita de qualquer jeito. — Ela já havia voltado a atenção para o jornal. Obviamente, essa abordagem não iria funcionar.

			— Tudo bem, é que a escola vai começar daqui a, tipo, três semanas mais ou menos, e eu estava pensando, bom... Mara ganhou lentes, e ela acha... Digo, eu acho... eu acho que...

			 — Tudo bem, Minnie, vamos, desembucha. — Com a mão que não está segurando a xícara de café, papai gesticula para que eu me apresse.

			— Ok. Então, hmm, eu queria saber se eu poderia ganhar lentes também. 

			Mamãe e papai trocam um olhar, tipo Ah, Deus, por que ela não pode simplesmente nos deixar em paz?

			— Na verdade não são muito caras — insisto.

			— Não sei, Edy — argumenta mamãe, com o nariz franzido, sem querer me decepcionar, porque, afinal, sou mesmo uma menina muito boazinha. Exceto pelo pequeno detalhe de fumar todos os dias com Mara, e gastar todo o dinheiro que ganhei para a volta às aulas em muitas roupas no shopping e em produtos de maquiagem e cabelo, mas não em material escolar, como meus pais queriam. Tirando isso, realmente sou ótima.

			— Mas por favor. Por favor, por favor, por favor. Eu pareço uma bobona. Uma otária. Pareço integrante de banda da escola!

			— Você está na banda — acrescenta papai, sorrindo, obviamente equivocado.

			— Mas não quero parecer que estou em uma banda.

			— Ah, sim, agora entendi. — Papai revira os olhos. Mamãe sorri. Ele balança a cabeça naquele costumeiro gesto condescendente de quando considera alguém estúpido.

			— Mãe?

			— Vamos ver. — Sua resposta padrão para tudo e qualquer coisa. 

			— Então a resposta é não? — tento deixar explícito.

			— Não, eu disse que vamos ver — repete ela, com firmeza.

			— Sim, mas isso significa não, certo? É tão injusto! Caelin pode ganhar um monte de coisa nova, e eu peço uma coisa, uma coisa, e você diz não!

			— Caelin ganhou coisas novas quando foi para a faculdade — argumenta papai, como se Caelin tivesse saído de casa para erradicar a lepra. — Ele precisava de tudo aquilo. Você não precisa de lentes de contato. Você quer, mas não precisa delas.

			— Eu preciso sim! — Sinto as lágrimas começando a arder nos olhos. — E, para sua informação — continuo, com voz entrecortada —, não vou mais usar óculos, mesmo que você não compre as lentes pra mim! 

			Jogo os óculos na mesa, depois sigo pisando firme até o quarto.

			— Ah, pelo amor de Deus, ela tem que começar logo de manhã? — ouço mamãe dizer pouco antes de fechar a porta.

			E ouço fragmentos da resposta de papai: 

			— Minha nossa... Melodramática... Garota... Mimada.

			Mimada? Eu sou mimada? Nunca peço nada! Nem mesmo atenção. Agora deu. Foi a última maldita gota. Abro a porta com força e marcho de volta para a cozinha, então apoio as duas mãos na mesa. Abro a boca, sem medir o que vou dizer. Pela primeira vez não tenho um plano.

			— Odeio vocês! — rosno entre dentes. — Lamento por eu não ser Caelin! Lamento por não ser Kevin! Lamento por vocês terem que me aturar. Mas também tenho que aturar vocês! — As palavras simplesmente saem uma após a outra, cada vez mais alto.

			Meus pais estão atordoados. Chocados. Eu sequer olhei torto para eles antes.

			Mamãe joga o jornal na mesa, sem palavras.

			— Não se atreva a falar outra vez assim com sua mãe e comigo! — Papai se levanta, apontando o dedo na minha cara. — Entendeu? Vá para o seu quarto!

			— Não! — A palavra arranha ao se libertar da minha garganta. As cordas vocais doem no mesmo instante, nunca tendo falado nesse volume.

			— Agora! — exige ele, dando um passo à frente.

			Eu me afasto, os pés batendo feito tijolos. Bato a porta do quarto de novo o mais forte possível, depois pressiono a orelha contra ela. Meu peito sobe e desce com respirações ofegantes enquanto escuto.

			— Tudo bem, Conner — ouço minha mãe dizer, em voz baixa, tentando sussurrar. — Temos que tomar alguma providência. Isso é absurdo! O que vamos fazer?

			— São os hormônios, Vanessa. Ela é uma adolescente. São todos iguais. Nós também éramos assim quando tínhamos essa idade — argumenta ele, tentando acalmá-la.

			— Eu jamais teria dito odeio vocês para meus pais — contesta mamãe.

			— Sim, você teria. E tenho certeza que o fez. Assim como eu. E Caelin também, lembra? Eles nunca falam sério.

			Exceto que talvez eu odeie. Um pouco, pelo menos. Porque permito que me controlem, assim como deixo todo mundo me controlar. Permito que me transformem em uma pessoa que não sabe quando se impor, uma pessoa que desiste do controle da própria vida, e, acima de tudo, do próprio corpo. Faço o que eles me mandam fazer, o que todos me dizem para fazer. Por que nunca me ensinaram a me defender?

			Ainda que não saibam o que aconteceu, o que ele fez comigo, meus pais ajudaram a criar a situação. De certa forma, eles a permitiram. Deixaram aquilo acontecer ao permitir a presença dele em nossa casa e ao me fazer acreditar que todos, no mundo inteiro, sabem o que é melhor para mim mais do que eu mesma. Se os odeio, é por isso. E odeio Caelin também. Só que o odeio porque sua lealdade está com Kevin, não comigo. Eu sei. Todo mundo sabe. Especialmente Kevin.

			E quanto a Mara? Por que ela não pode ser o tipo de amiga que iria arrancar essa informação de mim? Por que sinto que, depois de todo esse tempo, ainda não posso contar a ela, que ela nem mesmo acreditaria em mim, ou que, se o fizesse, iria de alguma forma me culpar? Por que me sinto tão completamente sozinha quando estou com ela às vezes? Por que sinto que, às vezes, não tenha ninguém no mundo inteiro que me conheça, mesmo da maneira mais superficial e insignificante?

			Por que tenho a impressão de que... Nossa, me dá até nojo admitir. Às vezes tenho a impressão de que a única pessoa no mundo que me conhece — me conhece de verdade — é o Kevin? Isso é doentio. Loucamente doentio. Doentio tipo eu-deveria-estar-no-hospital-psiquiátrico. Mas ele é o único que sabe a verdade. Não apenas a verdade sobre o que aconteceu, mas sobre mim, sobre quem realmente sou, do que realmente sou feita. O que dá a ele o domínio absoluto sobre tudo no mundo.

			A maior fração desse ódio, porém, guardo para mim. Não importa o que qualquer outra pessoa tenha feito ou não, no fundo fui eu que dei permissão a ela. Sou eu que estou mentindo. A covarde com muito medo de simplesmente pôr fim ao fingimento.

			Não tem a ver apenas com as lentes de contato. Não tem a ver com o clarinete, o Clube Ambiental, os Futuros Líderes da América, o Clube de Francês, o Clube do Livro da Hora do Almoço, o Clube de Ciências, o anuário ou qualquer outra coisa que risquei da lista na minha cabeça, coisas das quais eu não iria mais participar. Tem a ver com minha vida, minha identidade, minha sanidade. Essas são as coisas em jogo.

			Quando saio do quarto mais tarde naquela noite, me esforço para não pedir desculpa. Porque quero desesperadamente a aprovação dos meus pais. Anseio por ela. Mas preciso começar a me defender. E tem que começar por eles, porque foram o pontapé inicial.

			Na semana seguinte, eles me dão as lentes. É a primeira pequena vitória na batalha pelo controle da minha vida. Chega de ser chamada de ratinha. Chega de charadas. Chega de brincadeiras de criancinha.

		


		
			PARTE DOIS

			Segundo ano

		


		
			É SURPREENDENTEMENTE FÁCIL SE transformar por completo. Eu tinha minhas lentes de contato. Tinha roupas novas que não foram escolhidas com a ajuda da minha mãe na loja de departamentos. Finalmente entendi meu cabelo, depois de catorze anos de frizz e tiaras. Finalmente deixei a franja crescer, em vez daquela indefinida de sempre que mantive por anos. Furei as orelhas numa ida ao shopping por causa da volta às aulas, colocando brinquinhos de strass que brilham apenas o suficiente para serem notados. Mara fez o segundo furo antes que eu furasse, só para eu perder o medo.

			Não exagero na maquiagem. Apenas o suficiente. Brilho labial, rímel. Não pareço vulgar, apenas descolada. Apenas normal. Em meu jeans normal, fashion, que cai bem no corpo. Uma camiseta simples e um cardigã que não escondem as curvas que eu enfim pareço ter desenvolvido durante o verão. Simplesmente pareço alguém que não é mais uma criança e pode tomar as próprias decisões, alguém prestes a começar o segundo ano; alguém que não está mais se escondendo.

			Calço sandálias novas antes de sair pela porta.

			— Ah, meu Deus! — exclama mamãe, me puxando pelo braço antes que eu consiga sair de casa. — Não acredito no quanto você está linda — grita, me segurando diante de si pelos ombros.

			— Você não acredita?

			— Não, eu acredito. Só quero dizer que tem alguma coisa diferente. Você parece tão... tão confiante. — Ela sorri enquanto seus olhos me analisam. — Tenha um ótimo primeiro dia, tá bem?

			Mara pegou carona com Cameron, com quem começou a andar novamente no fim do verão. Então espero por ela nos degraus da frente da escola. As pessoas olham para mim quando passam. O que é estranho. Jamais fui encarada assim. Como uma pessoa normal. Esboço um sorriso para uma garota que nunca vi antes. Tipo um experimento. Ela não apenas sorri de volta como também diz oi.

			Avisto outra garota solitária subindo os degraus. No momento em que vou testar meu sorriso na nova cobaia, travo de repente quando ela ergue o olhar para mim, seus olhos muito escuros, iluminados em contraste com a pele quente, queimada de sol, o cabelo preto brilhoso ao sol da manhã.

			— Amanda, oi — cumprimento por fim, surpreendida por sua presença, pela desagradável sensação que provoca em mim, por todas as lembranças do passado, de crescermos juntas, ela e Kevin, e Kevin, e Kevin, e Kevin.

			Pare, ordeno a meu cérebro.

			O choque não se esvai por completo, mas diminui o suficiente para que, pelo menos, eu tente sorrir. Porque tudo aquilo está no passado, lembro a mim mesma. Não é uma coisa em que eu precise pensar outra vez. Afinal, Amanda não tem nada a ver com o que aconteceu.

			— Acho que esqueci que você iria estudar aqui este ano. — Sorrio. 

			Ela se aproxima de mim, tão perto que quero recuar. E então, baixinho, mas com firmeza, ela sussurra: 

			— Você não precisa falar comigo.

			— Não, eu quero...

			— Nunca precisa — interrompe ela.

			— Eu não... eu não entendo.

			Ela balança a cabeça de leve, como se eu estivesse deixando escapar algo muito óbvio, então sorri com frieza, antes de passar por mim com um esbarrão. Eu me viro e observo incrédula enquanto ela se afasta. Mal tenho tempo para me preocupar com isso, porque, no segundo em que viro de volta, ouço Mara gritar: 

			— E aí, garota! — Cameron a segue de perto. Mara me beija na bochecha e sussurra em meu ouvido. — Você está MA-RA-VI-LHO-SA. Sério!

			— Oi, Edy — cumprimenta Cameron, olhando para algum lugar atrás de mim.

			— Oi — murmuro de volta.

			Mara franze um pouco a testa, mas já está acostumada. Cameron e eu jamais seremos amigos.

			— Beleza, está pronta? — ela me pergunta, o rosto radiante de excitação, o cabelo curto emoldurando perfeitamente suas feições.

			Inspiro fundo. E expiro. Faço que sim com a cabeça.

			— Vamos lá — diz ela, enganchando o braço no meu.

			Depois da orientação é aula de trigonometria, o que já me deixa com vontade de gritar. Então, depois da trigonometria vem biologia. Stephen Reinheiser está na minha turma. Eu o sinto me observando, me encarando com óculos e corte de cabelo moderno e roupa nova — ele está se esforçando bastante —, esticando o pescoço ansiosamente, implorando para que eu o note quando for a hora de escolher um parceiro de laboratório. Depressa, me viro para a garota ao meu lado e sorrio, como se dissesse: sou amigável, sou normal, inteligente. Seria uma ótima dupla de laboratório. Ela devolve o sorriso. E acenamos com a cabeça uma para a outra. Pronto! A última coisa de que preciso este ano é outro projeto Colombo com Stephen Reinheiser. A última coisa de que preciso em minha nova vida é um Stephen Reinheiser. Quando o sinal toca, estou pronta para fugir. Porque sei que ele está morrendo de vontade de dizer oi e perguntar como foi meu verão.

			No corredor, me apresso para minha nova sala de estudo. Nunca tive tempo para uma antes, porque sempre fui da banda. Sempre envolvida com aulas, treinamentos, ensaios. Nunca tive tempo livre. Enquanto caminho, continuo sorrindo para pessoas aleatórias. E a maioria sorri de volta. Até acho que notei alguns caras sorrindo para mim primeiro. Não, definitivamente não preciso de um Stephen Reinheiser me empatando este ano.

			Enquanto estou meio desligada, ouço alguém me chamar. Paro e dou meia-volta. É o sr. Krause, meu professor de música. De repente, a gravidade me puxa um pouco mais para baixo.

			— Edy, estou feliz por ter te encontrado. Fiquei surpreso de verdade por não ver seu nome na lista este ano. O que aconteceu? — pergunta ele, parecendo quase magoado por eu ter desistido.

			— Ah, certo. Eu só... — Escolho as palavras. — Eu fiquei muito tempo na banda. Meio que queria diversificar este ano, eu acho. Tentar algumas coisas novas — justifico. Ele ainda me olha como se não estivesse entendendo. Então experimento sorrir para ele. E, de repente, sua expressão se suaviza.

			Ele assente. 

			— Bem, acho que eu consigo entender. — E então o segundo sinal toca. Abro a boca para dizer que estou atrasada, mas ele me interrompe. — Não se preocupe, vou assinar uma autorização para atraso. — E, enquanto rabisca sua assinatura no pedaço de papel, ele me diz: — Vamos sentir sua falta. É bem-vinda a qualquer hora, você sabe.

			— Obrigada, sr. Krause. — Sorrio mais uma vez.

			Ele sorri em resposta.

			É assim que o mundo funciona, aparentemente. Não acredito que só estou descobrindo agora. Eu me pergunto, enquanto caminho para a sala de estudo, se as outras pessoas sabem. É muito simples: tudo o que você precisa fazer é agir como se fosse normal e de boa, e as pessoas começam a te tratar normal e de boa.

			Chego atrasada a minha nova sala de estudo. Há um burburinho. O que é bom. Nunca é fácil para mim estudar se estiver muito silencioso. Abro caminho até a frente da sala para entregar minha autorização para atraso. 

			Então esquadrinho a sala em busca de um lugar vazio enquanto perambulo pelas mesas. Avisto aquele cara — o Número Doze. Sentado no fundão, atrás de um grupo de atletas, usando a tal jaqueta com o número doze. Não há lugar vazio em canto nenhum. Começo a entrar em pânico quando noto mais e mais olhares se erguendo para mim, com medo de que talvez enxerguem que, por baixo da minha roupa nova, do cabelo, da maquiagem e do corpo, talvez eu realmente não seja tão normal ou descolada. Começo a caminhar pelo corredor seguinte quando ouço uma voz. 

			— Tem um lugar aqui atrás.

			Eu me viro. É o Número Doze. Ele tira uma pilha de livros da mesa ao lado da sua, depois me encara. E preciso de fato olhar para trás para ter certeza de que está mesmo falando comigo. Aquele é o mesmo cara que não me viu naquele dia, no ano anterior; ele poderia ter me machucado de verdade. O Número Doze aponta para mim e articula a palavra você, com um sorrisinho torto.

			Caminho na sua direção lentamente, meio que imaginando se isso é algum tipo de pegadinha, me atrair para território desconhecido só para fazer alguma coisa humilhante, como jogar bolas de papel mastigado em meu cabelo. Eu me sento com cuidado, tentando não fazer barulho enquanto pego caderno, caneta e agenda. Abro a agenda na data de hoje e anoto: Sorria.

			— Mm-hmm. — O Número Doze pigarreia alto ao meu lado. 

			Apenas rabisco sobre a palavra com a caneta, repetidas vezes, desenhando ramificações que contornam as letras até que mal sejam visíveis. Cogito fazer meu dever de trigonometria, mas isso só iria me chatear, e na verdade estou me sentindo bem. Quase normal.

			— Hmmm. — O Número Doze, novamente.

			Eu me viro para longe dele.

			— Hmm. — Ele repete. — Hmm! — Ergo o olhar, me perguntando se ele está engasgando ou algo assim. E ele está virado para mim, me encarando, com um sorriso.

			— Ah! — exclamo, realmente sem saber o que mais há para dizer. — O quê? — sussurro. Talvez ele tenha me falado alguma coisa e eu simplesmente divaguei. 

			— O quê? — ecoa ele.

			— Ah. Você disse alguma coisa?

			— Não.

			— Ah, tudo bem. — Começo a voltar para meus rabiscos. 

			— Eu não disse nada — sussurra ele.

			Eu o encaro. Ele se inclina para mim. Então me inclino para ele um pouco, e tento ouvir com o máximo de atenção. É quando reparo nos seus olhos. São de um castanho intenso, tão profundos que me dá vontade de mergulhar por completo ali. 

			— O quê? — insisto na pergunta.

			Ele solta uma risada alta demais. Seus colegas atletas se viram e olham para mim por alguns segundos, antes de voltarem a atenção para o grupo. 

			— Falei que eu não disse nada. Só estava tentando chamar sua atenção.

			— Ah. — Hesito. — Por quê?

			— Não sei. — Ele dá de ombros. — Para dizer oi.

			— Ah. Oi? — O cumprimento sai como uma pergunta, só porque estou realmente confusa com o que está acontecendo aqui.

			— Oi. — A palavra soa como uma risada.

			Olho para minha agenda. A palavra Sorria me encara em meio aos rabiscos. Então eu o encaro mais uma vez, e abro o sorriso que vinha funcionando para mim até então este ano. Ele chega a mesa mais para perto de mim, fazendo um barulho estridente, chamando a atenção dos amigos mais uma vez.

			— Então — sussurra ele. — Você é nova?

			— Nova? — repito.

			— Tipo, nova este ano? — pergunta ele.

			— Não.

			— Sério?

			Assinto.

			— Ah. Uau, está bem. — Ele estreita os olhos e inclina a cabeça ligeiramente, como se não acreditasse muito em mim.

			É quando percebo que ele não faz a mínima ideia de quem eu sou. Não faz ideia de que era eu aquela garota que ele quase atropelou no corredor no ano passado. Não faz ideia de que segurou meu braço e me perguntou se eu estava bem. Nem mesmo faz ideia de que existo. E, de algum jeito, na verdade gosto da sensação. Sorrio novamente.

			Ele sorri de volta. 

			— Qual o seu nome?

			— E... den. — Quase respondo Edy, mas me controlo bem a tempo. — Eden — repito, de um jeito mais fluido. Porque posso ser qualquer uma para aquele garoto. Posso realmente ser uma nova pessoa. Porque ele não sabe de nada.

			— Eden? — confirma o Número Doze. E, de repente, soa como o melhor nome no mundo.

			— Sim. — Eu sorrio. Começo a vasculhar a coleção de fatos aleatórios, as pequenas coisas que sei sobre ele. Por exemplo, seu nome e o fato de que é veterano, estrela do basquete e que já namorou líderes de torcida. O termo aluno-atleta me vem à cabeça. Sei quem ele é, óbvio. Seria impossível não saber uma coisa dessas. Quando seu nome é anunciado nos anúncios matinais da escola por liderar o time masculino do colégio até a vitória sobre sei-lá-quem, ou por marcar vários pontos em qualquer quarto de jogo na noite anterior contra um adversário aleatório, obviamente tenho uma imagem na cabeça de quem estão falando. Mas é diferente, de algum modo, sentar ao lado dele.

			Seus olhos encontram os meus. Eu o estou encarando. Baixo o olhar e penso: chocolate. É o que seus olhos me lembram. Ergo o olhar de novo. Cor de chocolate amargo. E me dou conta de que esses pequenos fatos aleatórios realmente não acrescentam nada quando você está tão perto assim. Quando alguém como ele te olha do jeito que está olhando para mim.

			— Josh — diz ele. E, então, faz uma coisa simplesmente... bizarra. Estende o braço até mim, oferecendo a mão para um cumprimento. Parece um pouco bobo, mas levanto a mão para encontrar a dele. Sua pele é quente, assim como sua voz, seus olhos e sua risada. Tenho a impressão de que estamos apertando a mão um do outro por muito tempo, mas ele apenas sorri, como se não houvesse nada de estranho nisso. 

			E então o sinal toca. Solto sua mão, e sou arremessada de volta a um mundo que não é feito apenas pelos olhos de chocolate deste cara. Recolho minhas coisas rapidinho para poder sair de lá, porque não sei o que acabou de acontecer — o que está acontecendo. Não sei se é assustador ou emocionante. Não me atrevo a encará-lo. Então corro para a porta.

		


		
			NO DIA SEGUINTE É como se todo o meu mundo girasse em torno da preparação para a sala de estudo, embora eu saiba que é a parte menos importante da agenda. Eu deveria estar preocupada com meu teste de trigonometria na próxima semana, e o fato de ainda não ter ideia de como usar direito a calculadora. Não sei dizer se estou obcecada por rever Josh porque é uma coisa que me aterroriza, ou porque é uma coisa pela qual mal posso esperar. Ou ambos, de algum jeito.

			Quando chego à sala, ele já está sentado com os amigos. Fico parada na porta, sem saber o que fazer. Não posso simplesmente entrar e sentar ao lado dele. Entretanto, se eu sentar em outro lugar, não quero que pareça que não estou com vontade de sentar com ele de novo. Josh está rindo com o cara da frente, que, virado na cadeira, gesticula freneticamente.

			Mas, então, o segundo sinal toca. As pessoas continuam entrando e se desviam de mim, parada no meio do caminho. Meu coração começa a acelerar enquanto tento me decidir. Se pelo menos ele me visse e me desse um sinal, um convite para me sentar ali novamente. Mas ele não está prestando atenção. Não me vê. Com certeza nem se lembra de ontem.

			— Ok, sentem em seus lugares, pessoal! — grita o professor. Então afundo na carteira mais próxima da porta. Mantenho os olhos grudados na nuca do garoto a minha frente enquanto o professor faz a chamada. Sou a maior covarde do universo.

			— Eden McCrorey?

			Levanto o braço, mas ele me ignora.

			— Eden McCrorey? — repete, mais alto.

			— Aqui — respondo. E não consigo evitar olhar para trás, para o canto da sala onde Josh está sentado. Ele está olhando para mim. Volto para a frente rapidamente. Quando o professor termina de fazer a chamada, disparo até a frente da sala para que ele assine minha autorização para a biblioteca. Quando me viro na direção da porta, Josh acena e aponta para a carteira vazia ao seu lado. Quando chego mais perto, ele faz sinal para que eu me sente ali. Porém, na verdade, só quero fugir. Mas me lembro de agir normalmente e sorrir, então caminho até ele. Seus amigos se viram para me observar. É como se estivessem me avaliando, me inspecionando em busca de defeitos. 

			— Ei, Eden, guardei seu lugar — diz Josh, baixinho.

			— Ah. Bom, obrigada. Mas vou para a biblioteca.

			Ele parece desapontado. 

			— Amanhã, então — comenta, dando de ombros, me dispensando.

			— Com certeza.

			E então ele me encara com um sorriso, e sinto seus olhos me observando enquanto saio. Mal respiro. Meu coração bate leve e acelerado... acelerado demais.

		• • •

			Atravesso as portas da biblioteca, caminhando em silêncio até o escritório. Eu a vejo, sentada à mesa, examinando alguns papéis. Bato suavemente.

			— Eden, entre! — Ela sorri, a voz afetuosa.

			Eu me sento em uma das cadeiras. 

			— Oi, srta. Sullivan.

			— Então... a que devo esse prazer?

			— Só queria dizer oi. — Eu só precisava de um lugar para me esconder. De novo.

			— Isso é tão meigo. Obrigada, Eden. — Há uma pausa, um silêncio que dura muito tempo. Por sorte, ela o rompe. — Sabe, eu estava justamente pensando no ano passado. Eu lembro que, num primeiro momento, você queria ser voluntária?

			— Ah, sim, eu queria. — Quase tinha me esquecido.

			— Bem, ainda temos algumas vagas abertas... Isto é, se você estiver interessada.

			— Sério? Sim, estou. Quer dizer, sim. Com certeza absoluta!

			— Ok. Quando você está livre? — pergunta ela, abrindo a agenda no computador.

			— Agora mesmo, eu acho. Tenho sala de estudo, e logo depois o almoço, então posso ajudar até no terceiro e quarto tempos de aula. Tipo, se você precisar de mim. Digo, se precisar de ajuda.

			— Bem, preciso de ajuda, sim, mas eu quero você — afirma ela, de maneira incisiva, traçando o dedo ao longo dos espaços da sua agenda. — Beleza! Estamos com sorte. Parece que vai encaixar certinho!

			— Ótimo. Quando eu começo?

			— Você chegou na melhor hora — responde ela, abrindo os braços em um gesto de boas-vindas. A srta. Sullivan me explica o processo de empréstimo de um livro e me ensina sobre o banco de dados e sobre como localizar os títulos nas prateleiras. Ela observa enquanto faço o primeiro atendimento de aluno.

			— Você nasceu para isso! — elogia ela. Sorrio em resposta, não com meu novo sorriso, mas com o verdadeiro. Estou feliz por estar perto da srta. Sullivan outra vez. Ela me faz sentir como se eu talvez fosse realmente alguém normal. Como se as coisas realmente estivessem bem.

		


		
			— ENTÃO... UMA COISA MUITO estranha aconteceu ontem — conto a Mara, quando começamos nossa caminhada da escola para casa. 

			— Aaah, o quê? — pergunta ela, ansiosa.

			— Assim... você conhece aquele cara, Josh Miller? Ele é um veterano no time de basquete?

			— Lógico.

			— Sim. Lógico. Bem, ele ficou falando comigo. Tipo falando comigo. Quase parecia... Não sei. Não, esquece. É ridículo. — Solto uma risada.

			— Não o quê? Agora você tem que me contar. Estou curiosa!

			— Está bem. Mas primeiro acredite em mim: sei muito bem que isso vai parecer ridículo — eu alerto.

			— Ah. Meu. Deus... Desembucha! — exige ela, rindo.

			— Bem, lembra que eu larguei a banda? Então, fui colocada na sala de estudo em vez disso. E ele está lá... Josh... e ele ofereceu o lugar ao lado para eu sentar. E depois ele ficou tentando conversar comigo, quase como se estivesse... interessado de verdade. — Espero que ela comece a rir, mas Mara só continua a olhar para mim. — Tipo, interessado em mim — explico.

			— Certo, em primeiro lugar, por que eu acharia ridículo? Em segundo lugar... UHUUUUL! — grita ela, pulando bem no meio da rua. — SIIIIIM!

			— Ah, meu Deus, pare! Você não existe! — exclamo. Mas nós duas estamos rindo descontroladamente.
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