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			[image: ]h, se Guita e José a lessem! Iriam pôr no colo?

			Para Manu, Inês, Olivia, Heitor, Lior, Bernardo

			Para Nicolau, padrinho de Berenice

			Para Sérgio reconhecer Berenice e seu trenzinho

			Para Sônia conviver com Berenice e fazer seus tempos coincidirem

			Para Diana, Lucia, Renata e Lili, as Artistas e Escritoras Mães de Berenice

			Para Rony, sempre, o Avô da Avó de Si Mesma
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			I

			[image: ]erenice era uma boneca, mas era também uma menina. Não nascera de pai e mãe. Sua mãe menina é que a fizera, de pano, pois gostava de costurar. Com um tecido de chita preta, tufos de algodão como recheio, confeccionou-a – isto é, deu-lhe vida – soprando, soprando. Berenice tinha o tamanho de uma mão adulta aberta. Seus cabelos cor da noite, feitos de linha brilhante; os olhos negros de lã pareciam jabuticabas. Linda boquinha vermelha, nariz, corpinho esbelto. Logo aprendeu a falar, sem as pílulas do Dr. Falante, como as dos livros de Monteiro Lobato.

			Nhãnhã, a mãe de Berenice, era apaixonada por ela. Fazia-lhe roupas lindas, que trocava a toda hora. Tinha outras bonecas, de louça, estrangeiras, com olhos que se mexiam, elegantes, grandes e pequenas. Mas nenhuma falava, nenhuma de carne de sua carne, ou seja, pano de sua caixa de costura. Nhãnhã se enternecia quando pegava nela.

			Berenice nascera de suas mãos, mas dizia-se também que seu berço ou maternidade vinham das raízes retorcidas de uma imensa casuarina do jardim. Perto do chão, o tronco grosso tinha cavidades que poderiam muito bem embalar um nenê. Só que Berenice já surgira de um só tamanho, ninguém a vira crescer. Era ela mesma, nem adulta nem criança.

			Morava temporadas na sua floresta, composta por arbustos rasteiros, de meio metro de altura, no jardim da casa térrea de sua mãe. A selva intrincada de plantas ficava próxima das casua­rinas; além do seu escuro misterioso estendia-se um gramado, uma clara planície, de onde Berenice avistava árvores gigantescas se comparadas à sua estatura diminuta. Quando a mãe lhe falava de montanhas como a Bocaina ou os Andes, Berenice imaginava que seriam parecidas com essa paisagem. Fonte de espanto para ela, cujo sonho era alçar-se aos galhos distantes e de lá avistar a terra. Na mata rasteira, porém, podia estudar os animais, formigas, besouros, montar alguma lagartixa, fugir, mas também fazer amizade com o monstro-cachorrinha Sapeca, pretinha como noite sem lua, brilhante como estrelas, que a respeitava e a lambia com carinho.

			Dentro de casa, Berenice tinha um berço azul-claro, com rodas de borracha, coberto por um mosquiteiro de renda branca, com lençóis de linho, um travesseirinho de alfazema – um brinco! Sua mãe dormia com o bercinho perto do travesseiro; já ao acordar, as duas arquitetavam os planos do dia. Quando fazia muito frio, no inverno, a mãe enfiava uma gélida Berenice debaixo do cobertor. Não bem um cobertor, mas um chambre de pelo de camelo que fora do avô paterno de Nhãnhã. As duas conversavam toda noite em voz alta com esse agasalho aconchegante, como se fosse uma pessoa, o próprio avô, um conselheiro e confidente. Às vezes, falavam até em inglês, que andavam aprendendo juntas. Esse avô, Nhãnhã não o conhecera; tinha morrido moço, atropelado por um ônibus, pouco depois do casamento de seus pais. Mas devia ter sido um homem impressionante, e para Nhãnhã um herói. Artista, gostava de quadros e livros e, segundo ela ouvia na família, estava sempre entusiasmado, como se pegasse fogo ao contato com os outros. Não havia ninguém melhor para ouvir as reflexões da menina e sua boneca. Enquanto a mãe ia para a escola, Berenice ficava em casa, brincando no jardim, se não chovesse, ou lendo livrinhos e ouvindo música. Um dia ou outro, abrigava-se na pasta da mãe, entre os cadernos; acompanhava as aulas, aprendia, conhecia bem as professoras. Muito boa de matemática, adorava história do mundo e virou uma boneca muito sabida.

			

			II

			[image: ]uando Berenice fez um ano, a mãe resolveu que ela tinha maturidade suficiente para tornar-se rainha ou governante de uma cidade, que deveria ser fundada. Esta, uma das obsessões da menina-mãe: um início, uma nação perfeita, nova, sem desigualdades, o reino ideal. Roma fora fundada onde só havia o vazio. Rômulo e Remo, gêmeos recém-nascidos abandonados sozinhos à própria sorte, criados por uma loba, haviam do nada construído seu domínio, para onde migravam os que não tinham propriedade ou trabalho, nem sabiam como sobreviver. Berenice seria a dona de um país sem pobreza, só liberdade, sonho mirífico.

			A avó de Berenice, mãe de Nhãnhã, Vovó Henriqueta, de quem Berenice puxara pencas volumosas de cachinhos ou trancinhas, pôs-se a forjar com a filha como seriam as casas e o espaço dos súditos da rainhazinha. Deu só as primeiras imagens, e em seguida, Berenice e a mãe, com suas próprias habilidades, povoaram com a cidade nascente um quarto da casa, então vago. Tempos depois, o quarto seria da mãe de Berenice e bem, bem depois, de uma irmãzinha temporã de Nhãnhã. Mas, nessa época, o tio e a tia de Berenice, e sua mãe, a mais velha dos três, dormiam juntos, felizes, com muito lugar para brincar. Assim, uma vasta planície inabitada ficou à disposição da Rainha.

			A sugestão de Vovó Henriqueta foi construir as casas com cartolina. Berenice e a mãe foram sozinhas à papelaria, a umas cinco quadras de onde moravam. Adoravam caminhar pelo bairro, relacionar-se com os vendedores, escolher, pagar, ter dinheiro de verdade, independentes. Compraram muitas folhas, tantas quantas aguentavam carregar, régua, tesoura, lápis pretos e de cor, cola, e voltaram muito lampeiras.

			As obras levaram muitos e muitos dias para ficarem prontas. Desenharam os contornos das casas na cartolina, calculando como paredes e esteios seriam colados. Os telhados, inclinados, pintados, dobrados, sempre com tiras previstas para a junção. Pronta a planta, a tesoura cumpria na grossa matéria-prima o seu papel: cortava e cortava, os restos do papelão jogados fora. Com ajuda da cola, as habitações ficaram prontas. Foram dispostas em círculo, em volta de um vasto pátio central. De estilos diferentes, mas quase todas tinham um terraço na frente, para o qual dava a porta principal. Janelas multicores abriam-se para a praça ou para os corredores, garantindo muita luz dentro da casa. A cidade ocupou o chão inteiro; não caberiam cama, escrivaninha, mesas ou cadeiras dos três irmãos ali. No território de Berenice, invasores humanos não poderiam acumular móveis ou bens quaisquer.

			Aos poucos, o povoamento começou. Chegaram bonequinhas, bichos de porcelana ou de pano, figuras pequenas, soldados de prata ou de chumbo, zoológico e animais de criação, muita gente mirim adquirindo vida. Havia uma arca de Noé – uma embarcação coberta de palha, com casais de todas as espécies, feitos de madeira e coloridos. A navegação acontecia em uma banheira velha, que fazia as vezes de terra inundada – a água posta para secar periodicamente para representar o fim do dilúvio.

			Havia mobília de madeira dentro de cada moradia, um burburinho tomou conta do núcleo urbano. A casa de Berenice era a mais bonita, a maior, a mais alta. Que orgulho ela tinha da ampla varanda, do alto pé-direito dos cômodos, dos tapetes e louça, todos de tamanho compatível com o seu!

			Danças, conversas, namoros foram acontecendo. Crianças e bichinhos nasceram, fazendo a alegria de todos.

			Berenice pensou então em se casar. A Rainha continuaria a ser ela, decidindo o que se faria na cidade. Queria ter companhia. Convocada, sua mãe voltou à costura. O pretendente, não tão bonito quanto a noiva, porque a Criadora estava com preguiça e pressa, ficou da cor do pano disponível, pouco maior que Berenice. A festa foi de conto de fadas: mesas atulhadas de doces, sucos, vinhos, bolo em forma de carruagem, comidas refinadas, música ao vivo. O vestido de Berenice brilhava, iluminando hóspedes, à luz de velas e fogueiras.

			 Para as convidadas, as moradoras do país berenicense, a menina-mãe costurou os trajes que cada uma inventava e lhe pedia. Para as mais queridas, fez um vestido da cor do mar com todos os peixinhos, baleias e tubarões; outro da cor do céu, com estrelas que se moviam, lua cheia e trinar dos grilos; um, da cor dos violões, com acordes e som de vozes em todos os ritmos; uma roupa de cigana, saia rodada, que fazia dançar e enlouquecer; fantasias de todos os tempos, medievais, de odaliscas e princesas, indígenas de corpo pintado substituindo roupas, balançando brincos de conchas e colares de tucumã. Parecia uma enciclopédia mundial de vestimentas para vestir e despir. Berenice, a mais linda, com suas rendas, véu comprido. Seus avós foram convidados e ficaram de olhos arregalados.

			Os dias foram ficando cada vez mais animados e alegres. Não havia muitas brigas, todos tinham mais ou menos as mesmas posses. Não se sabe por que, então, em dado momento, a Rainha Berenice achou que sua cidade precisaria de prisão, para quando surgissem ladrões ou bandidos perigosos. É que ela ganhara uma bolsa de contas, em formato octogonal, dura, que mais parecia casa que sacola, com as paredes semelhantes a grades vermelhas. Através de suas colunas, dava para ver o que se passava dentro dela. Virou cadeia, fincada atrás da roda de casas. Surgiram alguns infratores. Berenice resolveu que a porta da cadeia permaneceria aberta, para que os presos ocasionais fossem persuadidos sem coação a comportar-se bem e a conviver em paz com os berenicenses.

			(Muitos anos depois, Berenice pensou: que impulsos malvados esses que, em meio a tanta harmonia, haviam-na feito inventar punição e transgressão? Uma ocasião em que se debruçou muito sobre o assunto. Quando sua mãe cresceu, deixou-a morando em uma gaveta, porque faltavam tardes compridas para ficar junto com ela, tinha outros afazeres e interesses. Berenice lá ficou, quase dormindo, certa de que se tratava apenas de um período de descanso. Reinar havia lhe dado muito trabalho, queria ficar sossegada. De vez em quando, a mãe abria a gaveta, para ver se tudo estava bem. Um belo dia, a mãe carregou-a para suas viagens às terras indígenas. Outra vez ficaram grudadas, como na infância.

			Na aldeia, Berenice lembrou-se de seus tempos de governante. Como os indígenas, ela sempre procurara agradar aos governados, dar presentes a todos, ter a aprovação de seus atos, criar um clima de contentamento. Amiga dos indígenas, percebeu que os chefes queriam sempre oferecer mimos, pouco guardavam para si. Ela distribuiu miçangas, facas, roupas, e poucas horas depois viu tudo o que dera para o líder nas mãos de pessoas das outras casas – ele se desfizera das riquezas para alegrar os parentes. Como Berenice contava muito sobre sua cidade e a metrópole da mãe, ouvia muitas perguntas. Os indígenas ficaram escandalizados de saber que existiam prisões – e ela nem sequer chegou a contar como eram terríveis as dos “humanos urbanos”! Aí é que ela ficou com muita vergonha da sua invenção da época de sua mãe criança. Mas isso aconteceu muito depois da nossa história.)

			III

			[image: ]erenice costumava ler os mesmos livros de sua mãe, acompanhando as páginas com imensa curiosidade. Elas não distinguiam os livros de criança dos de adulto. Haveria livros de boneca? A mãe uma criança? E Berenice, casada, até rainha? É verdade que ela não dava muita bola para o marido, um príncipe consorte, ficava mais em companhia da mãe. Tinham as duas navegado pela floresta amazônica a bordo de A jangada, de Júlio Verne, respingando-se das águas dos rios caudalosos. Daí iam atrás de outros escritores, horas sem fim. Procuravam livros nos catálogos, como o das Edições Melhoramentos, atiçadas pelos resumos, e então pediam para o avô de Berenice, Vovô Moleque, ir comprando à medida que devoravam cada um deles. Ele as levava de vez em quando a um livreiro amigo, no Rio de Janeiro, Sr. Batalha, que lhes mimoseava com muitas edições da Briguiet de autores como José de Alencar e Walter Scott.

			A mãe de Berenice tinha mania de Monteiro Lobato, lia e relia toda a série de Narizinho Arrebitado. Ah, Berenice, que ciúme de Emília! Essa boneca parecia roubar o seu lugar? Tão diferentes as duas! Assim como as duas meninas-mães. Ela, mais ou menos Rainha, uma governante voltada para decidir sempre junto com seus governados em pé de igualdade. Emília, esperta e danadinha, uma duendezinha. De qualquer forma, Berenice, não tendo irmãos, como companheiro só aquele boneco-marido um tanto ignorado, e mais as chiquíssimas bonecas de louça europeias, com olhos que abriam e fechavam, mas que não falavam nem andavam no bolso da mãe como ela, tinha que ter ciúme de alguém, e esse alguém só podia ser Emília. Berenice pulava os trechos em que a rival aparecia, pois sentia um travo na garganta, e preferia concentrar-se na História do mundo para crianças, nos mitos gregos, nas personagens dos contos de fadas do Sítio do picapau amarelo. Berenice era calma, cordata, não costumava protestar. Limitava-se a mandar com doçura no seu povo, a quem obedecia; no mundo das gentes de sangue e osso, observava e participava com gosto, com espanto. A mãe lhe dizia que Emília e ela teriam muito a aprender uma com a outra, deviam conhecer-se e ficar amigas.

			IV

			[image: ]m dos passeios favoritos de Berenice era andar de bicicleta com a mãe. Que a pendurava no pescoço, com as costas apoiadas no peito, para a boneca ver bem a paisagem. Saíam no meio da tarde, depois de terminar as lições da escola, nas horas que pertenciam só a elas, quando ninguém lhes perguntava o que iam fazer. As ruas do bairro, de terra, nenhuma asfaltada – a delas, uma ladeira suave, o que exigia pedalar com força. Carros ali encalhavam com frequência, mas sempre havia muitos trabalhadores da construção, gentis, ajudando a vencer o atoleiro. Uma primeira lição para as pequenas observadoras das imperfeições acentuadas da existência: os motorizados sorridentes, irritados com a guerra contra o barro, e os pais de família com roupas simples, pés na lama, suados, empurrando até perder o fôlego, solidários com os ricos imobilizados, mesmo que não recebessem nenhuma recompensa, só palavras amáveis e amigas. Carros poucos tinham; os avós de Berenice demoraram muito a comprar um calhambeque, que vivia quebrando. Um dia, enquanto Vovô Moleque ia buscar um livro esquecido na sala, Berenice, xereta, mexeu no breque, orgulhosa de ter força para soltá-lo, e lá se foi a charanga morro abaixo, enquanto Nhãnhã gritava e vizinhos acorriam para deter a lataria com os braços, salvando-as de um mergulho no riozinho próximo.

			A bicicleta escolhia os dias secos. Rodas de aro 28, inglesa, sem o cano entre as pernas, característico das feitas para homens. A mãe de Berenice gostava, porque podia treinar seu inglês com as duas rodas, tagarelava com sua montaria. Iam quase voando, o vento frio fazia arder as faces, ondular os cabelos, deslizar para o inesperado. Invariavelmente, iam até a linha do bonde, a mesma que percorriam até a escola todos os dias. De bicicleta, olhavam bem para os dois lados e atravessavam os trilhos.

			Nhãnhã, muito, muito depois, mulher madura, ainda sonhava com esse trajeto. Havia muito mato, cheiro forte de capim, vacas pastando. Desse rebanho vinha o leite todos os dias à casa dos avós de Berenice. Leite tirado na hora, sem pasteurizar. As crianças sabiam ordenhar as vacas, punham um pouco de açúcar no fundo do copo e fartavam-se da bebida quentinha, transbordando de espuma. Para variar, dia ou outro, misturavam um pouco de chocolate. Em plena cidade, não longe do centro de São Paulo!

			Berenice sabia que, ao saírem de bicicleta, a mãe gostava de ficar em silêncio, repetindo as voltas pelas ruas sem calçamento, sentindo o vento, admirando as casas com jardins, pensando no futuro e nos colegas de escola. Não queria muita conversa e aproveitava para meditar. Gostava dos cheiros, da velocidade. Nhãnhã ficava nostálgica, experimentando um vazio estranho, que ao mesmo tempo lhe dava prazer.

			V

			[image: ]erenice, ajudei a fundar a sua cidade, mas tenho o meu reino; gostaria de exibir para você minhas lindezas e jeito de governar! – Nhãnhã convocou-a um dia.

			– Espere aí, mamãe, vou me empetecar – assanhou-se a bonequinha, e lá se foi abrir o armário para vestir a roupa cor do céu com mil passarinhos, especialmente os tiês-sangue, o vermelho dos machos destacando-se no etéreo pano de fundo.

			Berenice quase morreu de susto ao perceber que subiam nas casuarinas. Para ela, parecia atingir a lua! E o reino de Nhãnhã chamava-se mesmo Luar. Desde os nove ou dez anos, a menina-mãe era ali a soberana. Da escola ou de casa, escapava para o seu refúgio, de noite ou de dia. Sua poesia – Nhãnhã arriscava-se nesse domínio – transpirava utopias.

			No meu reino, no meu Luar.... 

			Quem quiser pode brilhar.

			Lá não há pobres, nem doenças de matar. 

			Há gente feliz para amar.

			A poesia de Nhãnhã passava pelo crivo do pai, ávido leitor, que gostava de pegar os livros e recitar poemas do mundo todo, mas sobretudo os brasileiros, para a família inteira. Cada noite, ao pé da lareira e ao som de grilos, sua voz soava, mantendo os ouvintes em transe.

			No começo, Nhãnhã só escrevia com rimas, mas, quando o pai informou que seus escritores preferidos da Semana de Arte de 1922 haviam rompido essa rígida regra, passou a versos livres. O que, quando adulta, lamentou, pois com as rimas poderia explorar a linguagem e bordar palavras. Injusta, atribuiu à censura paterna o minguar da fonte poética ao longo dos anos. Berenice, ao contrário, continuava a exercitar-se nas rimas e jogos de palavras. Descobriu o dicionário analógico, anotava estrofes de canções, palavras sonoras parecidas, para ir compondo seus sonetinhos. Fez mesmo um livrinho miniatura, tão mínimo, que só ela conseguia ler – mas, quando declamava, ficava claro que criava em estilo oposto ao de Nhãnhã. Ninguém prestava muita atenção; ressabiada, ela guardava suas cadernetinhas nas quais anotava queixumes particulares.

			No Luar, os galhos estendiam-se em campos floridos onde mãe e filha colhiam ramalhetes de margaridas, girassóis, bocas-de-leão. Florestas inextricáveis, povoadas de animais, ofereciam passeios e perfumes. Cervos, macacos, pássaros, esquilos, onças mansinhas vinham lamber os pés das duas. Algumas feras falavam, contavam histórias; para as duas, só doçura.

			Das casuarinas, podia-se atravessar para quatro pinheiros de Natal entrelaçados, que, plantados depois das festas, haviam se tornado gigantescos. Nhãnhã costumava pendurar-se em seus galhos, forrando-os de folhas, formando uma cabaninha. Do seu estrado, ela admirava o pôr do sol, descortinava o horizonte, falava em voz alta. Havia ainda poucas casas no bairro, cortado pelo córrego da Traição, local de um antigo quilombo. Quem fora o criminoso a trair os quilombolas fugidos do escravismo, só as águas urbanas e o nome lembrando a aleivosia de épocas anteriores? Havia fama de emboscadas armadas a quem aí passasse desde o século XVIII. (Duas ou três décadas depois da infância de Berenice, o riacho canalizado virou uma avenida movimentada, chamada Água Espraiada por alguns anos, depois rebatizada com o nome de um empresário gigante.) Berenice sorvia o cheirinho das folhas pontiagudas dos pinheiros, amassadas pela mão de Nhãnhã. Gostava ainda mais desse tapiri do que do Luar Casuarina, onde os súditos não davam sossego a Nhãnhã. Aqui, só a fada Sininho, de Peter Pan, ou a fada menina, de Lúcia Miguel Pereira, vinham uma vez por outra dar-lhes um beijo rápido.

			Senão, resguardada a intimidade, acomodavam-se reclinadas sobre o tronco e liam, cantavam, pintavam com guache.

			Berenice tinha uma caixa de lápis de cor pequeninos que carregava para onde fosse. Ela é que ilustrava as histórias escritas por Nhãnhã. Pareciam iluminuras, detalhadas, caprichadas, com muito dourado. Daria para seguir o enredo só com os desenhos.
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