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			Apresentação

			
Até o último fantasma — A representação do fantástico em Henry James

			Quantitativamente, os cinco contos de Henry James aqui reunidos representam pouco em relação ao corpus de mais de cem por ele escritos a partir de 1864, quando estreou no gênero com “Uma tragédia de erros”. Todavia, qualitativamente, esses mesmos cinco contos podem ser vistos como o ponto mais alto da vertente fantástica ou fantasmática da sua arte de ficção. Vertente que, mesmo não sendo a principal, serviu para tornar-lhe o nome conhecido do grande público, graças ao sucesso de Os inocentes, título da adaptação cinematográfica de A outra volta do parafuso. Essa narrativa de assustadora intensidade, obra-prima da ficção de terror, ao lado de O médico e o monstro e de Drácula, deixou de ser incluída na presente coletânea por duas razões. Primeiro porque não se trata bem de um conto, e sim de uma novela — ou nouvelette como lhe chamam os ingleses. Depois porque já foi traduzida e publicada entre nós mais de uma vez.

			O interesse de Henry James pelo sobrenatural levou-o inclusive a escrever, em 1910, um ensaio cujo título interrogativo, “Há uma vida após a morte?”, parece insinuar menos um empenho probatório espicaçado pela crença religiosa que preocupações de ordem especulativa nascidas da curiosidade intelectual. Essa atitude de confesso mas reticente interesse já havia sido antecipada na sua prosa de ficção desde 1868 com “O romance de certas velhas roupas”, cronologicamente o primeiro dos seus contos fantásticos. Fantástico no sentido em que Tzvetan Todorov entende o adjetivo quando aplicado a um tipo especial de narrativa.1 Segundo Todorov, o fantástico literário se caracteriza pela capacidade de suscitar, no espírito do leitor, uma dúvida insolúvel entre uma explicação natural e uma explicação sobrenatural para os sucessos narrados — sucessos cuja estranheza põe perigosamente em xeque a própria noção de realidade e verossimilhança que o leitor compartilha com o comum das pessoas.

			Governada pelo signo soberano do alusivo, do sugestivo, do oblíquo e do subentendido, a prosa de ficção de Henry James estava, melhor que nenhuma outra, vocacionada para a instigação desse tipo de dúvida psicológica entre naturalidade e sobrenaturalidade. Aliás, o próprio realismo de James é psicológico: move-se a maior parte do tempo na interioridade dos personagens para analisar as impressões ali deixadas pelo mundo dos fatos e esmiuçar as componentes morais dos seus juízos e opções. Nesse sentido, pode-se dizer que se trata de um realismo ético, na linha de Hawthorne, em quem ele teve seu primeiro modelo. E nem por ser psicológico e ético deixa tal realismo de ser também estético. Além de artistas ocuparem amiúde, como personagens, o primeiro plano em contos e romances de James, a narração é feita numa prosa de arte ciosa do seu próprio lavor, embora sem complacências de índole meramente ornamental. Daí ser ele um realista sui generis para quem “a verdade da arte e a verdade da vida são uma mesma coisa”.2

			Todavia, é precisamente por causa da hegemonia da visada psicológica na ficção fantástica de James que esta parece pouco pertinente a Tzvetan Todorov. Isso porque nela, como “não há real senão o imaginário, não há fatos senão os psíquicos”, tornar-se-ia impossível aquela hesitação entre “será real ou imaginário? será um fato físico ou somente psíquico?” que o mesmo Todorov tem como canônica do fantástico literário.3 É fácil ver que semelhante concepção vale-se de um critério extrínseco, qual seja, a noção de natural e sobrenatural entretida pelo senso comum do leitor. Mais fecunda me parece a concepção intrínseca de Irène Bessière, para quem o efeito fantástico dependeria não tanto de uma hesitação, por parte do leitor, entre natural e sobrenatural, quanto da contradição entre ambos tal como se manifesta dentro do texto literário: “É próprio do fantástico emprestar a mesma inconsistência ao real e ao sobrenatural, reunindo-os e contrapondo-os um ao outro num só e mesmo espaço e numa só e mesma coerência, que é a da linguagem e a da narrativa”.4 

			Para que se possa ver bem a pertinência desta última concepção de fantástico para uma arte de ficção como a de James, onde realidade exterior e realidade interior são inseparáveis uma da outra, nada melhor do que ir ao exemplo concreto dos textos desta coletânea. A começar do primeiro deles por ordem de datação, “Sir Edmund Orme”, publicado inicialmente em revista e um ano depois incluído no volume de contos A lição do mestre [The Lesson of the Master], de 1892. Temos aí um excelente exemplo daquilo que Bioy Casares chama de fantástico realista: “Fazer que num mundo plenamente crível acontecesse um único fato incrível”.5 O mundo crível, no caso, é o mundo tipicamente jamesiano da alta sociedade a passear sua elegância e sua ociosidade por estações balneárias e mansões campestres. E o único fato incrível nele ocorrido é a aparição do fantasma de sir Edmund Orme, a princípio só para a sra. Marden, depois também para o próprio narrador do conto, amigo e confidente dela. O caráter sinistro da ocorrência é minimizado não só pela “perfeita compostura” das maneiras e trajes do espectro como pela atitude do narrador em relação a ele; acha-o “muitíssimo interessante”, alegra-se de “ser parte de caso tão insólito”, e abstém-se de tocá-lo ou falar-lhe para não cometer uma “grosseria social”. Esta leve nota de humor, de resto tipicamente jamesiana, estaria a indicar uma como que incongruência entre o significado dramático da aparição e a frivolidade do ambiente social em que ela se manifesta. Serve a incongruência para dar maior ênfase à contradição entre real e sobrenatural correlacionados dentro do mesmo espaço narrativo, tal como aponta Irène Bessière na sua teoria do fantástico. No que respeita à dramaticidade da aparição, ela tem a ver com o tema moral da traição, no caso cometida pela sra. Marden contra sir Edmund ao desfazer seu noivado com ele. Iterativo, o mesmo tema da traição é rastreável em todas as narrativas deste volume.

			Vamos reencontrá-lo sob outra feição em “A coisa realmente certa” [“The Real Right Thing”], conto escrito em 1893 mas só em 1900 publicado em livro, na coletânea O lado ameno [The Soft Side]. Trata-se de história protagonizada por um escritor, se bem que in absentia, melhor dizendo, em estado fantasmático. Nunca a arte de James foi mais sutil na criação de uma atmosfera cuja vagueza sugestiva, feita de uns poucos indícios materiais inconcludentes mas inquietantes, lembra a poalha de cores que numa tela impressionista, na mesma medida em que dissolve a nitidez de contorno dos objetos, empresta-lhes uma rara vibração luminosa. Essa vagueza é homorgânica da discretíssima presença espectral de Ashton Doyne a defender post mortem a intimidade de sua vida da intromissão da curiosidade pública. Uma intimidade duplamente traída, aliás. De um lado, pela equivocada dedicação de Withermore à memória de seu mestre e amigo; de outro, pela ânsia de reparação pública da sra. Doyne, cujo “pomposo pesar” é realçado pelo “negror fantástico, emplumado e extravagante” de suas vestes de viúva, numa representação pictórica em que o efeito satírico, como em “Sir Edmund Orme”, é bem jamesiano na sua finura. Todavia, à diferença do fantasma de Orme, que tem sua realidade (se cabe o termo) validada pelo testemunho insuspeito do narrador, a quem ele aparece antes de este saber do que se trata, a aparição de Doyne é extremamente ambígua. Manifesta-se como sensação de presença mais que como presença corporificada, e mesmo assim somente através da percepção subjetiva de dois personagens desejosos de senti-la. Justificar-se-iam aqui, pois, as reservas de Todorov quanto à pertinência do fantástico nos contos de James: pelo menos em “A coisa realmente certa”, o viés puramente subjetivo malogra em dar, ao sobrenatural, o mesmo estatuto de credibilidade do natural.

			Tão ou mais ambígua do que a sombra de Ashton Doyne é a manifestação fantasmática que ocorre em “Os amigos dos amigos” [“The Friends of the Friends”], conto publicado em 1896 num periódico literário e incorporado nesse mesmo ano ao volume Embaraços [Embarrassments]. O gosto da ambiguidade já se faz sentir desde a total omissão dos nomes dos três personagens do conto — a narradora, seu noivo e a amiga dela. A aparição dessa amiga ao noivo — supostamente depois de morta, pelo que alega a narradora, a qual nem estava presente na ocasião; ainda em vida, pelo que insiste em afirmar o noivo — conduz a um beco sem saída. As provas testemunhais são subjetivas, fruto de opinião ou suposição, sem qualquer indício material que as possa ou abonar ou infirmar. Falta-lhes, pois, credibilidade do ponto de vista lógico; por si sós, não chegam a induzir, no espírito do leitor, a hesitação entre natural e sobrenatural postulada na fórmula todoroviana de fantástico. Mas, se passarmos da lógica para o que se poderia chamar de analógica, encontraremos uma série de coincidências ou paralelismos que, pelo seu relevo na semântica da narrativa, depõem enfaticamente em favor da natureza post mortem da aparição. Por exemplo, tanto o noivo quanto a amiga viram, quase na mesma época, aparições de familiares recém-falecidos em lugares distantes; ambos são muito parecidos em matéria de gostos e idiossincrasias pessoais; o sistemático malogro, anos a fio, dos encontros para eles programados por amigos comuns estaria como que a indicar que em vida jamais se iriam encontrar: só a morte lograria finalmente aproximar essas duas almas gêmeas, dotadas da mesma extraordinária faculdade de poder ver os mortos como vivos. Para dar conta do tipo de fantástico que informa a efabulação de “Os amigos dos amigos”, o critério intrínseco de coerência narrativa do esquema de Bessière tem mais pertinência que o critério extrínseco do senso comum postulado no esquema de Todorov.

			O mesmo vale, ainda mais categoricamente, para “O grande e bom lugar” [“The Great Good Place”], conto publicado em 1900 no volume O lado ameno, o mesmo onde apareceu “A coisa realmente certa”. Como este, também “O grande e bom lugar” é protagonizado por um escritor, George Dane, a quem o sucesso de público se constitui não na recompensa almejada pelo seu afã literário mas num pesado encargo de cujas imposições ele sonha livrar-se. Apesar daquela “isenção” ou impessoalidade tida por Morton Dawen Zabel6 como característica do enfoque ficcional de James, é impossível não ver em George Dane uma espécie de alter ego compensativo do próprio James, que sempre almejou o reconhecimento público mas jamais o conseguiu, pelo menos em vida. Por outro lado, o “bom lugar” sonhado por Dane — um avatar da abadia rabelaisiana de Thèleme e uma prefiguração da utopia intelectual idealizada por Hermann Hesse em O jogo das contas de vidro —, além de ser uma crítica miniatural da azáfama sem sentido da vida moderna, tem algo de parábola religiosa na medida em que aponta, segundo Auden, menos para uma utopia social do que para “um estado espiritual que é alcançável pelo indivíduo”.7 A circunstância de tal locus amoenus ter sido concebido em sonho pela mente de Dane desde logo o exclui da categoria de fantástico conceituada no esquema todoroviano. Mas, se atentarmos para a riqueza e verossimilhança de pormenores com que no-lo descreve o realismo já agora abertamente poético de James, teremos, mais uma vez, de admitir o primado da analógica textual sobre a lógica extratextual e conceder à utopia de Dane um estatuto de sobrerrealidade questionadora dos limites do onírico, assim como o fantástico questiona os limites do real.

			“A bela esquina” [“The Jolly Corner”], a última narrativa da presente coletânea e a mais “pessoal” das cinco, é o ápice da representação do fantástico na obra de James. Apareceu em 1908 na The English Review e no ano seguinte foi incluída no volume O altar dos mortos [The Altar of the Dead], o xvii da edição nova-iorquina das suas obras completas, parte da qual teve melancólico destino: serviu como papel usado para a confecção de cartuchos de fuzil na guerra de 1914-8. O adjetivo pessoal diz aqui respeito não só aos ecos de ordem autobiográfica encontráveis no conto (à semelhança de Spencer Brydon, James viveu a maior parte da vida na Europa e só revisitou os Estados Unidos após uma ausência de mais de vinte anos) como sobretudo à sua dramática. Nesta, a oposição entre a vulgaridade do progressismo norte-americano e os refinamentos do conservadorismo europeu, leitmotiv de toda a novelística de James, se resolve numa opção de exílio sob a qual se embuça, residual, a nostalgia de uma “vida que poderia ter sido e que não foi” — para citar o verso de Manuel Bandeira. Quanto à aparição sobrenatural de “A bela esquina”, ela configura um caso típico de duplo, ou fantasma de si mesmo, do qual há ilustre antecedente na ficção norte-americana — o “William Wilson” de Edgar Allan Poe. Curiosamente, a prova testemunhal de ser a aparição mais que um vislumbre alucinatório de Spencer Brydon é aqui de ordem onírica: Alice Staverton também a vê em sonho no mesmo momento, o que serve para corroborar aquilo que há pouco ficou dito acerca da correlação onírico-real em “O grande e bom lugar”. Ainda a respeito do fantasmático em “A bela esquina”, a crítica se questiona sobre se se trata de dupla aparição de uma mesma entidade, ou de duas entidades diversas. O texto do conto é jamesianamente ambíguo:8 insinua uma primeira aparição por trás da porta inexplicavelmente fechada do andar superior que, em nome da discrição e da piedade, Brydon se abstém de abrir; descreve depois, em pormenor, a segunda, que o aterroriza à turva luz do vestíbulo de sua mansão de família. A maioria dos exegetas concorda em ver esta última como “o espectro da mutilação que a vida de Brydon teria sofrido se tivesse permanecido nos Estados Unidos”. Mas para Floyd Stovall o fantasma mutilado representaria antes a vida egoística vivida por Brydon na Europa, “não o eu que deixou de tornar-se” ao abandonar a sua pátria.9

			A questão de um mesmo ou de dois diferentes fantasmas me parece de secundário interesse. O importante está nos traços de mutilação e de corrupção exibidos pelo duplo espectral ao seu eu real. Desenham eles, no seu horror, um ícone catártico ou expiatório da mesma natureza (não sei se tal paralelo já ocorreu a algum dos tantos estudiosos de James) do autorretrato por via do qual Dorian Gray purgava-se das suas dissipações. E o fato de “A bela esquina” ter sido o penúltimo conto publicado por James em vida tem visos de um ajuste de contas: o mesmo ficcionista que se comprouvera em criar outros fantasmas enfrenta finalmente o seu próprio fantasma privativo.

			José Paulo Paes
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			Sir Edmund Orme

			Embora o fragmento não traga data, o relato parece ter sido escrito muito tempo depois da morte da esposa dele, que eu suponho seja uma das pessoas a quem faz referência. Todavia, não há nada na estranha história que confirme este ponto, o qual agora talvez não tenha maior importância. Quando tomei posse dos bens dele, encontrei estas páginas numa gaveta fechada à chave, entre papéis relativos à existência demasiado breve da infortunada senhora — que morrera de parto um ano após seu casamento: cartas, apontamentos, contas, fotografias descoradas, convites. É a única conexão que posso apontar, e o leitor poderá facilmente achá-la, e provavelmente achará, extravagante em demasia para ter base palpável. Reconheço que não posso garantir-lhe a geral veracidade. Seja como for, o relato foi escrito para ele próprio, não para outras pessoas. Tendo pleno direito de escolha, eu o ofereço a tais pessoas exatamente por causa de sua estranheza. Que, em respeito à forma em que foi vazado, elas tenham sempre presente que ele o escreveu para si próprio. Não alterei nada, salvo os nomes.

			Se há uma história no caso, reconheço o preciso momento em que começou. Foi em novembro, num brando e tranquilo meio-dia de domingo, logo após o serviço religioso, no ensolarado Passeio Público. Brighton estava repleta de gente; era o auge da estação e o dia se mostrava ainda mais respeitável do que agradável — o que ajudava a explicar a multidão de passeantes. Havia decoro até no mar azul; ele parecia dormitar com um ronco suave — se isso for decoro — enquanto a natureza pregava um sermão. Após ter escrito cartas a manhã toda, eu saíra para dar-lhe uma espiada antes do almoço. Debrucei-me à balaustrada que separava King’s Road da praia, e acho que estava fumando um cigarro quando me dei conta de uma brincadeira proposital sob a forma de uma leve bengala posta de través sobre os meus ombros. Descobri que a ideia fora improvisada por Teddy Bostwick, dos Fuzileiros, como uma contribuição para a conversa. Nossa conversa foi se desenvolvendo enquanto caminhávamos juntos — ele sempre toma o braço das pessoas para mostrar-lhes que lhes perdoa a obtusidade no tocante aos seus chistes —, olhando as pessoas, cumprimentando algumas, excogitando quem eram outras, e discordando quanto à beleza das moças. Acerca da de Charlotte Marden concordamos, porém, quando a vimos encaminhar-se em nossa direção em companhia da mãe; e decerto não poderia haver quem discordasse. O ar de Brighton costumava outrora tornar bonitas as moças comuns e ainda mais bonitas as que já o fossem — não sei ainda se o feitiço funciona. O lugar era de qualquer modo ótimo para a tez, e a da srta. Marden era das que faziam as pessoas olharem para trás. Fez-nos parar, céus! — pelo menos foi uma das razões, pois já conhecíamos as senhoras.

			Voltamos em companhia delas, fomos aonde estavam indo. Estavam apenas passeando de cá para lá — tinham acabado de sair da igreja. Outra manifestação do humor de Teddy foi ele ter tomado imediata posse de Charlotte, deixando-me andar em companhia da sua mãe. Eu não me sentia infeliz, contudo; a jovem estava à minha frente e eu podia falar dela. Prolongamos o passeio; a sra. Marden me reteve e dali a pouco disse que estava fatigada e precisava descansar. Achamos lugar num banco à sombra — tagarelávamos enquanto as pessoas passavam. Já me havia impressionado, naquelas duas, a semelhança entre mãe e filha ser mais admirável que em quaisquer outras, tanto mais quanto levava em tão pouca conta uma diferença de naturezas. Ouve-se com frequência falar de mães maduras como sinais — sinais de aviso, mais ou menos desencorajadores, do que pode acontecer com suas filhas. Mas não havia nada de dissuasivo na ideia de que Charlotte, aos cinquenta e cinco anos, iria ser tão bela quanto a sra. Marden, embora sob condição de ser tão pálida e preocupada quanto ela. Aos vinte e dois anos, Charlotte, com sua tez alva e rósea, era impressionantemente formosa. Sua cabeça tinha a mesma forma encantadora que a da mãe, e suas feições a mesma fina regularidade. Havia também olhares e movimentos e inflexões — momentos em que mal se poderia dizer se era som ou era aspecto — que remetiam a aparência de uma à da outra, fazendo-a recordar.

			Essas senhoras tinham uma pequena fortuna e uma alegre casinha em Brighton, cheia de retratos, de lembranças, de troféus — animais empalhados em cima das estantes de livros e um descorado peixe envernizado num estojo de vidro — a que a sra. Marden se confessava apegada por piedosas recordações. Devido à má saúde, seu marido recebera “ordens” de ali passar os últimos anos de vida, e ela já me contara que aquele era um lugar onde ela ainda se sentia sob a proteção da bondade dele. Bondade que parecia ter sido grande e que ela parecia às vezes estar defendendo de vaga insinuação. Algum sentimento de proteção, de uma influência invocada e acarinhada, era-lhe evidentemente necessário; havia nela uma sombra de melancolia, um anseio de segurança. Ela queria ter amigos e tinha muitos. Foi bondosa comigo em nosso primeiro encontro, e nunca suspeitei houvesse nela o propósito vulgar de “cortejar-me” — suspeita indevidamente frequente em rapazes presunçosos. Nunca me ocorreu que ela me quisesse para a filha, nem muito menos, como certas mamães desnaturadas, para si própria. Era como se tais mães sofressem uma necessidade esquiva, profunda, comum, e estivessem sempre prontas a dizer: “Oh, seja confiante e amistoso! Não tenha receio… não esperamos que se case conosco”.

			“Claro que há algo com mamãe: é isso que a faz realmente um amor!”, disse-me Charlotte confidencialmente, no começo de nossa convivência. Ela idolatrava a aparência da mãe. Era a única coisa de que se envaidecia; aceitava os sobrolhos erguidos como um fato definitivo e encantador. “Ela aparenta estar à espera do doutor, a querida mamãe”, disse em outra ocasião. “Talvez você seja o doutor; acha que é?” O que dava a entender, no caso, que eu tinha algum poder curativo. Fosse como fosse, quando eu soube, por uma observação casual da sra. Marden, que ela sustentava haver algo de “terrivelmente estranho” em Charlotte, a relação entre as duas mulheres não pôde deixar de me parecer interessante. Era uma relação bastante feliz, no fundo; uma estava sempre pensando na outra.

			No Passeio Público, o fluxo de passeantes continuava, e Charlotte apareceu dali a pouco em companhia de Teddy Bostwick. Sorriu, fez um aceno de cabeça e seguiu adiante; no regresso, todavia, parou para conversar conosco. O capitão Bostwick negava-se terminantemente a interromper o passeio — declarou tratar-se de uma ocasião muito prazenteira: não poderiam dar mais uma volta? A mãe de Charlotte murmurou um “Como quiserem”, e ela me deu um sorriso impertinente por sobre o ombro quando se foram. Teddy fitou-me através do monóculo, mas isso não me abalou; era tão só na srta. Marden que eu estava pensando quando disse rindo à minha companheira: “Ela é um tanto coquete, sabe”.

			“Não diga isso… não diga isso!”, sussurrou a sra. Marden.

			“As moças mais bonitas sempre são… um pouco”, argumentei condescendente.

			“Por que então são sempre punidas?”

			A intensidade da pergunta surpreendeu-me — surdira num vívido clarão. Por isso tive de pensar um instante antes de retrucar-lhe: “O que sabe a respeito da punição delas?”.

			“Bem… eu mesma era uma jovem má.”

			“E foi punida?”

			“Levo a punição pela vida afora”, respondeu ela desviando os olhos. “Ah!”, fez a seguir, num ofego, pondo-se de pé e fitando a filha que reaparecera com o capitão Bostwick. Permaneceu assim por alguns segundos, com uma expressão estranhíssima no rosto; então, deixou-se cair outra vez no banco e pude ver que corara intensamente. Charlotte, que percebera tudo, foi-lhe imediatamente ao encontro e, tomando-lhe a mão com pronta ternura, sentou-se junto a ela, do outro lado. A jovem havia empalidecido — lançou à mãe um olhar fixo, assustado. A sra. Marden recobrava-se de um choque que escapara à nossa atenção; isto é, ficou sentada muda e inexpressiva, a contemplar a multidão indiferente, o ar ensolarado, o mar adormecido. Todavia, meu olhar caiu por acaso nas mãos entrelaçadas das duas mulheres, e logo percebi que o aperto da mais velha era violento. Bostwick ficou parado à nossa frente, a excogitar o que estava acontecendo e perguntando-me por trás do monóculo vazio se eu sabia; o que levou Charlotte a dizer-lhe após um momento, com certa irritação na voz: “Não fique aí parado, capitão Bostwick. Vá-se embora… por favor, vá-se embora”.

			Ergui-me a tais palavras, esperando que a sra. Marden não estivesse doente, mas ela imediatamente rogou que não a deixássemos, que ficássemos e fôssemos dali a pouco almoçar em sua casa. Puxou-me mais para perto e por um momento senti sua mão apertar-me o braço de uma maneira que poderia ter sido um involuntário gesto de perturbação, tanto quanto um sinal sigiloso. O que ela queria apontar à minha atenção eu não podia adivinhar: talvez tivesse visto na multidão alguém ou alguma coisa anormal. Explicou-nos poucos minutos depois que estava bem, que era sujeita a palpitações: vinham tão de repente quanto desapareciam. Já era hora de irmos — uma verdade que nos pôs em movimento. Sentimos que o incidente estava encerrado. Bostwick e eu almoçamos com nossas afáveis amigas, e quando nos retirávamos ele me declarou nunca ter conhecido criaturas tão a seu gosto.

			A sra. Marden nos fizera prometer que voltaríamos no dia seguinte para o chá, e exortou-nos a aparecer o mais que pudéssemos. Entretanto, no dia seguinte, quando bati às cinco horas na porta da bela casa, foi só para ser informado de que as senhoras tinham ido à cidade. Haviam nos deixado uma mensagem com o mordomo: foram chamadas repentinamente e muito lamentavam por isso. Estariam ausentes durante alguns dias. Foi tudo quanto consegui extrair do taciturno criado. Tornei a voltar três dias mais tarde, mas elas ainda se achavam fora; e foi só no fim da semana que recebi uma nota da sra. Marden: “Regressamos”, dizia ela, “venha ver-nos e perdoar-nos”. Lembro-me haver sido nessa ocasião — ocasião em que a fui visitar tão logo recebi a nota — que ela me disse ter nítidas intuições. Não sei quantas pessoas existiam na Inglaterra em condição semelhante, mas muito poucas seriam as que a mencionariam; por isso, a declaração me impressionou como incomum, sobretudo porque tinha a ver com o fato de algumas dessas fantásticas intuições estarem ligadas a mim. Havia outras pessoas presentes — gente ociosa de Brighton, senhoras idosas de olhos assustados e interjeições descabidas — e eu só pudera conversar uns poucos minutos com Charlotte; no dia seguinte, porém, encontrei as duas ao jantar e tive a satisfação de sentar-me ao lado da srta. Marden. Recordo essa ocasião como a primeira vez que tive completa noção de que ela era uma criatura tão bela quanto generosa. Da sua personalidade eu tivera apenas relances e vislumbres, como uma música cantada aos pedaços, mas agora a via à minha frente num largo e róseo fulgor, como se estivesse a pleno volume de som. Ouvi a música inteira, e sua melodia era tão doce e inédita que dali por diante eu a iria cantarolar com frequência.

			Após o jantar troquei algumas palavras com a sra. Marden; foi na hora já adiantada em que o chá estava sendo servido. Uma criada passou perto de nós com uma bandeja; perguntei à sra. Marden se ela aceitaria uma xícara e, ao seu assentimento, peguei uma. Ela estendeu a mão e eu a entreguei com toda a confiança; todavia, quando seus dedos a iam segurar, ela teve um sobressalto e recuou, com o que meu frágil recipiente e seu conteúdo caíram com um ruído de porcelana partida e sem, de parte da minha companheira, o costumeiro gesto feminino de procurar salvar o vestido. Inclinei-me para apanhar os cacos e quando me ergui a sra. Marden olhava para a filha, no outro lado da sala, que lhe devolveu o olhar com outro de fingida alegria, mas no fundo ansioso. “Mamãe querida, o que está acontecendo afinal com a senhora?”, parecia perguntar. A sra. Marden enrubesceu da mesma maneira como o fizera após seu estranho movimento de uma semana antes no Passeio Público, e fiquei por isso surpreso quando me disse com inesperada segurança: “O senhor devia ter mão mais firme!”. Eu começava a tartamudear uma defesa de minha mão quando lhe percebi o olhar fito em mim com um intenso rogo. Era ambíguo, à primeira vista, e só serviu para aumentar minha confusão; então, de súbito, o compreendi claramente, como se ela tivesse murmurado: “Dê a entender que foi culpa sua… dê a entender que foi o senhor”. A criada voltou para apanhar os cacos da xícara e enxugar o chá derramado, mas enquanto eu estava no meio da minha representação, a sra. Marden se afastou bruscamente de mim e da atenção da filha encaminhando-se para a outra sala. Nem se preocupou com o estado de seu vestido.

			Não as vi mais naquela noite, mas na manhã seguinte, em King’s Road, encontrei Charlotte com um rolo de música no regalo. Disse-me que estava vindo sozinha da casa de uma amiga ali perto, onde fora ensaiar um dueto, e eu lhe perguntei se aceitava minha companhia pelo resto do caminho. Consentiu que eu a acompanhasse até sua porta, e quando paramos diante dela, indaguei se poderia entrar. “Não, hoje não… não o quero hoje”, respondeu muito tesa, embora com certa afabilidade; entrementes, suas palavras me fizeram lançar um tristonho e desconsolado olhar a uma das janelas da casa. Dei com o rosto pálido da sra. Marden, que nos espiava da sala de visitas. Permaneceu ali tempo bastante para mostrar que era ela mesma e não a aparição com que quase a confundi; depois sumiu antes que a filha a pudesse ver. Esta não falara a respeito da mãe durante nossa caminhada. Como me fora dito que não queriam minha presença, deixei-as a sós durante algum tempo, após o qual certas casualidades nos mantiveram afastados por ainda mais tempo. Finalmente fui até Londres, e enquanto lá estava recebi um insistente convite para ir de imediato a Tranton, uma encantadora e antiga propriedade em Sussex que pertencia a um casal que eu conhecera havia pouco.

			De Londres fui a Tranton e, ao ali chegar, encontrei as Marden e mais um grupo de outros convidados. A primeira coisa que a sra. Marden disse foi: “Quer me perdoar?”, e quando lhe perguntei o que tinha a perdoar-lhe, respondeu: “Eu ter derramado meu chá sobre o senhor”. Repliquei que o derramara em si própria, ao que disse-me: “De qualquer modo, fui muito grosseira… mas acho que algum dia entenderá, e aí saberá escusar-me”. No primeiro dia de minha estada, fez mais duas ou três daquelas referências — já se havia permitido mais de uma antes — à mística iniciação que estava à minha espera; pus-me então a caçoar dela, dizendo-lhe que gostaria que a coisa fosse menos pasmosa a fim de ser posta logo para fora. Respondeu-me que, quando me acontecesse, eu teria de a pôr logo para fora — não haveria muita opção. Estava particularmente claro para a sra. Marden que isso me iria acontecer; e um fundo pressentimento era a única razão de ela ter chegado a mencionar o assunto. Acaso não me recordava de que ela me falara de intuições? Desde a primeira vez que me viu, estivera certa de que havia coisas que eu não escaparia de saber. Nesse meio-tempo, não me restava nada a fazer senão esperar e manter-me calmo, sem precipitações. Ela desejava em especial não ficar demasiado nervosa. E eu, sobretudo, tampouco eu deveria ficar nervoso — nos acostumamos com tudo. Repliquei que, embora não pudesse entender aquilo de que me falava, eu estava terrivelmente assustado; a ausência de uma pista deixava solta por demais a imaginação da pessoa. Exagerei propositalmente; se a sra. Marden era misteriosa, dificilmente se poderia dizer que fosse alarmante. Eu não conseguia imaginar o que queria dar a entender, mas fiquei antes matutando do que tremendo. Eu poderia ter dito a mim mesmo que ela não estava lá muito bem do juízo, mas semelhante ideia nunca me ocorreu. A impressão que ela me dava era de estar desesperadamente certa.

			Havia outras moças na casa, mas Charlotte era a mais encantadora; o consenso a respeito quase chegava a interferir no abate de caça terrestre. Havia dois ou três homens, e eu era um deles, que preferiam a companhia dela à dos batedores. Em suma, era reconhecida como uma forma superior, e bem mais refinada, de esporte. Mostrava-se gentil com todos — fazia-nos ir deitar tarde e levantar cedo. Eu não sabia se ela flertava, mas vários outros membros do grupo achavam que sim. Em verdade, no que lhe dizia respeito, Teddy Bostwick, que tinha vindo de Brighton, estava visivelmente seguro disso.

			O terceiro dia de minha estada era um domingo, que impunha um belo passeio através dos campos até o ofício religioso da manhã. O tempo estava nublado, ventoso, e o sino da igrejinha aninhada no vale da chapada de Sussex soava próximo e caseiro. Éramos uma procissão meio dispersa no ar brandamente úmido — o qual, como costuma acontecer nessa quadra do ano, suscita a sensação de que, após as árvores perderem a folhagem, haverá mais ar e um céu mais amplo — e eu dei um jeito de ficar bem atrás dos outros, em companhia da srta. Marden. Lembro-me, à medida que íamos caminhando sobre a turfa, de sentir um forte impulso de dizer algo de intensamente pessoal, algo de violento e importante — importante para mim — tal como nunca a ter visto tão adorável assim ou aquele momento em particular ser o mais doce de minha vida. Na juventude, porém, palavras desse tipo afloram aos lábios muitas vezes antes de serem efetivamente pronunciadas; e eu tinha a impressão não de não a conhecer o suficiente — o que pouco me importava —, mas de ela não me conhecer o suficiente. Na igreja, um museu de tumbas e placas sepulcrais da antiga Tranton, o compartimento reservado aos Tranton estava repleto. Vários de nós se espalharam pela nave e encontrei um lugar para a srta. Marden e outro para mim, contíguo, longe de sua mãe e da maioria dos nossos amigos. Havia dois ou três dignos aldeãos no banco, que se afastaram abrindo lugar para nós; fui o primeiro a sentar-me a fim de isolar minha companheira dos vizinhos. Após ela ter se sentado, ficou ainda um lugar livre, o qual permaneceu desocupado até quase a metade do ofício religioso.

			Esse foi pelo menos o momento em que notei que outra pessoa entrara e tomara o lugar. Quando reparei, parecia ter estado havia já alguns minutos no banco — acomodara-se, pusera o chapéu a seu lado e, com as mãos cruzadas sobre o castão da bengala, olhava para o altar na nossa frente. Era um rapaz pálido, vestido de preto, com um ar de distinção. Sua presença surpreendeu-me um pouco, pois a srta. Marden não chamara minha atenção abrindo-lhe lugar no banco. Ao fim de alguns minutos, observando que ele não tinha um livro de orações, estendi-lhe o meu por sobre a companheira de compartimento e o depus na prateleira; de tal manobra não estava de todo ausente a esperança de a minha carência levar a srta. Marden a dar-me para segurar um lado do seu volume de capa de veludo. O pretexto iria, porém, malograr, pois no momento em que lhe ofereci o livro, o intruso — cuja intrusão eu perdoara com esse gesto — levantou-se sem me agradecer, saiu silenciosamente do compartimento (que não tinha porta) e muito discretamente, para não atrair atenção, desceu pelo centro da igreja. Uns poucos minutos lhe haviam bastado para as devoções. Seu comportamento era impróprio, mais ainda pela partida prematura que pela chegada tardia; movimentou-se, todavia, tão silenciosamente que não nos incomodou, e verifiquei, ao voltar-me um pouco para olhá-lo, que ninguém fora perturbado pela sua saída. Mas percebi, com surpresa, que a sra. Marden havia sido tão afetada por ela que se erguera involuntariamente do seu lugar. Fitou-o quando passou, mas a passagem foi muito rápida e ela tornou a sentar-se com igual rapidez, mas não tão prontamente que não desse com o meu olhar do outro lado da igreja. Cinco minutos mais tarde, perguntei em voz baixa à sua filha se podia ter a bondade de passar de volta meu livro de orações — esperara para ver se iria fazer o gesto espontaneamente. A jovem me devolveu aquele auxílio à devoção; estivera, porém, tão longe de preocupar-se a respeito que me perguntou, ao devolvê-lo: “Céus, por que razão o colocou ali?”. Ia responder-lhe quando ela se ajoelhou; contive a língua. Pretendia dizer apenas: “Quis só ser educado”.

			Após a bênção, quando estávamos deixando nossos lugares, fiquei algo surpreso ao ver a sra. Marden, em vez de sair com os seus companheiros, vindo pelo corredor central em nossa direção, aparentemente porque tinha algo a dizer à filha. Disse-lhe, mas de pronto percebi que fora um pretexto — seu assunto era comigo na verdade. Fez Charlotte adiantar-se e de súbito me perguntou num cochicho: “O senhor o viu?”.

			“O cavalheiro que se sentou ali? Como podia deixar de vê-lo?”

			“Silêncio!”, disse, muito excitada; “Não fale com ela… não lhe diga nada!” Introduziu a mão sob o meu braço para manter-me junto de si, a fim de afastar-me, ao que parecia, da filha. A preocupação era desnecessária, pois Teddy Bostwick já se havia apoderado da srta. Marden, e quando saíam da igreja, à minha frente, vi outro dos homens juntar-se a ela pelo outro lado. Pelo jeito, achavam que eu já tivera o meu quinhão. A sra. Marden soltou-me assim que saímos, mas não antes de eu ver que precisara do meu apoio. “Não fale disso com ninguém… não diga a ninguém!”, acrescentou ela.
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