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			Aos torcedores com quem tive a

			honra de lutar nas trincheiras 

			imaginárias do futebol: aos

			amigos que a arquibancada me deu, 

			aos companheiros de grandes 

			ou pequenas batalhas e aos desconhecidos 

			com quem compartilhei os melhores,

			os piores e os mais intensos

			momentos da minha vida.

		


		
			Ninguém

			Ninguém vai me sujeitar

			A trancar no peito a minha paixão

			[…]

			Enquanto eu puder cantar

			Alguém vai ter que me ouvir

			Enquanto eu puder cantar

			Enquanto eu puder seguir

			Chico Buarque, “Cordão”, 1971

		


		
			PREFÁCIO

			Luiz Antonio Simas 

			Eu vi o mundo… ele começava no Recife é um famoso painel pintado pelo pernambucano Cícero Dias, em 1929, que causou certo escândalo na década de 1930, pelo tamanho da obra e pelo emaranhado de referências expressas pelo artista a tudo aquilo que, mais que lhe causar afetos, despertava assombros. Forasteiros, o livro de Rodrigo Barneschi que as leitoras e os leitores têm em mãos, poderia perfeitamente se chamar Eu vi o mundo… ele começava em um estádio.

			Essa talvez não seja a forma mais comum de iniciar a apresentação de um livro sobre futebol, mas Forasteiros está longe de ser comum. Feita a observação, afirmo que a primeira referência que me veio à cabeça ao terminar a leitura do trabalho de Barneschi foi acerca dos tupinambás, povos originários que habitavam parte considerável do litoral brasileiro nos idos do século xvi e que acabaram dizimados nos confrontos decorrentes da invasão portuguesa do território. Para os tupinambás, o inimigo é um constituinte do ser e, como tal, não pode ser aniquilado, já que isso representaria a impossibilidade da nossa própria existência.

			Em certa ocasião, depois de expulsarem os carijós e passarem a dominar o recôncavo da Baía da Guanabara, os tupinambás descobriram que não tinham mais os oponentes que, em larga medida, davam sentido às suas próprias existências. Resolveram, então, se dividir em dois grupos — os tamoios (mais velhos) e os tememinós (mais novos) — para que o jogo continuasse, as batalhas acontecessem e as vidas adquirissem renovados sentidos, apenas possíveis diante do exercício da alteridade, da admiração temerária pelo inimigo e do desejo de devorá-lo em rituais. Eles sabiam que não existe jogo com torcida única.

			Os textos que compõem o livro são relatos e reflexões do autor sobre sua intensa vivência como um andarilho do futebol, acompanhando o Palmeiras como membro de uma torcida organizada, com amigos ou em voos solos. O mote são os jogos fora de casa, por boa parte do território brasileiro e países como Argentina, Chile, Bolívia e Uruguai. Ao fazer isso, Barneschi acaba escrevendo um tratado que, partindo de experiências pessoais, vai além e, como uma oferenda a Exu (o orixá das ruas, mensageiro e senhor da inquietude dos caminhos), finca bandeira na encruzilhada em que o jornalismo, o memorialismo, a sociologia do esporte e a literatura de viagem se encontram — a ponto de, em certo momento, não distinguirmos mais uma coisa da outra. Forasteiros é um livro que desmonta fronteiras.

			Com absoluto conhecimento de causa, couro curtido em centenas de arquibancadas e balcões de bar, o autor elege o torcedor visitante, aquele que assiste aos jogos do time em território hostil, como uma espécie de protagonista esquecido, relegado aos subterrâneos de tudo que cerca a bola, desprezado pela crônica esportiva, despercebido pela maior parte dos pesquisadores. Quase um pária do ambiente do futebol, em suma.

			Walter Benjamin — o filósofo alemão que disse que, para se conhecer uma cidade, basta saber onde se beber cerveja — clamava pela necessidade de se escovar a história a contrapelo, em um exercício de escuta de narrativas silenciadas, vozes abafadas, trajetórias obscurecidas. O Caboclo da Pedra Preta, entidade famosa das macumbas brasileiras que usava o pai de santo Joãozinho da Gomeia como cavalo para passear no mundo, bradava em seu ponto que as pedrinhas miudinhas iluminam mais que as pedras imensas. Os protagonistas esquecidos de Forasteiros são pedras miúdas, personagens do contrapelo na história do futebol. E isto, em Rodrigo Barneschi, mais do que uma perspectiva para a produção de um relato em livro, é uma maneira de perceber a vida.

			É neste ponto que me ocorre confessar, mergulhado nos perrengues, alegrias, porradas, sufocos, triunfos e derrotas retumbantes, que na minha experiência como torcedor nunca fui um forasteiro. As vezes em que fui a jogos do meu time fora da cidade renderiam, no máximo, meia dúzia de crônicas mal-ajambradas. Não obstante, cansei de passar, no velho Maracanã, pelo ritual da descida da rampa após os clássicos cariocas.

			Era uma época em que a entrada e a saída dos torcedores podiam acontecer indistintamente por uma das duas rampas de acesso ao estádio, a da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (Uerj) e a da estátua do Bellini. No fim dos jogos, era comum que torcedores comungassem das experiências do triunfo e da derrota saindo relativamente próximos. Eventualmente pipocava a porrada, mas em geral o que ocorria era mesmo a sacanagem que os vencedores expressavam em cantos de guerra, berrados na cara dos derrotados. Em estádios, certamente perdi mais do que ganhei.

			De certa forma, estar diante do oponente, zombar dele em caso de triunfo e aguentar as provocações em caso de derrota, sentir raiva, querer aqui ou ali reagir no braço, forjou uma geração de torcedores a reconhecer a existência do outro. Quero crer que isso transcendia as arquibancadas e acabava moldando maneiras de encarar o mundo, construir sociabilidades, estabelecer pertencimentos. Eu existo, no fim das contas, porque meu inimigo existe, como sabiam os tupinambás e sabem os forasteiros do futebol.

			O problema — e aqui o livro de Barneschi transcende os caminhos da bola e joga o sal na ferida aberta — é que as experiências constituintes do ser que eram forjadas nos estádios estão desaparecendo. O que temos hoje é um futebol que, de forma acelerada, passa por um processo de elitização que solapa o jogo como um evento da cultura e o reduz a um episódio da cultura do evento, mensurado pelos anseios de engravatados devotos do deus mercado. No primeiro caso, o do evento da cultura, prevalece o torcedor; na segunda perspectiva, a da cultura do evento, interessa apenas o cliente, encarado como uma espécie de “consumidor do produto futebol”. Dá-se, então, o desencantamento do mundo.

			Nestes tempos terríveis, o torcedor visitante, que já não era benquisto em antanho, se transformou em um ente indesejável; uma pústula que precisa ser purgada e desaparecer das arenas assépticas. Vão morrendo as sociabilidades construídas em arquibancadas, viagens, bares e calçadas. E lá se vão as redes de proteção social, a diluição do indivíduo na ilusão aconchegante do ser coletivo, a aversão ao inimigo que, no fundo, era o reconhecimento do outro como parte integrante daquilo que somos. Tudo isso que o futebol permitiu (Barneschi fala apropriadamente em “forjar o caráter”) parece se esvair diante dos novos tipos que andam frequentando os estádios, mais interessados em postar selfies em tempo real nas redes sociais do que se entregar à experiência física e metafísica do jogo, numa dimensão em que o sagrado e o profano se atracam para virar uma coisa só.

			Para concluir, já que comecei com os tupinambás, foi inevitável para mim não pensar, enquanto lia cada linha de Forasteiros, no que propõe a filósofa nigeriana Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí, quando afirma que é muito limitadora a ideia de que temos uma visão de mundo. Mais do que simplesmente visto, o mundo é percebido, sentido, cheirado, comido, bebido, escutado, intuído, encorpado. Da mesma forma, é reducionismo dizer que o forasteiro apenas viu os jogos.

			Nas páginas de Barneschi, cada experiência do futebol — desde o dia em que o menino viu a torcida rival passando aos berros em alguns ônibus, na comemoração de um triunfo, até o torcedor que encarou o dilema ético de ir ao jogo decisivo em tempos de pandemia — é dotada de múltiplos sentidos, medos, arrepios, cheiros, sons, visões, visagens, desconfianças, corporeidades. É disso que se trata. Quem conhece o mundo, no fim das contas, talvez não conheça qualquer estádio de futebol. Quem frequenta estádios de futebol, todavia, corre o risco sublime e desconfortável de um dia conhecer o mundo por uma fresta onde, em alguma medida, todos somos forasteiros, mesmo naquilo que nos é pertencimento, angústia, febre terçã, paixão e arte.

		


		
			O TORCEDOR VISITANTE

			Ao torcedor visitante cabe a missão de calar um estádio. É ele que, de peito aberto, encara a multidão que o odeia. É ele que, longe de casa, se reconhece como minoria e canta mais alto do que julgava ser capaz — por ele e por todos os seus que junto dele não podem estar. É ele o guerreiro que enfrenta uma batalha em terras distantes para retornar com o rival a seus pés. É ele que explora arquibancadas hostis só para deixar suor e lágrimas em um pedaço de concreto isolado por grades e cercado por adversários. É ele que segue um clube não por acreditar que a vitória virá sempre, mas por saber que precisa acompanhá-lo, mesmo quando a derrota parece ser o desfecho mais provável.

			É ele que viaja para tão longe não pelos onze homens que vão a campo, mas pelas onze camisas que ao campo poderiam ir sozinhas. É ele que, ao voltar para casa, será recebido como vencedor pelo simples fato de ter honrado a história construída por todos aqueles que o antecederam.

		


		
			CARAVANAS

			A arquibancada entrou tarde na minha vida, em 1992, quando eu tinha onze anos — já o Lorenzo, meu primeiro filho, comemorou comigo um título brasileiro em São Januário antes de completar o segundo aniversário; o mais novo, Nicolas, com oito meses já estava engatinhando em um estádio. Ocorre que meu pai não era muito afeito a ver futebol na arquibancada, e coube a um tio a tarefa de me levar ao campo. As visitas esporádicas, três ou quatro por ano, foram suficientes para criar um vínculo sem igual.

			Meu tio Douglas costumava frequentar a numerada coberta do antigo Palestra Itália, e foi lá que eu assisti às minhas primeiras dezenas de partidas. Percebi logo que, por vontade própria, não continuaria nas cadeiras numeradas, mas o setor me propiciou uma visão panorâmica daquele que seria o meu lugar no estádio.

			Bem em frente, a imensa faixa da Mancha Verde me seduziu tanto quanto o ritmo da bateria, as músicas que se sucediam e o tremular das bandeiras. O mar branco do outro lado — sim, o uniforme da maior torcida organizada palmeirense é uma camisa branca e, por isso, ela se sobressai — despertou em mim um fascínio instantâneo, contrastando com o temor que os vizinhos de cadeira não conseguiam disfarçar.

			Comecei a trabalhar aos dezesseis anos para poder viver plenamente aquela emoção, separada de mim por um Jardim Suspenso de distância. Com o primeiro salário no bolso, ganhei independência para ir aos jogos por conta própria. E foi assim, no quadrangular final do Campeonato Brasileiro de 1997, que a arquibancada tornou-se parte indissociável de quem eu sou. Indo e voltando de ônibus de linha, conheci as lideranças dos bairros (e logo me tornei uma delas), associei-me à Mancha Verde e adentrei um novo mundo.

			As viagens para jogos fora de casa surgiram como consequência desse processo — a despeito da oposição ferrenha de meus pais, aos quais hoje dou certa razão — e minha relação com o futebol tornou-se obsessiva. A obstinação por seguir o clube a todos os lados me transformou em uma pessoa lastimavelmente radical e incapaz de fazer concessões. Passei a me sentir ofendido diante da pergunta “você foi ao estádio?”, pelo simples fato de alguém considerar a hipótese de eu não ter ido a uma partida do meu time. Acumulei sequências de até cinco anos comparecendo a todos os duelos caseiros, só falhando pontualmente devido a longas viagens ao exterior.

			Minhas decisões passaram a ser calculadas em função do calendário do Palmeiras. Férias só podem ser marcadas após a divulgação de todas as tabelas, assim como o aproveitamento de feriados — foram dezenas de viagens que deixei de fazer (sozinho ou já com a família) por causa de, digamos, um obscuro Palmeiras × Linense. A agenda profissional também se adapta: sempre evito reuniões que possam conflitar com o horário de seguir para o estádio.

			Até meu casamento obedeceu a essa resolução: a cerimônia foi marcada com enorme antecedência para um sábado de meados de dezembro, de modo a eliminar qualquer chance de conflito com uma rodada do Campeonato Brasileiro. À época, assim me justifiquei: “Imagine só, meu bem, se a cbf marcar um jogo para o mesmo horário do casamento. Vai ser uma vergonha para mim e metade dos convidados não vai aparecer. Inclusive o noivo”.

			Reconheço-me, pois, em um trecho de Fever Pitch [Febre de bola, no título em português]. No começo da década de 1990, Nick Hornby delineou o que eu viria a me tornar nas décadas seguintes:

			De modo que já houve convites de casamento que eu tive — com relutância, mas de forma inevitável — de recusar, embora sempre tomando o cuidado de providenciar uma desculpa socialmente aceitável que envolvesse problemas familiares ou dificuldades no trabalho; pois “jogo em casa contra o Sheffield United” é considerada uma explicação inadequada em situações como essas.

			Incontáveis fatores levam alguém a se deixar fascinar pela arquibancada, mas creio que nenhum é tão determinante quanto a experiência de ser torcedor visitante. Nada no futebol provoca tamanha profusão de sentimentos ou exige tanto, em termos de renúncias e sacrifícios. Ser torcedor visitante evoca o caráter identitário de pertencer a uma coletividade que se opõe a outra, e integrar esse grupo pode ser tanto um escudo quanto uma razão de viver.

			Permito-me trabalhar com uma analogia cinematográfica, a do forasteiro que chega ao empoeirado vilarejo de antigos faroestes. Com a trilha sonora de Ennio Morricone, peço que imagine a figura arquetípica de um Clint Eastwood a colocar os pés na rua principal e caminhar, lentamente, em direção ao saloon. Ele pode ser visto como o bárbaro invasor ou como uma figura misteriosa, mas sua presença não fica incógnita: todos no povoado o observam, uns mais descaradamente, outros pela fresta de uma cortina que logo se fecha.

			É assim também com o torcedor de fora, que invade uma cidade para representar seu time. O encontro com a população local pode vir acompanhado de animosidade, admiração, espanto, de outras tantas reações, exceto indiferença. O viajante futebolístico, sozinho ou como parte da multidão, é visto como forasteiro e comporta-se como tal.

			Por isso, só fui me realizar plenamente como torcedor depois da primeira incursão além da Grande São Paulo. Foi em 2000, em uma viagem a Americana, 130 quilômetros distante da capital paulista. Ainda que a torcida alviverde suplantasse numericamente a do Rio Branco, comecei a entender o significado de, ladeado por centenas que vestem a mesma camisa, seguir até um território desconhecido para defender uma causa.

			Americana foi o ponto de partida para o interior e, consequentemente, para o litoral (Araras, Campinas, Piracicaba, Santos, outras tantas cidades). Depois, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Curitiba. Mais adiante, profissionalmente estabelecido e com a vida pessoal bem resolvida, romperam-se as barreiras que me separavam de regiões distantes ou outros países.

			Ao longo das últimas décadas, superei trezentos jogos longe de casa e desconheço algo que não tenha presenciado em quase uma centena de estádios pelo mundo. Mas nunca aceitei o fato de o esforço descomunal empreendido pelo viajante da arquibancada ser tratado com desdém por autoridades, clubes, imprensa e mesmo por outros torcedores.

			Em que pesem suas histórias grandiosas, o torcedor visitante tem seu papel negligenciado na cobertura jornalística. Este livro existe para tentar preencher essa lacuna, apresentando devidamente um protagonista esquecido.

			E é um livro porque, nesses tempos em que se valoriza um imediatismo irreflexivo estimulado pelos comentários nas redes sociais, este se mostra o meio apropriado para reunir histórias que sobrevivem ao tempo.

			Esta obra representa também o pagamento de uma promessa, feita nos tempos do Forza Palestra,[ 01 ] meu blog entre 2006 e 2015. Ali estão as raízes do que o leitor vai encontrar nos próximos 32 capítulos. Princípios e valores que são inegociáveis, em defesa da cultura torcedora.

			Que fique claro: não espere encontrar imparcialidade mais adiante. O tom é passional; a abordagem, nada desinteressada; e foi inevitável imprimir certo tom crítico à exposição dos elementos ofensivos à arquibancada. Sendo o viajante o mais impactado pelas agendas de elitização do público e de empobrecimento da festa nos estádios, as crônicas aqui publicadas conduzem o leitor à experiência de quem vivenciou o futebol ao longo das últimas três décadas.

			Tal empreitada, centrada em memórias de estádio, só poderia ser assumida por alguém que tem na arquibancada um elemento indissociável de sua identidade — do contrário, não haveria justificativa para sair viajando pelo mundo. E, assim como um jornalista esportivo deve ter seu time do coração, também do autor de uma publicação com essa temática espera-se alguma predileção.

			Em que pese a indisfarçável paixão pelo Palmeiras, não poupei esforços para despir as próximas páginas de resquícios de clubismo ou de exacerbação das rivalidades. Para fazer prevalecer na narrativa a defesa de interesses comuns, incorporei referências universais, bem como experiências de imersão em outras torcidas, inclusive rivais.

			Como o que une os adversários é muito maior do que aquilo que os separa, o propósito é traduzir, em palavras, os sentimentos e percepções, as dores e alegrias, as agruras e o êxtase de qualquer aficionado. As páginas a seguir foram pensadas para dialogar com o forasteiro que veste e exibe, orgulhosamente, suas cores Brasil afora.

			À arquibancada!





		
			
1. O OUTRO LADO


			São Vicente, 1990

			Os três ônibus despontam ao longe e dobram a esquina, entrando na rua onde passei boa parte da infância. Nota-se um alvoroço, mas não há muito como distinguir do que se trata. Os coletivos avançam, e o som fica mais claro. São gritos. Uma espécie de canto, na verdade. Sim, é definitivamente uma cantoria. Os veículos aproximam-se. Abandono a brincadeira para entender o que acontece. Da calçada em frente ao edifício, consigo visualizar braços e cabeças para fora das janelas.

			A rua na qual ficava o apartamento em que minha família passava feriados e temporadas em São Vicente, no litoral sul paulista, é estreita, mas pode funcionar como via de conexão entre a rodovia dos Imigrantes e a cidade de Santos. E essa foi a rota encontrada pelos condutores dos três veículos para concluir a descida da serra naquele domingo à noite. Sem espaço para manter a velocidade, os ônibus passam vagarosamente.

			Os passageiros, alguns com meio corpo para fora, transmitem a mensagem com uma rima tão primitiva quanto eficaz: “Eu, eu, eu, o Palmeiras se fodeu!”. Sim, era o caso: Palmeiras e Santos tinham se enfrentado poucas horas antes, no Morumbi, com vitória alvinegra por 2 a 1.

			Eu havia acompanhado a partida pelo rádio, o único jeito possível para uma criança nascida na década de 1980. Apesar de sofrer com a derrota, deixei o apartamento para fazer o que cabe a uma criança: brincar.

			Mas foi passar a caravana de santistas recém-chegados do Morumbi para que brincadeira alguma fizesse sentido. Aos nove anos, eu já vivia o futebol intensamente e recebi a cantoria como uma convocação.

			Os adultos reagiram ao canto com indisfarçável reprovação. Minha querida avó, disso eu me lembro bem, procurou me defender da demonstração de barbárie: “Mas eles precisam usar esse tipo de palavrão?”. Houve ainda quem olhasse torto ou mesmo fizesse algum gesto — depois de os ônibus já terem passado, evidentemente.

			Pois eu não posso esconder, trinta anos depois, o arrebatamento provocado pelo comboio alvinegro naquele encontro casual. Enquanto os mais velhos mostravam-se indignados com o comportamento dos santistas, eu fui tomado pela certeza de que um dia teria a chance de fazer o mesmo. A despeito de os sujeitos terem pisoteado minha dor, eu queria ser um deles — mas com uma camisa diferente.

			Comecei a entender, naquele início de noite em São Vicente, que o futebol tem outro lado, o do adversário. Até então, minha vivência boleira se resumia a devorar jornais e revistas, ouvir transmissões esportivas no rádio ou acompanhar os gols da rodada pela tv. Era pouco, e essa limitação fazia com que eu não enxergasse nada além de um universo bem particular: meu time, meu estádio, minha torcida.

			O grito de guerra não soou como algo ofensivo, mas como se tivesse me colocado em contato direto com o que havia acabado de acontecer no alto da serra. Se eu não podia ir ao estádio — minha estreia demoraria ainda mais dois anos —, os santistas que voltavam para a Baixada se encarregaram de trazer um pouco do jogo até mim. “Esses caras estavam lá, viram os gols e puderam cantar sem parar”, pensei.

			Foram dias revisitando mentalmente cada fragmento da cena, tentando imaginar quem seriam os sujeitos pendurados para fora das janelas. Se encontrava um santista na rua, logo o tomava como um dos que lotaram os coletivos que passaram justamente na estreita rua do apartamento de praia do meu avô. E o admirava em segredo.

			Acredito, ainda, que a pequena caravana alvinegra pode ter tido alguma responsabilidade sobre a obsessão que fui desenvolver nos anos seguintes por ônibus, trens e todo tipo de transporte de massa. Carros nunca fizeram minha cabeça, mas desde moleque mantenho o hábito de decorar números, códigos e itinerários das linhas urbanas, bem como a ordem das estações da rede ferroviária.

			Faz mais de duas décadas que o apartamento de São Vicente deixou de pertencer à minha família, e eu nunca mais voltei àquela região do litoral paulista. Se tento projetar em minha mente uma imagem da rua e do prédio, a paisagem inevitavelmente contempla três ônibus idênticos — só não de todo brancos por causa da faixa preta que se estende horizontalmente por toda a carroceria.

			A imaginação desconsidera os torcedores pendurados nas janelas, mas eu sei que eles estão lá. E é curioso pensar que, a essa altura, muitos já são quase idosos, quiçá com netos. Para o pequeno torcedor que, em 1990, ainda engatinhava em direção à arquibancada, são vozes guturais que me fizeram encarar o outro lado — reconhecendo-o, ao mesmo tempo, como meu oponente e meu igual.

		


		
			
2. FRONTEIRAS VISÍVEIS


			São Paulo, 1992-1999

			Não tenho como precisar quais eram os presentes mais desejados por adolescentes no início da década de 1990. Apostaria em videogames, bicicletas e alguma relíquia eletrônica. Pois meu pai reagiu com surpresa quando pedi, como presente de Natal, uma assinatura da Folha de S.Paulo. Era a alma jornalística pedindo passagem, querendo começar os dias com o principal jornal do país, da capa ao final do caderno Ilustrada.

			Eu era — e ainda sou — obcecado por todo tipo de leitura: devoro livros, revistas e jornais para satisfazer uma inquietude cultural aguçada. Mas a Folha não era o único periódico que eu consumia. Gostava de comprar o Estadão aos domingos e, ao passar pela banca de jornal, comprava também edições avulsas de A Gazeta Esportiva (onde, anos depois, teria início minha carreira no jornalismo).

			Em 1993, o Palmeiras ganhou quase tudo o que disputou: entre o Paulista que encerrou um jejum de dezessete anos e a conquista do Brasileirão com relativa folga, uma equipe repleta de reservas ergueu o troféu de um Torneio Rio-São Paulo que só foi digno de nota por causa do adversário na final, o Corinthians.

			No primeiro duelo, Edmundo foi expulso depois de uma agressão, não sem antes balançar as redes duas vezes na vitória por 2 a 0. Na finalíssima, também no Pacaembu, um empate sem gols bastou para soltar o grito de “É campeão!”, mas minha lembrança mais intensa é de uma foto estampada no jornal do dia seguinte.

			Com a testa franzida, dentes à mostra e músculos contraídos, um policial ergue seu cassetete e desfere um golpe violento contra um torcedor que se coloca em posição de combate. Jovem, forte e distinguido pelos ombros largos, o torcedor veste uma camisa regata e faz de seu antebraço direito o escudo contra o impacto que vem de cima para baixo. Sua expressão é selvagem e, cercado por companheiros, ele defende a si próprio e aos que não têm a mesma disposição para o confronto físico.

			Passo horas focado na imagem do embate entre o policial e o torcedor. Esqueço de ler o relato da partida. Deixo de lado as notas atribuídas aos jogadores. Nem parece ser o dia seguinte a um título conquistado sobre o arquirrival. O torcedor, sete anos mais velho que eu, é meu primo. E a regata que ele veste é da Gaviões da Fiel.

			Fronteiras são marcos geográficos que separam países. Há fronteiras com algum nível de concretude, seja por respeitarem o curso de rios, montanhas ou simplesmente por terem algum outro tipo de barreira física, como muros, que delimitam um território. Mas, na maioria das vezes, são linhas imaginárias e, como tais, invisíveis.

			Clubes de futebol não são países. Clubes de futebol são bem mais importantes que países, e suas torcidas valem-se de uma retórica de autoafirmação que incorpora certa alegoria patriótica. A coletividade que apoia um clube se autointitula nação e o embate entre rivais pressupõe a ocupação de territórios urbanos, ecoando um linguajar militarizado: para evitar uma guerra, é preciso separá-los.

			Como clubes de futebol importam mais que países, as fronteiras que separam seus representantes são visíveis. Alambrados, cercas móveis, cordas esticadas, grades e, já em desuso, fossos. Há, ainda, linhas demarcatórias tênues nem sempre respeitadas, que sugerem áreas de influência, caminhos utilizados no deslocamento ao estádio e pontos de concentração.

			Já nos primórdios de minha experiência na arquibancada, desenvolvi com as fronteiras uma relação ambígua: por um lado, dedico a elas extrema reverência (não aceito a falácia de que opostos deveriam conviver pacificamente), mas, ao mesmo tempo, as encaro menos como fator limitante e mais com olhar aventureiro, como se fossem um portal para explorar diferentes vivências e realidades.

			No antigo Palestra Itália, cultivei o hábito de deixar meu lugar na Mancha Verde — momentaneamente ou pelos noventa minutos — para seguir até a divisória entre as torcidas. No princípio, a separação limitava-se a duas cordas estendidas desde o alto até o muro inferior, com cavaletes dando sustentação a um arranjo precário e policiais posicionados a cada dois degraus, lá e cá, para inibir movimentos mais ousados.

			O peso de cada rivalidade determinava a distância entre as cordas e o grau de vigilância policial. As interações variavam do escambo de camisas ou bonés com aliados até a mais primitiva troca de insultos com desafetos, além da análise dos comportamentos, culturas e hábitos de forasteiros, que eram recebidos com curiosidade.

			Com as cordas da Polícia Militar mostrando-se pouco confiáveis, grades foram erguidas para estabelecer o espaço de cada torcida e uma zona neutra entre elas. Mas podíamos nos encarar pelas frestas e proclamar ódio recíproco, bem como provocações e músicas compostas ali mesmo, naquele momento, para enaltecer a supremacia em conflitos recentes.

			Até chegar o dia em que as autoridades tiveram a ideia de colocar uma capa protetora forrando toda a extensão das grades, suprimindo até mesmo as trocas de olhares e os gestos de hostilidade. É legítima e civilizada a opção de querer reduzir a animosidade entre oponentes em uma praça esportiva, mas meu lado arruaceiro lamenta por isso.

			Um certo espírito aventureiro sempre me impulsionou além de alambrados e cordas. A partir do momento em que passei a custear as idas ao estádio, ir a todos os jogos do Palmeiras parecia insuficiente, e houve situações em que acompanhei meus dois primos (Alan, o que saiu no jornal, e Erik) em partidas do Corinthians, no Pacaembu, contra equipes do interior paulista ou de outros estados. Foram poucas jornadas, até porque a experiência passou a se tornar arriscada a partir do momento em que eu me associei a uma torcida organizada.

			Por que eu levei adiante essas experimentações? Simples: porque eu tinha meu próprio dinheiro para comprar os ingressos e encarava as visitas ao estádio municipal como oportunidade para assistir a uma partida de futebol e conhecer outras torcidas, em especial a do arquirrival.

			Com essa explicação pragmática para as incursões ao front inimigo, já me sinto julgado e condenado por quem vê o futebol por um viés estritamente clubista — e, sinceramente, não me importo.

			Mas, transcorridos mais de vinte anos, percebo que fiz aquilo movido por uma admiração que era quase devoção adolescente: ir aos jogos com o primo que apareceu no jornal enfrentando um policial militar representou uma espécie de estágio para que eu pudesse construir minha trajetória na arquibancada.

			O fato de ele vestir uma regata preta pela qual eu já nutria um ódio visceral foi, durante anos, menos relevante do que as histórias que ele tinha para contar.

		


		
			
3. CIELITO LINDO


			Morumbi, São Paulo, 1997-2008

			Ay, ay, ay, ay

			Canta y no llores

			Porque cantando se alegran

			Cielito lindo, los corazones

			Canção provavelmente 
de origem espanhola e
popularizada no México 
pelo cantor Quirino Mendoza

			Indispensável no cardápio básico do cancioneiro mexicano, “Cielito lindo” aparece com regularidade na minha playlist. Sua versão em português ganhou os estádios brasileiros há décadas e pode ser cantada por qualquer torcida, sem mudanças na letra: “Ai, ai, ai, ai, tá chegando a hora/o dia já vem raiando, meu bem/e eu tenho que ir embora…”.

			Eis que, por uma dessas associações inusitadas feitas pelo nosso cérebro, a figura que me vem à mente a cada vez que ouço esse clássico é… Albert Einstein.

			Cai a tarde na zona sul de São Paulo. Faz frio. Ou, ao menos, é essa a memória coletiva, dado que, verdadeiro ou não, ficou eternizado o discurso de que “faz mais frio no Morumbi”. O céu azul ganha uma coloração acinzentada e uma espécie de névoa desponta no horizonte. O vento sopra na parte superior, e vem do outro lado a versão adaptada do clássico mariachi: “Ai, ai, ai, ai, tá chegando a hora…”.

			A música é bonita — sobretudo a original —, e eu mesmo a cantei inúmeras vezes, em tardes gloriosas, mas a memória afetiva registrou a melodia como algo triste, associada menos às alegrias vividas no cimento da arquibancada e mais a um sentimento de perda e resignação.

			Perda porque era a canção usualmente entoada pela metade vencedora em um clássico no Morumbi. E resignação porque, dependente de transporte público para chegar ao estádio e, de lá, regressar para casa, eu logo teria de abandonar a feição da derrota para encontrar, incógnito, em absoluto silêncio e sem demonstrar qualquer pesar, os algozes que festejavam meu sofrer.

			A derrota consumada dentro das quatro linhas vinha acompanhada da constatação de que teríamos de enfrentar a semana remoendo cada lance que levou a tal resultado. Os gols perdidos, as falhas defensivas, uma dividida sem tanta vontade, um erro da arbitragem, o diabo. Se determinado jogador não houvesse perdido um gol feito, se o goleiro deles não tivesse espalmado uma bola que parecia indefensável, se o juiz não tivesse feito o que fez… Os detalhes nos perseguiriam por dias, semanas até. Alguns, mais graves, por anos, por toda uma vida.

			O amontoado de lamentações começava em um degrau qualquer dos setores amarelo ou vermelho, geralmente reservados aos alviverdes (visitantes contra o São Paulo e em metade dos duelos contra o Corinthians, quando o Morumbi era o palco dos clássicos). Explica-se, pois, o imaginário do palmeirense muito ligado ao lado oeste do Cícero Pompeu de Toledo.

			Nessas tribunas, vivemos grandes tardes e noites, mas sucumbimos provavelmente em maior número — é a natureza de jogar longe de seus domínios: estatisticamente, a derrota é mais provável. Ali vibramos, xingamos, protestamos. Fizemos pouco dos rivais e sofremos outras tantas vezes. E é forçoso dizer que as derrotas deixaram marcas irreparáveis.

			Ainda hoje, décadas depois, penso em Marcelinho Carioca e entro em pânico, como se ele estivesse eternamente trotando em direção a uma das esquinas do campo para erguer na área uma bola cheia de veneno. O camisa 7 do Corinthians é o sujeito que eu mais temi na vida. Quando vejo o técnico Rogério Ceni à beira do gramado, não posso me desfazer da sensação de que, vestindo uma camisa espalhafatosa com o 01 às costas, ele segue caminhando de uma grande área à outra para bater um pênalti que, lá do alto, eu posso jurar que não existiu.

			O enfrentamento do futebol tem a característica única de colocar os opostos frente a frente. Tome-se o mundo corporativo como contraexemplo: os embates ali travados são tão ou mais selvagens do que os de uma partida, mas se resolvem nos bastidores e nas entrelinhas, obedecendo a meandros organizacionais que apartam os competidores. No futebol, por sua vez, inimigos mortais são colocados uns diante dos outros e, no fim, cabe ao vencedor festejar tanto seu triunfo quanto o ocaso do adversário.

			Se as vitórias no Morumbi nos levavam ao delírio, os fracassos golpeavam a confiança do torcedor e doíam na alma, antes mesmo de consolidados. Assim era porque cantados, em verso e prosa, pelas vozes do lado de lá. Nos tempos em que cada metade do público vestia uma cor, o apito final invariavelmente vinha precedido de um acachapante “Ai, ai, ai, ai, tá chegando a hora…”.

			Faziam barulho, os rivais, pressionando, sem dó, a ferida recém-aberta. Nunca entendi a incoerência temporal da versão abrasileirada (o sol não estava raiando, mas se pondo), mas isso pouco importava. Fato é que estava mesmo chegando a hora de ir embora. Para eles. E para nós.

			E a visão que tínhamos, os visitantes, em tão melancólico cenário, era a de um prédio no horizonte, pairando acima do anel superior do estádio e confundindo-se com as torres de iluminação. Enquanto a bola rolava de um lado para o outro no gramado, o olhar perdia-se lá no alto, absorto, por vezes anestesiado, em um prédio incontornável e inconfundível, o do Hospital Albert Einstein.

			As derrotas sofridas para os rivais estaduais fizeram-me entender, ainda adolescente, que eu precisaria encontrar força nos momentos difíceis para seguir em frente de cabeça erguida. Que era necessário recobrar os sentidos rapidamente para voltar para casa em segurança. E que os oponentes não teriam a menor compaixão no momento de tripudiar da minha dor. Assim é a vida.

			Foram os clássicos do fim da década de 1990 e do início da década seguinte, na transição da adolescência para a fase adulta, que me permitiram assimilar minha identidade e ampliar perspectivas sociais. Aprendi, no maior estádio da cidade, que, seja lá qual for meu ponto de vista, sempre haverá um outro lado — e que embates são inevitáveis.

			Foi em um Morumbi aberto a duas torcidas que compreendi a necessidade de ocupar espaços (no caso, da praça onde ficavam os ambulantes que vendiam sanduíches de calabresa e pernil), em uma disputa de território que tinha o Estado (representado pela Polícia Militar) como órgão moderador. E então testávamos os limites, avançando, de barraca em barraca, para chegar mais perto dos rivais — que faziam o mesmo, até que o confronto tivesse início. Era quase recreativo, acredite.

			Foi em tardes — ou noites — encerradas com uma versão brasileira de “Cielito lindo” que passei a me sentir parte de um coletivo algo tribal, bem maior do que meu universo de adolescente, e representativo do mundo que me aguardava na fase adulta.

			E hoje, com forasteiros impedidos de frequentar o Morumbi, resta lamentar o infortúnio de não mais poder sentir a dor dilacerante que acompanha o gol de um rival. Porque a arquibancada forma caráter e, para que isso aconteça, não há nada mais contundente que o estrondo da massa adversária, assim que a bola estufa a rede.

		


		
			
4. O COMBOIO, O TROPEIRO E A SANTA


			Mineirão, Belo Horizonte, 2001

			Madrugada na Fernão Dias. Tão forte é o frio que parece capaz de postergar o aguardado nascer do sol, enquanto a caravana de São Paulo a Belo Horizonte rasga a “rodovia da morte” — à época, este era um aposto quase obrigatório para a estrada que liga as duas capitais. O ônibus em que estou, o número seis, parece ser um tanto mais precário que os demais, com uma janela emperrada que conduz o vento gelado para o interior do coletivo e, junto com ele, um sibilar incômodo.

			Amanhece. Os 21 ônibus fazem uma parada rápida em um posto de gasolina. Ninguém sabe dizer o motivo de tamanha imprudência. Torcedores mais afoitos descem e seguem para a loja de conveniência. Do lado de fora, dois motoristas, instantaneamente apelidados de Seu Miyagi e Seu Madruga (este calçando um portentoso par de sandálias havaianas), conversam com um assustado funcionário do posto: “Pode ficar tranquilo. Os meninos têm má fama, mas são todos de família”. Segundos depois, os mal-afamados retornam erguendo garrafões de cinco litros de vinho tinto barato e carregando todo tipo de alimento que cabe nas mãos, nos bolsos e nas mochilas.

			Esta é a informação mais relevante sobre caravanas: passa-se fome (e também sede) durante as viagens. De tal modo que paradas rápidas em postos são desaconselháveis, invariavelmente resultando em saques, atrasos e problemas com a polícia.

			São cerca de mil torcedores, rumo ao segundo encontro pelas quartas de final da Copa Libertadores de 2001. Cruzeiro e Palmeiras empataram em 3 a 3 na ida e vão a campo apenas às 21h40, mas a saída de São Paulo foi programada para a meia-noite anterior. Não que alguém espere que o horário vá ser cumprido, mas chegar mais tarde e perder a viagem não é um risco que se queira correr.
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