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      MEDARDO FRAILE


      INTRODUCCIÓN

    


    DESDE QUE LEÍ el primer artículo de Samuel Ros, posiblemente en 1940 y en Arriba, sentí interés por él, de cuya vida y libros lo ignoraba todo. Arriba era entonces el diario de España que más se preocupaba por la nueva literatura y por los libros, y lo fue más cuando el papel escaseó menos. Yo no necesité preocuparme por entonces de los libros de Ros; sus artículos menudeaban en ese diario y me bastaba con buscarlos y leerlos casi todos los días. Otros escritores —Azorín, Eugenio Montes, Román Escohotado, Ramón Ledesma Miranda, José María Alfaro, José María Sánchez Silva, etc.— le mencionaban o hablaban de él con admiración y respeto. Llegué a adivinar —cosa, en verdad, fácil— los artículos escritos por Samuel que aparecían sin firma. Esto, naturalmente, lo supe muchos años después; no me ocupé entonces de comprobarlo. Sus artículos y las palabras de otros sobre él crearon en mí un Samuel Ros legendario, misterioso, cuerpo y fuente de tragedia, de premoniciones que oscilaban entre el amor y la muerte y otros temas: el retorno al origen, la vocación del escritor y la plenitud personal conseguida por el amor-pasión. Su humor tenía poco que ver con el de los profesionales del humor; había sido macerado en casi todos los cardenales posibles en un cuerpo humano y contrastaba, además, con la apariencia de una vida fácil. Era humor a pesar suyo, y, por lo tanto, ¡qué hallazgos tan impensados y tan hondos! Samuel mencionaba en sus artículos a su hijo, a una novia suya que murió, sus fracasos —que se convertían en artículos soberbios—, su desesperanza y melancolía, sus viajes, la adivinación —más apremiante y segura cada vez— de su muerte. Parecía soñar con su muerte y la imaginaba en un día nevado. Una mañana, dio Arriba la noticia de que había sido operado Samuel Ros. Se aseguraba en ella que se encontraba ya «fuera de peligro». Pero, a los pocos días —el de Reyes de 1945—, cuajado Madrid de nieve, quiso Ros sorprendernos por última vez y el mismo periódico nos trajo otra noticia, ahora en primera plana: «Ayer ha muerto Samuel Ros». Moría joven, como Mauricio Bacarisse, Emilio Ramírez Ángel, Zurita, Andrés González-Blanco, Villalonga, Ángel María Pascual… Mi admiración por la personalidad que derrochó en sus artículos —lo único que conocía entonces de él— me llevó al entierro. Había muchísima gente. Recuerdo haber visto a Cela, José Montero Alonso, Alfaro, Felipe Sassone… Los artículos que se escribieron sobre él a su muerte acrecentaron mi interés. A partir de entonces, preguntaba siempre por libros de Samuel cuando entraba en una librería. Fui, así, comprando y leyendo desordenadamente su obra, comenzando —eso lo recuerdo— por su libro más personal: Los vivos y los muertos. La dedicatoria, el lema y los prólogos de este libro —en su primera edición española, tercera edición de la obra— me desvelaron, en parte, la historia y el misterio de Leonor, la novia muerta de la que hablaba en sus artículos. Pero, además, y leyendo sin orden, hallé en toda su obra gran cohesión, honda personalidad y algo así como un construirse y destruirse a sí mismo —un «arriba y abajo»— a lo largo de todas sus páginas. Conociendo ya, en gran parte, su obra, vi como cosa natural, y hasta deseada, su muerte al filo de los cuarenta años.


    En 1948 apareció una breve antología de su obra (1923-1944), con prólogo-biografía del cuñado de Samuel Ros, el doctor Carlos Blanco Soler. Fue publicada por la Editora Nacional y constituía, hasta entonces, el único tributo post mortem que le habían dedicado sus «camaradas». Ese libro aumentó mis conocimientos, y confirmó mi interés por el antologizado. Al acabar la carrera de Letras, tuve que elegir un tema para el ejercicio de licenciatura. Sugerí a Joaquín de Entrambasaguas la posibilidad de hacer un estudio sobre Samuel Ros y él, que le había conocido, me animó a investigar los elementos románticos de su obra. Hice ese estudio, de unas ochenta páginas, y, pasado el examen, el catedrático ponente consideró que, con la labor hecha y los materiales recogidos, debía yo continuar, más honda y ampliamente, haciendo una tesis doctoral. Para la «tesina», visité al matrimonio Blanco Soler, que me prestó dos obras mecanografiadas de teatro, de Ros, no impresas hasta hoy. Doña Vicenta, única hermana de Samuel, me regaló la primera novela impresa de su hermano, Las sendas, imposible de encontrar de otro modo. Conocí a la madre de Samuel Ros y crucé con ella unas palabras.


    Pasé varios años ocupado en otros menesteres, y, un día, me encontré con la posibilidad de ir a tres universidades extranjeras; elegí Southampton. El catedrático de español allí, Nigel Glendinning, me animó a hacer una tesis, dándome facilidades para investigar en el British Museum. Cuando buscaba otras cosas en Colindale —hemeroteca dependiente del Museo Británico—, me encontré, de nuevo, en una revista española, con el nombre de Ros. Era un artículo que yo no recordaba haber leído. Me pareció, casi, una «aparición», o una petición del escritor muerto. Hasta aquel momento, nadie había estudiado a ese autor, que tenía, sin duda, la «gracia» poco frecuente del interés. Volví a la carga. En Colindale hallé artículos que yo no conocía. Luego, durante tres veranos, trabajé en Madrid en la Hemeroteca Nacional y en la Municipal, en los archivos de los diarios Arriba y Ya, en la Biblioteca Nacional y en la biblioteca del Ateneo, principalmente.


    En distintas —y, con frecuencia, distantes— ocasiones, he conocido a familiares, allegados, amigos y compañeros de Ros, a los que debo información valiosa. Don Fernando Ros, hijo del escritor, me prestó un álbum familiar de recortes, Samuel Ros en Santiago de Chile, el manuscrito de Los vivos y los muertos y el de «Historia de las dos lechugas enamoradas», amén de algunos datos que recogí en su casa. La primera actriz María Paz Molinero me regaló un ejemplar de A hombros de la Falange de Alicante a El Escorial, libro de Ros en colaboración con Antonio Bouthelier, y tuvo conmigo varias charlas y alguna correspondencia sobre el escritor.


    En el verano de 1967, en Granada, acabé de ordenar y redactar la tesis y, en los últimos estadios de mi trabajo, me di cuenta de que valía la pena intentar otro esbozo biográfico más completo que el de Blanco Soler, más exacto en parte de los detalles de su vida, algunos de importancia, y más ecuánime. Mi impresión es que Blanco Soler pretendió —sobre todo— dar una imagen conveniente de Ros, aunque no ponga en tela de juicio su buena intención y amor hacia el biografiado. Su biografía, además, parece, en parte, hecha «de memoria».


    Mi tesis se inició así con «otra» biografía de Ros, que intentaba completar, corregir, ampliar y hacer más ecuánime la de su cuñado, Carlos Blanco Soler. Había en ella datos más ajustados sobre la enfermedad y muerte de don Fernando Samuel Ros, padre del escritor; sobre la vocación de éste y sus comienzos en los periódicos; sobre Leonor y los Cuentos de humor, etc. Se recogían datos nuevos sobre la infancia y los estudios de bachillerato de Samuel; viajes, estudios superiores y servicio militar; amistades; colaboraciones en diarios y revistas; persecución del escritor en Madrid al estallar la Guerra Civil; su vida y labor en Chile; su labor teatral; sus amores, después de morir Leonor; su libro Con el alma aparte, etc.


    En el prólogo-biografía de Blanco Soler —de gran valor, por otra parte, como fuente de primera mano—, había omisiones y errores realmente inexplicables. Y, en la antología que seguía al prólogo, se soslayaban artículos o cuentos rezumantes de interés biográfico y literario y se incluía algún artículo cuyo único valor era que encerraba una ofensa poco cortés.


    Yo respeté en la mía —sin abandonar, por supuesto, orden ni actitud crítica— los recuerdos personales que aparecían aquí y allá en los escritos de Samuel Ros y de sus glosadores y amigos, y —del mismo modo— en el prólogo-biografía de Blanco Soler. Y, a la vista de los resultados, casi pude afirmar que Ros era el mejor biógrafo de sí mismo.


    A continuación estudié en dieciocho capítulos los elementos románticos en su obra: el «triunfo del sentimiento» sobre la razón; los elementos vigentes y perdurables —elementos clásicos del romanticismo— antes y después del XIX y, por supuesto, en él. El estudio de su obra total venía a perfilar y ahondar la biografía precedente, en capítulos como «Tragedia y presagio» y los dedicados a los «ideales» femenino, creador y político de Samuel Ros. Biografía y estudio iban avalados por cuatrocientas veinticuatro notas.


    Me doctoré por la Universidad de Madrid en 1968 y la editorial Prensa Española, en su colección El Soto, dirigida por José Luis Varela, publicó en 1972 la tesis, ligeramente abreviada, con el título de Samuel Ros (1904-1945). Hacia una generación sin crítica, con antelación, como vemos, a otros escritores españoles de hoy que vindicaron a los colegas falangistas de Ros, tendencia que se fue haciendo más patente a mediados de los años ochenta. Mi libro, agotado pocos años más tarde, fue acogido por la crítica con subidos elogios, y algunos de los reseñadores o articulistas —Dionisio Ridruejo, el P. Félix García y Rafael Ferreres sobre los demás— aportaron datos interesantes que incorporo ahora a esta Antología.


    Samuel Ros fue un romántico del siglo XX y, además, un hombre de su tiempo, lo que no es tan extraño, si pensamos en la Guerra Civil española, en el gran «réquiem» —de camisas azul mahón, uniformes negros, idealismo y caídos— de nuestra década de los años cuarenta, y en la preocupación que puede advertirse en ese tiempo —en novelas, artículos, ensayos— por actitudes románticas, por el romanticismo o, incluso, por diferenciarse de él.


    La fecha señalada tradicionalmente como jalón inicial de nuestro romanticismo ha sido 1834, pero hay historiadores para los que el romanticismo —o, mejor dicho, los romanticismos, porque no hubo sólo un modelo— es un ciclo que se inicia entre finales del siglo XVIII y comienzos del XIX, y termina a mediados del XX, con la última guerra mundial. Si pensamos en las guerras «nacionales» del romanticismo europeo, el llamado Alzamiento Nacional —y «alzamiento» es palabra muy romántica— se situaría casi en el «centenario» de aquella fecha. Si retrasamos 1834 a 1808 —en que nuestro pueblo demuestra ya vivir con patrones románticos—, esta última es también la fecha de un «alzamiento», y aludo, por supuesto, a una actitud, no a los móviles y consecuencias de la Guerra Civil del 36.


    Para Ridruejo el «sentido romántico, que en Baroja convive con un observador realista, en Ros tiene que convivir con un vanguardista metafórico y simbolizante», que procede, en esencia, de Ramón Gómez de la Serna —Bazar (1928), El ventrílocuo y la muda (1930), Marcha atrás (1931), El hombre de los medios abrazos (1932)—, aunque se purifique de estos elementos a lo largo de su corta vida en otros cuentos, artículos, obras de teatro y Los vivos y los muertos (1937).


    La verdad es que me había olvidado ya de Samuel Ros, y andaba por otros derroteros muy distintos, cuando don Javier Aguado Sobrino, que con tanto acierto y amor va corrigiendo, poco a poco, el crónico defecto español de los olvidos injustos, me sugirió la posibilidad de enfrascarme nuevamente en Ros, un autor que sigue mereciendo —sin duda por mi parte— que se le recuerde y lea.


    Quedan fuera de esta antología tres novelas, una por primeriza, Las sendas, y otras, El ventrílocuo y la muda y El hombre de los medios abrazos, por haber sido reeditadas en 1992 y 1995 respectivamente. Los demás libros de Ros —con la excepción de A hombros de la Falange de Alicante a El Escorial— están representados aquí, además de una muestra variada de sus artículos. Los vivos y los muertos, su obra de originalidad más personal, la incluimos íntegra y, respecto a su teatro, hemos tenido en cuenta la pieza suya de mayor éxito en los escenarios: En el otro cuarto, drama en un acto muy rosiano.

  


  
    RESEÑA BIOGRÁFICA


    Samuel Ros Pardo nació en Valencia el 9 de abril de 19041.


    Sus padres, don Fernando Samuel y doña Vicenta, «regían un importante negocio de tejidos» (BS, pág. 7).


    «El padre compensaba las arideces de la fábrica con la afición a las Bellas Artes, que le permitió dejar, a su muerte, una interesante colección de pintura contemporánea; la madre, exagerada en sus cuidados filiales, rodeó al niño de mimo y bienestar. (BS, pág. 8).


    Hizo sus primeros estudios en el colegio de jesuitas de San José, adonde iba a diario, muy temprano, «en su automóvil, el 110, un Fiat de ruedas estrechas y gris carrocería para verano e invierno» (BS, pág. 9).


    En el colegio, «sus respuestas y sus actitudes definían una disconformidad con la regla al uso; sus gestos y travesuras eran, más que protestas por innato malestar, el deseo de hallar una respuesta satisfactoria a las dudas que las palabras del maestro sembraban en su alma» (BS, pág. 10). Al volver, «se encontraba taciturno. Años después hablaría de esta actitud, reiterándose en la angustia sentida, al notar cómo la enseñanza iba suplantando algo muy suyo, que se perdía para siempre» (BS, pág. 11). De ahí que al lector incansable que fue luego le repugnara, a veces, saber leer, porque este conocimiento le arrebató la primitiva inocencia» (BS, pág. 10), pero no saber escribir.


    Su añoranza del que fue y pudo más tarde ser, su simpatía por esos lápices de los sueños cortos y genuinos de la escuela, que explican, virginalmente, la montaña del mundo, las expresó él así cerca de su muerte: «Ningún lápiz se gasta hasta el final, porque diría cosas ridículas por inexpertas, o terribles por su amargura. Todos los lápices, antes de consumirse totalmente, se pierden en su paraíso invisible. Allí están protegidos y felices recordando a su dueño»2.


    Su imaginación se enredaba ya entre lápices, se extasiaba indagando los misterios del cielo o soñaba caminos del amor en su cuaderno de niño: «Recuerdo que, siendo yo colegial, un profesor de Física nos ofrecía mostrarnos un eclipse en premio a nuestra aplicación y buen comportamiento… En realidad nunca conseguimos ver —los de mi curso— un eclipse, pero sí mantener la ilusión y esperar ansiosamente la fecha feliz preparando nuestras gafas ahumadas. No apareció el eclipse; pero hoy, al cabo de tantos años, debo confesar que fueron deliciosas aquellas tardes de espera en la terraza del colegio»3.


    «Insensatamente», escogió a los diez años la profesión de novelista4.


    «Una sola cosa […] ya sabía antes de empezar el bachiller y antes de terminar mi carrera. Yo sabía entonces que mi deseo era éste: poder escribir todos los días el “Arriba y abajo”… u otras cosas»5.


    «Siendo muy niño, escribí una novela que comenzaba en el momento en que un joven francés se despedía de su novia para embarcarse en Marsella con rumbo a la Indochina…»6.


    A los doce años, leía la Historia de la literatura de Pompeyo Gener7.


    «En su imaginación de niño le espantaba, más que el posible castigo en la otra vida, el programa con que le pintaban la vejez; se resistía a creer que un Dios de bondad le proporcionara tal amargura y, sin querer, saltaba en su mente la seguridad de que no le habría de llegar tanto dolor. Su complejo —el de toda su vida— se inició entonces; temería y amaría la muerte» (BS, pág. 9).


    «Una tarde de primavera […] le recibieron en su casa, a la vuelta de una excursión a la playa […], con tristeza y temor: su padre había regresado del despacho gravemente enfermo»8.


    El padre murió el 1 de enero de 1917.


    La muerte de don Fernando Samuel impresionó profundamente a su hijo, que le dedicaría, seis años más tarde, su primera novela, Las sendas9.


    La madre mantuvo viva en el hogar la memoria del esposo.


    Los estudios de Samuel no fueron «ni brillantes ni zafios» (BS, pág. 14). Antes de morir el padre, había aprobado cuarto de bachiller. Obtuvo algún sobresaliente en caligrafía —que él comentará, más tarde, con humor10— y, en junio de 1917, le suspendieron en latín11.


    Con los únicos tíos paternos, Dámasa y Rafael, Samuel y su hermana, de niños, pasaron temporadas en el campo. Una campesina vieja le recuerda a Samuel su infancia, en las trillas del arroz, con estas palabras: «En la época de las trillas —dice la vieja Isabel— traían sus tíos al señorito aquí, y usted, rendido de jugar y de cantar, se empeñaba en dormir sobre el gran montón de paja bajo la luna grande, grande»12.


    En el verano de 1917 Samuel y su hermana Vicenta13 fueron enviados por su madre a la gran finca, cerca de Valencia, de sus tíos paternos: una gran masía llamada la Casa de los Frailes.


    «El río Rafael […] había […] amontonado una buena cantidad de libros de su gusto —el de 1900—. Allí fue Samuel para distraer su aburrimiento, y comenzó a leer el tejuelo de los mismos: Valera, Pérez Galdós, Alarcón, Palacio Valdés, Pardo Bazán… Pérez Galdós fue su culto, y los Episodios nacionales le llenaron de gozo y de tristeza […]. Ángel Guerra, a la que consideró siempre como una extraordinaria obra literaria, le sobrecogió de temor y repugnancia; pero le atraía y la leyó dos veces. El Patrañuelo, de Timoneda —hallazgo raro y casual—, lo llevó consigo semanas enteras y, en cambio […], rechazó siempre la auténtica novela picaresca […]. Todos los libros del tío fueron desfilando, febrilmente, por sus manos» (BS, págs. 14 y 15).


    «Samuel se hizo más preocupado, más cetrino de color, ligeramente irritable y díscolo» (BS, pág. 16).


    En septiembre fue a Valencia a examinarse, solo, hospedándose en el Hotel Imperio, habitación 52, recomendado a sus dueños14.


    Terminó el bachiller a los quince años15 y, a los dieciséis, pasando una temporada con su madre y su hermana en un balneario pueblerino, conoció a Vicente Calvo Acacio, amigo de su padre16, periodista, autor de cuentos, prologuista, más tarde, de la primera novela de Samuel y el primero que le tendió una mano para colaborar en Las Provincias. La presencia de este hombre reafirmó en Samuel su vocación de escritor, que él ya había sentido «antes de empezar el bachiller»17.


    Las Provincias, diario de Valencia, era un magnífico e ilustrado periódico18; Valencia, una ciudad con enorme afición al teatro donde las compañías eran conscientes de la exigencia del público.


    Por esa época hace amistad con el joven periodista Rafael Ferreres, según el cual Samuel «escribía en una libreta cuantas reflexiones y dichos oía a los labradores valencianos o a la gente popular de nuestra ciudad», y conocía y comentaba muy bien al sainetero regional, don Eduardo Escalante (1834-1895), que escribió algunas obras en valenciano19.


    Se piensa para Samuel en la carrera diplomática20.


    A los dieciséis años emprende un viaje por Europa —Francia, Alemania, Inglaterra21, con una estancia en París de cerca de dos años22—, «Recuerdo una postal del Louvre, iluminada con fósforo, que compré en mi primer viaje a París a los dieciséis años»23. Él nos ha dicho que se hospedó en el Hotel Roncerey24. Con frecuencia, y con belleza, recordará esta ciudad en la que, posiblemente, despertó al amor, o encontró algún desvelo adecuado para su amor despierto: «Muchas veces pienso en París sin que pueda explicarme por qué. Las cosas más comunes a cualquier ciudad me recuerdan París: una pareja de ancianos cogidos de la mano en el banco de un paseo público, un ramo de flores bien ordenado, un taxi a velocidad excesiva, una propina exagerada, la música que se escapa de un bar, una biblioteca pública con lectores aguardando su turno, un profesor comprando una coliflor, una muchacha con un montón de libros debajo del brazo, una actriz capaz de representar la Emma de Madame Bovary y diciéndole a León en su primer encuentro: “¡París! ¡París!”»25.


    Samuel regresa a España a hacer el servicio militar, que cumplió en el Regimiento Victoria Eugenia26.


    En 1923, en Valencia, publica Las sendas, su primera novela, y, poco después, le premian el cuento «Sencillo dios» en El Liberal de Madrid27. Los cuentos de El Liberal eran leídos y daban fama desde hacía muchos años: en 1900 se había premiado el que hizo famoso a José Nogales: «Las tres cosas del tío Juan». Y, antes, había publicado buen número de ellos el valenciano «universal» Blasco Ibáñez.


    El premio le impulsa a vivir en Madrid, al trasplante de su tierra, como hicieron tantos levantinos: Luis Vives, San Vicente Ferrer, Sorolla, Benlliure, el marqués del Campo y Blasco Ibáñez, citado ya, entre otros. En Madrid conoce en seguida a Eugenio Montes, quien le recuerda «recién llegado de Valencia, con un libro titulado Sendas que graciosamente llamaba “mi traje de marinero literario”. Lo escribiera a los diecisiete años en su pueblo. El prologuista, un amigo de su padre, le ponía el nombre en diminutivo»28.


    Vive en casa de su cuñado (BS, pág. 17) y estudia Derecho en la Universidad Central, como alumno libre. Termina la carrera, con el doctorado, en 1928 y comienza a preparar las oposiciones al Cuerpo Diplomático29.


    En 1928 publica, con lisonjero éxito de crítica, un libro de cuentos impreso en anverso y reverso, Bazar, y este éxito le hace arrinconar para siempre su título de abogado, su afán de opositor: «Jamás he vestido la toga, ni pertenezco al Colegio correspondiente, ni he releído el artículo de un Código para enfrentarlo con otro artículo del mismo Código»30.


    En Madrid se entrega a una grata bohemia con dinero. «Pero lo hacía con el sentido ordálico con que exponían su vida y su cabeza los caballeros medievales. […] Las mañanas eran inagotables, dormía hasta la hora de almorzar; […] en cambio, las noches las vivía entre discusiones y amigos» (BS, pág. 17).


    Es la época en que frecuenta, los sábados, la ramoniana Cripta de Pombo31. Samuel sería uno de los pombianos, con Enrique Jardiel Poncela, José López Rubio, Manuel Abril, Antonio Espina, Valentín Andrés Álvarez…32; a altas horas de la madrugada deambularía con ellos por las calles madrileñas y, hasta el fin de su vida, sería un amigo leal de Ramón33.


    Aprendió cosas de él, como tantos escritores. Baste citar los títulos de sus primeros libros: Bazar (cuentos, 1928), El ventrílocuo y la muda (novela, 1930), Marcha atrás (cuentos, 1931) y El hombre de los medios abrazos (novela, 1932)34. Pero cualquiera podría distinguir muy bien un párrafo de Samuel Ros de otro de Gómez de la Serna. A Ros, más que sorprender, le interesa contar. Ros, a veces, sorprende contando, pero no cuenta, como Ramón, sorprendiendo. El humorismo de Samuel está hondamente preocupado. Hay en su prosa una mezcla rara, atractiva, de amor y desesperación, de ironía y ternura35. Dice Eugenio Montes: «Siempre tuve por absolutamente superficial el meter dentro de un mismo casillero a Ros y a Ramón Gómez de la Serna, pues el mundo de Samuel no es un mundo de cosas, sino, sobre todo, de personas, de almas, con sus emociones, sus anhelos, sus melancolías, sus esperanzas. Es decir, de personas dramáticas»36.


    En 1932 colabora, con cuentos y artículos, en Abc. «La joven literatura le levanta como un airón, y él se encuentra halagado. En todos sus libros y escritos campean ironía y seriedad»37.


    En el mismo año publica —ya lo hemos dicho— El hombre de los medios abrazos. En esta novela hay un «final» y un Epílogo y, de ambos, se desprende su gran amistad con Miguel Pérez Ferrero, que se enfriaría más tarde38. En el Epílogo, además, aparece, por primera vez, el nombre de «una muchacha de alegría irradiante, rubia, flexible, un poco llena de cara», parecida «a la actriz alemana Any Ondra», del que ya nunca podremos separar a Samuel Ros: Leonor Lapoulide39. Samuel conoció a Leonor por Pérez Ferrero40.


    «Y surgió lo inevitable: el amor. Sentía su drama íntimo, del que no pudo librarse nunca: la limitación de la palabra para expresar cuanto bullía en su corazón. […] Al aparecer […] su cariño, ¡su único cariño!, creyó que todo aquello que no sabía verter al exterior sería ahora realizado, y ¡con dulzura! Dulzura y vehemencia, he aquí dos características de Samuel, y no podían “usarse” de mejor manera que en el amor. La mujer era bella, era joven y era mujer» (BS, págs. 18 y 19). Era, además, para la familia Ros, una muchacha «inconveniente». Su traviata, la llamaría Samuel doce años más tarde41.


    La familia le buscó otra novia: una «señorita».


    Samuel accedió, aparentemente, a estas relaciones «formales» y se despedía, muchas tardes, de Leonor, para pasear con la «señorita», su novia oficial42. Pero se rebelaba, en su interior, e iba ideando una novela de crítica que anunció, incluso, aunque nunca llegó a publicarse: Señorito-Señorita43.


    Samuel estaba preocupado por el presente y el porvenir de su patria: «Es imposible continuar eternamente en esta tarde de domingo en la que el enamorado no puede hablar de amor, ni el estudiante de textos, ni el inventor de fórmulas, ni el filósofo de teorías, ni el industrial de negocios, ni el escritor de libros, ni el viajero de itinerarios, ni el legislador de leyes, ni el obrero de jornales… Porque España está enferma mientras una multitud atónita, desorientada y sin mando oye sin escuchar la voz de los políticos que no dicen nada que importe fuera de la política»44.


    Se hace falangista y Leonor le sigue. Leonor coopera con su trabajo en las oficinas de Falange. En su blusa —él nos cuenta—, llevaba «junto al emblema de la Falange mi nombre bordado…». Como teoría de sus amores decía refiriéndose a ambos signos: «Son lo mejor»45.


    Samuel asiste al discurso fundacional en el teatro de la Comedia: «El 29 de octubre de 1933 habló José Antonio por primera vez para los españoles». «Yo vi aquella mañana»46. Acude, con Leonor quizá, a las reuniones en los sótanos del bar Or-Kompon, hoy desaparecido, donde se creó el himno de la Falange, con José Antonio, Eugenio Montes y Rafael Sánchez Mazas47.


    El 7 de diciembre de 1933 aparece el primer número de F. E. y en él ya colabora Samuel Ros. Continuará colaborando hasta la desaparición de esa publicación falangista.


    No escribió, en contra de lo que varias veces se ha dicho, en el primer Arriba de la Falange. Y este silencio, sin duda, tiene que ver con la desgracia que cambió su vida: la muerte de Leonor.


    Los amantes quisieron «borrar» lo que les traía el amor. Por un escritor amigo48 supo Samuel las señas de una mujer que se brindaba a esos turbios manejos. El precio que la pareja de enamorados pagó al decoro social fue, para todos, aleccionador y excesivo: Leonor murió. «El 4 de julio de 1935 murió ella en Madrid. Fue mi revolución personal»49.


    «Como Dante ante la pérdida de Beatriz, se hizo descuidado, adelgazó rápidamente y se vio preso de una horrible laxitud, que inquietó a sus camaradas.


    »Viajó por Italia, por Portugal, por Francia; estudió la literatura de estos países, y no halló consuelo en nada ni en nadie. Algunos amigos aliviaron su soledad» (BS, pág. 20).


    «Un grupo de amigos me desterró de España creyendo hacerme un bien, y fui acogido por otro grupo de amigos en Italia… En Rapallo me aguardaba Eugenio Montes, con su casa y su corazón abiertos para mí. Junto a un mar incomparable y un amigo también incomparable», concibió el libro de Leonor Los vivos y los muertos. «Y a pesar de la dicha que se brindaba a mi dolor, no tenía más deseo que éste: volver a España para escribirlo»50.


    «Samuel se hundió en el dolor, que no le era ajeno. […] Dio una nueva vuelta de tornillo a su humor, y cada frase fue, desde entonces, una gota de sangre» (BS, pág. 20).


    Su vida «fue, desde entonces […], un rédito que se paga a la muerte. El sufrimiento, una necesidad para llegar a ésta sin temor, y hasta con deseos. ¿Habría ido demasiado lejos en su amor? De seguro que convendría [en] que ir demasiado lejos es tan malo como no ir bastante lejos. Su salud se resintió y su delicadeza espiritual ganó en grados. “Es necesario cuidarte”, le decían sus amigos, y él contestaba siempre: “Mi debilidad es mi fortaleza”» (BS, pág. 20).


    Dionisio Ridruejo escribe: «La frase que figura en la dedicatoria de Los vivos y los muertos, “Leonor, tengo tantas cosas que contarte…”, la había escrito sobre el yeso que cubría el nicho de Leonor en el cementerio del Este. Le acompañé más de una vez. Llegaba allí, besaba la pared de la muerta, encendía dos cigarrillos y dejaba uno en el reborde del nicho, humeando, mientras él, sentado en una lápida, fumaba el suyo, llorando sin ruido, sin sacudidas, como una fuente que gotea. Este hombre […] tenía el don romántico y antiguo del llanto. Lo he visto llorar al segundo whisky […] y, torrencialmente, oyendo La Bohème, de Puccini. Lloraba derramándose. […] Pero no se piense que Samuel era lúgubre. Triste sí, y dolorido. Pero podía ser también alegre con inocencia. Alegre en la efusión amistosa, sobre todo»51.


    Samuel pasó, hasta su muerte, una pensión mensual a la familia, modesta, de Leonor52.


    Y Leonor se funde con el cuadro 312 del Museo del Prado, que él ansiaría ver siempre por una ventana53, su ventana corporal.


    Las constelaciones —hoy en las salas de la dirección del museo— es una copia de Rafael de autor desconocido: un ángel —Leonor—, con las alas desplegadas sobre una esfera celeste, posa con suavidad sus manos sobre la esfera… Algo así como L'amor che muove il sole e l'altre stelle…54.


    «Hay un no sé qué en el dormir y en el vivir que está confiado a los ángeles, y que se hace mal cuando éstos nos abandonan, sin que sepamos exactamente en qué consiste la imperfección y el abandono»55.


    Al estallar la guerra es buscado y perseguido en Madrid. Su hogar, saqueado. Pasa por diversas vicisitudes los dos primeros meses. Se esconde unos veinte días en el número 6 de la plaza del Conde de Barajas, segundo izquierda, donde vivía el doctor Luis Baltés, que había sido, hasta poco antes, uno de los ayudantes más distinguidos de don Carlos Blanco Soler56. Huye de un lado para otro; duerme dos noches en las calles «por no saber dónde guarecerse de sus perseguidores»57. Por fin, como tantos españoles, logró refugio en la embajada de Chile, durante siete meses, con su madre, su hermana y su sobrino. Nunca olvidaría Samuel a Núñez Morgado, encargado de la embajada chilena.


    «Ante este Madrid en día de difuntos [1 de noviembre, 1941], grave y profundo, he recordado el Madrid de la guerra o de la revolución. Aquel Madrid sin víspera para las ánimas; sin vivos para los muertos y sin resurrección para su revolución; aquel Madrid de cementerios muertos, sin signos de eternidad, ni siquiera con flores efímeras para el recuerdo»58.


    El 14 de abril de 193759, con cincuenta compañeros60, salía de Madrid evacuado, con destino a Chile, por la embajada de este país.


    «No tenía otra cosa, aparte de mis recuerdos y esperanzas, que un sombrero, un magnífico sombrero “Glim”; él era lo único que me quedaba de todo mi pasado»61. «Nada como la vacía oquedad del sombrero sin mi cabeza me había comunicado el pavor terrible de la revolución desatada y sangrienta. Nada como sentir mi cabeza sobre los hombros, frente a su sombrero recobrado, me había prestado conciencia tan exacta del peligro corrido por la cabeza, que pudo haberse quedado como él, sola y abandonada en cualquier casa vacía o en cualquier lugar deshabitado»62.


    Su visión, al paso, de las tierras de España adictas a la República las recuerda así: «Al contemplar el cielo y los árboles y la tierra tan tranquilos, en su estado natural, se sentían ganas de gritarles su condición marxista. Yo llegué a pensar que si a estas cosas no les importaba estar en zona roja no valía la pena que los hombres se matasen por rescatarlas. […] Siempre estuve convencido de que el paisaje, con referencia al hombre, es algo subalterno, inferior y apenas sin categoría; pero aquel día se agigantó mi verdad ante el hecho cierto de que sólo el hombre es capaz de entender y distinguir entre el “rojo” y lo “azul” en medio de la Naturaleza más indiferente. Sí; la Naturaleza es estúpidamente indiferente. […] Ante un pájaro cantor sentí la necesidad de una escopeta para matarle. No como cazador, sino por ideas políticas»63.


    Pero, «pasados los límites del terror, el mundo, además de nuevo, ordenado y tranquilo, podía ser amigo»64.


    «Todo era exageradamente grato y grande para nuestra piel, nuestros ojos y nuestros oídos, como si fuésemos nuevos ricos de la vida»65.


    El barco «hizo escala en la Rochelle […]. Después de cenar en un hotel modesto, sus amigos acompañaron al poeta por aquellas calles […]. Caminaban del brazo, con paso casi marcial, y con entonación mitad de leyenda y mitad de victoria cantaban el himno de la Falange. La repetición del mismo una y cien veces les dio aspecto de iluminados; las voces fueron haciéndose más fuertes; los transeúntes se paraban con extrañeza y después se sumaban al paseo y a la canción, y a punto estuvieron todos de dar con los huesos en la Prefectura.


    »La aurora le sorprendió sobre cubierta, en ruta hacia América. Fue entonces cuando se dio cuenta de que su adolescencia había muerto» (BS, págs. 21 y 22).


    El barco era el Orduña. En él se habían reunido cincuenta y cinco españoles66. Hicieron escala en el viaje en «esas islas adelantadas de América que se llaman Bermudas; islas como un cuadro de Brueghel, pequeñas, deliciosas y fabricadas con amor en sus mínimos detalles. Otros menos exigentes las llamaron mariposas por su extraordinario color, que dicen resiste a la copia de los mejores pintores.


    »Yo llegué en 1937 con otros españoles expatriados al amparo de la bandera chilena. Sus nombres también son ciertos y de todos conocidos; Joaquín Calvo Sotelo, Manuel Fanjul, Espina, los hermanos Usía y cincuenta más que no nombro pero recuerdo con emoción. En una roca pudimos ver una inscripción española, que acreditaba el descubrimiento, y después entregarnos a la contemplación de una vida “feliz”, que tenía doble valor y sentido para nuestros ojos, acostumbrados al espanto de la revolución roja en Madrid. […] Por aquellas islas, con sus bahías de coral y las aguas transparentes, que no pueden ocultar una moneda de plata a 25 metros de profundidad; por las calles de su capital, Hamilton, en las que sólo caben hoteles cuyo precio excede a los más costosos y por las que la ley prohíbe la circulación de automóviles, con el fin de no perturbar el reposo de los millonarios en vacación, paseamos yo y mis compañeros los harapos con que nos vistiera la revolución roja y la dignidad que heredamos de la historia y la fe en este regreso a España que todos gozamos hoy.


    »Recuerdo… el estupor y el desdén de algunos ojos y de algunas bocas que no podían entender la vida de aquellos cincuenta “turistas” obligados, estridentes y ávidos de vivir tras el encierro y la amenaza de muerte…»67.


    El Orduña pasa el canal de Panamá: «Yo, que soy levantino, he dicho en infinitas ocasiones que nunca me había parecido excesivo el calor hasta conocer el de Panamá»68. Llega al puerto peruano de El Callao. Felipe Sassone cuenta de Samuel: «Allí por el 37, cuando iba a pasar por El Callao en un viaje de España a Chile, me telegrafió desde alta mar con Joaquín Calvo Sotelo pidiendo que les consiguiera un permiso para desembarcar en tierra peruana. Lo conseguí y empezamos una amistad que se consolidó en Santiago de Chile»69. Unas horas en Lima70 y a embarcar de nuevo. Ocho días más tarde, quizá con previa escala en Mollendo, cerca de Arequipa71, un martes, en las primeras horas de la tarde, el barco arribó a la bahía de Valparaíso en los malecones 1 y 2 de la aduana.


    «Fue característica la entrada a la poza del Orduña; las bordas estaban llenas de pasajeros que miraban con interés y entusiasmo la entrada a puerto»72.


    «Era un día hermoso, en el que todo parecía recién pintado para nuestros ojos atónitos y todo recién inventado por Dios para los españoles. Corría una brisa fresca y fuerte. […] Una gran multitud nos gritaba desde el muelle y agitaba sus brazos, adelantándonos su simpatía»73.


    «Especialmente vino desde Santiago personal del Ministerio de Relaciones Exteriores, a cargo del señor Errázuriz74, para atender a los trámites de pasaportes»75. «Por razones de su cargo, fue Germán Vergara el primer rostro del Gobierno chileno para los cincuenta y cinco españoles que llegábamos hasta Chile»76.


    «Llegaron a bordo prominentes españoles de Santiago, entre ellos el señor Lojendio77, a prestar atenciones a los refugiados y a distribuir a algunos que ya habían sido solicitados por familias y caballeros españoles para llevarlos a sus domicilios»78.


    Los periodistas buscan a Samuel Ros, y uno de ellos le describe así: «Lleva treinta y un años sobre sus hombros muy intensamente vividos, pues ya se ha destacado en las letras españolas; de baja estatura, de simpatía personal instantánea, hay un dejo bien ostensible de sufrimiento moral en su aspecto, pero que no lo revela en el acento al conversar con nosotros.


    »El Orduña daba la señal de poner la pasarela y los refugiados se abalanzan a las escalas para bajar a tierra. Eran ya poco más de las dieciocho horas»79.


    El Orduña fue uno de los muchos barcos hundidos en la Segunda Guerra Mundial y el hecho inspiró a Samuel un bello artículo: «Yo [navegué] cuarenta días en un barco que termina de hundirse. La noticia me la da un camarada que viajaba conmigo, y no puedo olvidar aquella cabina donde habité y que hoy yace en el fondo del mar, habitada también pero por los peces, que son los seres más extraños a mi persona.


    »En parte de esa tonelada hundida palpitó mi corazón, lloré, reí y recé. Tuve un retrato y una estampa… Había un clavito en que yo colgaba mi reloj, que oscilaba graciosamente. El clavo está ahora clavado en mi frente.


    »¡Descanse en paz esa tonelada mía!»80.


    Manuel Vega, el fino periodista del Diario Ilustrado, acoge a Samuel Ros como a un amigo, glosa su labor y le presenta a los otros compañeros de la prensa chilena en las páginas de su diario: «Mientras habla, en los ojos de Samuel Ros brilla una expresión de lejanía, de intensa y vaga nostalgia… Se adivina el tormento de muchas penas interiores y, sin embargo, el periodista describe sin dramatismo las verdaderas pesadillas de una gran tragedia… Al colega refugiado abrámosle de par en par las Redacciones de nuestros diarios para que vuelva a escuchar el sordo rumor de las linotipias y rotativas, canto inseparable del hombre de Prensa. ¡Samuel Ros es uno de los nuestros, pertenece a la gran familia del periodismo!»81.


    Y la misma acogida tiene en otras publicaciones: Revista Hoy, El Mercurio, La Aurora, La Nación…82.


    Como Brasil y la provincia canadiense de Quebec, Chile simpatizó desde el comienzo de la guerra española con los nacionales83. Artículos escritos por Samuel en España, «particularmente aquellos que se referían a la situación política […], cada vez más grave», habían sido reproducidos por el Diario Ilustrado84.


    Samuel quizá se hospedara, eventualmente, en el Hotel Ritz de Santiago de Chile85. Obtiene una «Lectoría de Español» en la Biblioteca Nacional del 1 de agosto al 10 de septiembre de 1937, los martes, de 7:30 a 8:30 horas86.


    «Poco después de mi llegada a Santiago de Chile me decidí a entrar en la librería que don Carlos Nascimento tiene abierta en la calle de la Ahumada. Entré con particular emoción, porque mi propósito era ofrecer al editor el original de una novela. No quise ir acompañado ni recomendado, porque fracasar en mi intento con testigos —apenas iniciada mi vida en América— hubiese sido demasiado deprimente.


    »Los libros editados por Nascimento estaban pulcramente impresos, en contraste con las ediciones de otras editoriales chilenas.


    »El mismo día de mi visita a Nascimento le envié las cuartillas de mi novela, y unos quince días después me llamaba por teléfono para recordarme la prometida visita a su imprenta.


    »La imprenta estaba en un arrabal donde la edificación era muy baja: fábricas y conventillos. No lejos se veía la pradera del hipódromo como una alfombrilla verde para las altas cumbres de la cordillera nevada. En el patio, bajo una parra, nos sirvieron, en una mesa de madera de pino, vino tinto y chicha. Después me presentaron el primer pliego de mi novela. Arriba de una página, el nombre de Samuel Ros, y en la de enfrente el título: Los vivos y los muertos. Confieso que esta pequeña cosa me produjo una satisfacción igual a la de mi primer libro.


    »Allí mismo escribí el prologuillo que acompañaba y explicaba el proceso y los azares de la novela: “En este país —decía— encontré un editor de esos que compensan editores…”»87.


    «Allá, en Santiago del Extremo, en tierras del Arauco —cuenta Eugenio Montes—, una tarde, al pie de la sombra de los Andes, lejos del temblor de luces del cerro de Santa María, me pidió Samuel que escribiese una página para prólogo de su libro Los vivos y los muertos. Y yo escribí con pulso estremecido: “el arte es largo; corta la vida; recta la vocación”»88.


    Los vivos y los muertos salió en Ediciones Nascimento, Santiago de Chile, en 1937. El éxito fue rotundo; se publicaron notas elogiosas y largos artículos sobre él89. Se agotó en seguida y se editó de nuevo en 1938, poco antes de abandonar Chile su autor.


    El «dejo bien ostensible de sufrimiento moral» que vio en Samuel un periodista y la «expresión de lejanía, de intensa y vaga nostalgia» que vio en él Manuel Vega fueron definidos por Juana Quindos de Montalbo, escritora española residente en Chile, con una frase que hizo fortuna en el escritor: «Usted es un hombre con el alma aparte», le dijo90.


    Samuel Ros fue delegado de Prensa y Propaganda del Gobierno Nacional en Chile y, durante su estancia de diez meses, convirtió Voz de España en semanario nacionalista desde abril de 193791 y fundó la revista España Nueva.


    «A mi llegada aquí encontré la Voz de España en manos ajenas a las de la Falange. Yo he vertido en la publicación el credo nacional-sindicalista y he procurado que todos los números tengan un estilo falangista»92.


    Instituye la fiesta española del «plato único» con objeto de recaudar fondos para el Auxilio Social de España93. Asiste a diversas concentraciones de la Falange hispanoamericana, como la calificada de «grandiosa» en Curicó, Chile94. Pronuncia discursos y funda clubs y agrupaciones patrióticas españolas e hispanoamericanas. Gran parte de esta labor la comparte con Eugenio Montes. Chile, Perú, Uruguay y Argentina fueron el campo de la acción política de ambos95. Ros fue calificado de «bufón», «cobarde», «renegado», «traidor», etc. por la prensa adicta a la República española, y acusado de cobrar por su labor, «puntualmente», «dos mil pesos». Llegaron a hablar, como de un peligro, de «los diarios rosistas»96. Se le rindieron también fervientes homenajes, como el ofrecido por la Sociedad de Santiago en el Club de la Unión, en vísperas de su partida a España, el 6 de agosto de 1938, al que asistieron más de ciento cincuenta personas97.


    «La misión [de Ros y Montes] costeó sus gastos con el producto de sus propias conferencias, enviando a España miles de libras esterlinas obtenidas en cuestaciones públicas»98.


    «Samuel triunfó, y en la pelea —arisca más que ruda— habrá que recordar las personas que le ayudaron: el sacerdote señor Díaz Ossa y la señorita Gabriela Solar de Avendaño. Si uno le abrió las puertas de la prensa moderada de Santiago, la otra se empeñó —consiguiéndolo— en la difícil tarea de sustituir a la madre del poeta durante su peregrinación por tierras americanas» (BS, págs. 23 y 24).


    «Durante un año trabajé yo en el Diario Ilustrado […]. Escribía en una mesa como una cualquiera de esta redacción de Arriba. Pedía a gritos café para todos: Manuel Vega, Jenaro Prieto, Hiriarte, Samuel Díaz Ossa y muchos más…»99.


    «En la prensa del país se han publicado más de ciento ochenta artículos, se han editado ocho folletos de propaganda, y uno en recuerdo de nuestro glorioso Ausente; artículos míos se han publicado cincuenta y tantos en la prensa chilena y ciento y pico en la Voz de España»100.


    La publicación de Los vivos y los muertos es, quizá, el hecho personal más trascendente de Samuel Ros en Chile. Aunque «la aventura en tierra americana transformó a Samuel», «mejoró su salud» y «él mismo se creía otro», años más tarde, al recordarle Blanco Soler «su vida, pueril si se quiere, pero alegre y desenvuelta, de los tiempos de guerra», le rechazó, diciendo: «No quiero saber nada de aquello; no era yo. Mi armonía la siento ahora y me hace feliz» (BS, págs. 22 y 26).


    ¿Tuvo Samuel en Chile algún amorío? Entre las páginas del álbum familiar Samuel Ros en Santiago de Chile, he encontrado tres fotografías de «estudio», dos de ellas dedicadas, de una mujer, al parecer elegante, atractiva, llamada Martha. Las dedicatorias suponen, por lo menos, gran amistad. Una reza así: «Recuerdo del “Pato Donald”, Martha. Stgo. VIII. 38». La otra: «Con todo el afecto del Payasete lírico. Martha», y detrás el mismo lugar y fecha de la anterior. Las dos son del estudio fotográfico Doma —o Domar—. En la otra foto, con la misma letra femenina, dice: «Martha. Abril 1938», y detrás: «Samuel chiquet». Ésta fue hecha en los estudios Mattern-Santiago. En el reverso de las primeras fotos están el yugo y las flechas puestos con estampilla y, debajo, a mano, antes de las fechas señaladas, la inscripción «Arriba España». ¿Fue un pálido, frío remedo de las circunstancias de Leonor en vida? ¿Fue ésta una de las «traiciones» del «cuerpo»101 —quizá la primera— de Samuel a Leonor…? ¿Fue sólo Martha una buena amistad; estuvo vinculada al quehacer en Chile de la Falange; se interesó por Samuel, sin más; fueron amantes…?


    Me pregunto también si no es Martha la mujer que aparece al lado de Samuel en las fotografías de los periódicos cubanos, al llegar a la Habana, en tránsito hacia España, Ros y Montes a bordo del Imperial. A mi modo de ver, tiene un gran parecido con la mujer del álbum…102.


    Alrededor del 20 de agosto de 1938, Samuel y Eugenio Montes regresan a España, en el vapor Imperial, haciendo escala en La Habana, donde fueron cumplimentados por personalidades y periodistas y donde visitaron la redacción del Diario. Ros, probablemente, se hospedó en esta ocasión en el Hotel Nacional103.


    Y encontramos a Samuel en el Hotel Continental104 de San Sebastián, «dicharachero, activo, ilusionado…» (BS, pág. 24). Enrique Jardiel Poncela, que ese mismo año, en la mesa de un café donostiarra, iba a escribir Carlo Monte en Monte Carlo, le presenta a la actriz María Paz Molinero, recién llegada de Berlín105, y se inician los ensayos de La felicidad empieza mañana, primer «estreno» de Samuel. La felicidad empieza mañana sólo fue un primer paso, esperanzador, si hemos de creer lo que un año más tarde diría Antonio de Obregón en Arriba: «De la nueva generación que llegó al teatro, él [Joaquín Calvo Sotelo] y Samuel Ros nos hacían concebir la esperanza de que, al fin, la literatura, la creación original, llegarían a los escenarios»106.


    A la felicidad fingida de la escena comienza a enredarse la felicidad, más o menos real, de la vida, y María Paz y Samuel inician su «romance», con las complicaciones inherentes al modo de ser de la familia Ros, al modo de ser, por supuesto, del escritor y a su pasado-presente. Samuel, instigado, sin duda, pasa por la «censura» familiar sus pretensiones cordiales. Mientras él habla con María Paz en un salón de té donostiarra, una señora en otra mesa —la madre de él— y su vieja ama —la Vicenteta, o Visanteta, una institución en casa de los Ros— observan minuciosamente a María Paz, para ver si pueden dar o no su aprobación107.


    Samuel asiste a las tertulias, habla y se preocupa por lo que ha de ser su literatura en el porvenir. Cree que vencerá el que no juegue, porque la realidad española está pidiendo seriedad y verdad por los cuatro costados. Y, en Vértice, escribe con honda sinceridad este párrafo que le atañe a él —El ventrílocuo y la muda, El hombre de los medios abrazos— tanto como a otros de su generación: «El novelista necesita un personaje, pero no de las letras de última hora, personajes sin nombre ni contorno, simples siluetas para que el lector las rellene a su gusto como hacen los niños con sus métodos para aprender dibujo. El novelista necesita un personaje arrancado de la vida misma, y tiene que describirlo con la máxima fidelidad, fijando desde el color de sus ojos al peinado de sus cabellos. Tiene que ser un personaje como eran los personajes de las novelas, cuando éstas los tenían. En fin, un hombre que vista y calce y se llame como los hombres y alcance su categoría en las circunstancias en que se vieron aquellos hombres que lograron convertirse en personajes literarios… Es necesario que sea así, porque hay en España luz de principio y de fin…, porque la vida se ha puesto seria y verdadera y es inútil el ingenio y el símbolo»108.


    Termina la guerra y Samuel se encuentra poco después en Madrid y se incorpora al primer diario que salió en la capital de España tras la contienda: Arriba, dirigido por José María Alfaro109.


    En noviembre de 1939, le encargan en el periódico una importante misión: ser cronista de un entierro «más impresionante aún que el del cardenal Gil Álvarez Carrillo de Albornoz, fundador del Colegio de San Clemente de Bolonia, desde tierras de Italia a la imperial Toledo, donde duerme»110. En otras palabras, la «relación de los actos y ritos que se han ordenado para el traslado de los restos de José Antonio»111. La «entradilla» de esta «relación» reza así: «El escritor Samuel Ros, uno de los que más claramente entendieron la Falange desde su primera hora, y que hoy ha recorrido los campos de España por los que José Antonio ha de ser llevado a su definitiva sepultura de El Escorial, en íntimo contacto con los organizadores112, nos adelanta en esta crónica los ritos, ceremonias y actos que acompañarán el paso de la comitiva en todo su trayecto».


    De esta experiencia surgiría un libro, en colaboración con Antonio Bouthelier: A hombros de la Falange de Alicante a El Escorial113.


    En enero de 1940 sustituye a Manuel Halcón como director de la revista Vértice114. Su labor de dos años al frente de esta revista fue excepcional, hasta que se vio privado, literalmente, de ella por José María Alfaro. Logró números espléndidos dedicados a Filipinas, a la Navidad, a los toros…


    El mismo mes, día 26, asiste al homenaje ofrecido a Eugenio Montes por el Premio José Antonio a El viajero y su sombra, organizado por la Asociación de la Prensa115.


    Samuel no tenía ambiciones políticas, «consideraba que el verdadero poeta sólo debe crear la emoción colectiva en beneficio de la idea, pero es extraño a la política activa» (BS, pág. 25).


    Le mantenía la nueva ilusión de escribir teatro. Su teatro y su vida futuros estarían, en gran parte, ligados a la carrera escénica y a la vida de María Paz Molinero.


    Samuel Ros adapta, de una traducción argentina, una obra de éxito: Aurora Clara Boothe, norteamericana, de Aurora Clara Boothe. La titula Mujeres. Modifica muchos cuadros y hace una creación original del último de ellos. Año 1940. Por los estrictos caminos en que va alentando el país, hay que advertir en los periódicos que «su tendencia y conceptos van derechos contra el divorcio, enmarcándose su tesis en un profundo respeto a la moralidad»116. La obra servirá de «presentación» a María Paz Molinero.


    El estreno de Mujeres en el Teatro Alcázar, de Madrid, fue patrocinado por la Asociación de la Prensa117; la comedia y su protagonista obtuvieron gran éxito. La obra alcanzó unas doscientas representaciones, celebrándose antes, el 23 de noviembre, la función-beneficio en honor de María Paz Molinero en la que se estrenó la obra en un acto, de Samuel Ros, En el otro cuarto, con éxito de público y crítica118.


    En el otro cuarto, «tragedia en un acto y tres mutaciones», había sido leída antes, el 29 de abril, en la tertulia denominada Musa Musae, que tenía lugar en el despacho de Eduardo Llosent, director entonces del Museo de Arte Moderno. El 29 de abril presidió la «academia» José María Alfaro y leyó la obra Román Escohotado, «virtuoso de la lectura», según el cronista119.


    En este año, 1940, Samuel publica otro libro: Cuentos de humor 120. Había en él relatos maestros e inconfundibles. «Libro dramático en general». «Su título, Cuentos de humor, lo define de un modo insuficiente. Hay en él más que humor…»121. Del 16 al 23 de octubre, estuvo Samuel yendo, de seis a siete de la tarde, a la librería Pueyo, de la Puerta del Sol, para firmar y dedicar ejemplares de su libro a los compradores. Con él, entre otros, también firmaron ejemplares de sus obras José María Castroviejo, Gerardo Diego —de Ángeles de Compostela—, Andrés Révesz y Alfredo Marqueríe122.


    El año 41 —8 de febrero—, sale la primera edición española de Los vivos y los muertos. Al reeditarse, «la novela sufrió en el texto algunas correcciones de su autor, suprimiéndose la Advertencia que iba al frente de la Primera Parte de las ediciones chilenas»123. Injustamente, no tendría este libro aquí la fortuna que en Chile. «Vengo a pedirle a la crítica —dijo Román Escohotado en un artículo— que juzgue como debe, nunca con el silencio, Los vivos y los muertos. Está siendo hasta ahora inconcebiblemente escasa la labor de la crítica»124. Hasta 1948, en que apareció la Antología de Blanco Soler, incluyendo, alterada, esa obra, no se reimprimió, y sus críticas —aunque elogiosas— fueron, sobre todo, de amigos, de buenos amigos de Samuel. Melchor Fernández Almagro, por ejemplo, no hace distinción entre Los vivos y los muertos y otras novelas de autores como J. A. Jiménez Arnau, Luis Antonio de Vega, Larracoechea o Guillén Salaya125. En 1963, Joaquín de Entrambasaguas incorpora esta obra singular a su selección de Las mejores novelas contemporáneas (1935-1939).


    En abril del 41, María Paz Molinero estrena en el Español, de Madrid, El hombre que murió en la guerra, de los hermanos Machado. Un mes más tarde, aproximadamente, se preparaba en el mismo escenario el estreno de Víspera, de Samuel Ros. En esta comedia —dicen las gacetillas— «se presentará otra vez al público la bella y excelente actriz Mercedes Prendes»126. María Paz Molinero no pudo actuar en esta obra, como tampoco en El testamento de la mariposa, de José María Pemán, escrita especialmente para ella, porque esperaba, para octubre, un hijo: el único hijo de Samuel127.


    El 14 de mayo de 1941 se estrena Víspera128. Los críticos le ponen reparos importantes129; la obra se mantiene en cartel difícilmente, hasta el 28 de mayo inclusive, pero tres testimonios de excepción la elogian: Azorín «entusiásticamente», Melchor Fernández Almagro y Ángel Valbuena Prat130.


    ¿Tuvo Víspera, obra ambiciosa, una época y un público propicios? Había en España, entonces, escasez de toda índole y, por supuesto, de papel para los diarios y revistas y, así y todo, he aquí una muestra de cómo se aprovechaba ese papel. En la sección «Informaciones y noticias de toda España», el 28 de septiembre de 1941, Abc nos ofrecía el panorama siguiente: las bodas de oro de las Siervas de Jesús en la asistencia al Hospital de la Caridad (La Coruña); una fiesta íntima en honor de una centenaria (Canarias); pesca de un ballenato de más de cinco metros (Canarias); y descubrimiento de un poblado ibérico (Lérida).


    Azorín dijo a Ledesma Miranda en una entrevista: «La obra creadora necesita un ámbito para producirse. Esto lo han proclamado Mateo Arnold, Wilde y Gide, entre otros. Tiene usted el caso de Víspera, de Samuel Ros, esa obra fina y admirable que fracasa por falta de una crítica sensible y comprensiva…»131.


    El 24 de junio acude Ros a la inauguración de la exposición de Zuloaga, en la revista Escorial. Hablaron Ridruejo y Azorín —cuyo retrato estaba en la exposición— y hubo un concierto de Joaquín Rodrigo132.


    Durante todo este año desarrolla Samuel, especialmente en Arriba, una intensa labor periodística, sin firmar casi siempre, en editoriales y, sobre todo, en las secciones «Estampa al día» y «Puntos sobre las íes»133.


    Publica su obra En el otro cuarto en la revista Escorial 134, cuyo primer número apareció el 20 de noviembre de 1940.


    En febrero de 1942, María Paz Molinero pasa al Teatro Nacional María Guerrero, de Madrid, presentándose al público en el papel de Elisa, molinera de Salamanca de El estudiante endiablado, de Marquina. En el María Guerrero repone El testamento de la mariposa, de Pemán, escrita, como dijimos, para ella. En septiembre forma compañía con Salvador Soler Mari, como primer actor y director, y estrena en el Teatro Jovellanos, de Gijón, En el otro cuarto, que también pondrán en León, y la misma obra, más la «comedia» La digestión del hambre, de Samuel, en el Teatro Lope de Vega, de Valladolid135.


    Samuel Ros sigue ganando elogios para Vértice en las reseñas que hacen a cada número: «La mejor revista de España…»136.


    «Pero ¿qué le pasaba a Samuel, que desmerecía lentamente y en sus escritos se advertía su pensamiento aún más dolorido y anhelante? La muerte era para el poeta una obsesión. Volvía a escribir sobre la ingratitud, la injusticia, la enfermedad, la desdicha…


    »Los amigos le confortaban en sus depresiones y animaban sus noches con una encantadora tertulia, donde se discutía lo divino y lo humano. Samuel se exaltaba por menudas cosas, y caía después en una desgana que le duraba hasta muy entrado el siguiente día. El esfuerzo de sus íntimos: Azorín, Javier Echarri, Román Escohotado, Ridruejo —por el que tenía Samuel una admiración sin límites—, Ismael Erráiz, Sánchez Silva, el que esto escribe [Carlos Blanco Soler] y muchos más, sirvió para bien poco» (BS, pág. 26).


    En abril sale su libro Cuentas y cuentos137, una buena, aunque parca, selección de sus relatos escritos de 1928 a 1942. Sólo incluye en ella un cuento de su libro anterior: «El cáncer».


    En julio, está obteniendo «gran éxito» en Barcelona Mujeres, a cuyo estreno asistió el adaptador, interpretada ahora por Irene López Heredia138.


    En 1943, Ros continúa persiguiendo el éxito en el teatro, no sólo con sus obras, sino con conferencias y artículos sobre el tema. A estos artículos era reacio, como nos contó en uno de ellos, publicado en 1941: «Salgo por primera vez de la norma que a mí mismo me impuse cuando escribí las palabras fatales de Acto Primero en una cuartilla: no escribir jamás “sobre” el teatro139.


    Su interesante conferencia «El Teatro, un mundo amenazado», dada en Lisboa, en el Círculo Eça de Queiroz, es destacada casi desmesuradamente, en crónica de Eugenio Montes, por el diario Arriba. Se dice que obtuvo «un éxito extraordinario»140.


    El 22 de febrero, en el Teatro Barcelona, de la Ciudad Condal, Lola Membrives, tras su temporada en Madrid, estrena una obra de Samuel, Otra vez vivir, «tema ceñido a la más viva actualidad del tiempo español». «El autor fue obligado a salir a escena al final del segundo y tercer actos a recibir los aplausos del público». Dos días después Lola Membrives hace su homenaje y se despide con El mal que nos hacen, de Benavente141.


    En el mismo mes y año, sufre el autor de Los vivos y los muertos una de sus últimas decepciones: la de ser despojado de la dirección de Vértice, de la que se encargaría en adelante José María Alfaro (BS, págs. 26 y 262).


    En julio, María Paz Molinero se marcha a América, a la Argentina, con la compañía de Lola Membrives. Antes de irse, declara a un periodista: «Me gustaría formar una compañía para la representación de unas pocas obras elegidas previamente y que éstas llegasen al público con el mayor rigor y exigencia de decoración, montaje e interpretación. Para precisar más: algo parecido a como trabajamos en el Alcázar para presentar Mujeres»142. Samuel se queda en España. María Paz estuvo en América cinco meses y medio.


    Al finalizar 1943, en diciembre, se anuncia en los periódicos que José María Alfaro será uno de los miembros del jurado del Premio Nacional de Literatura, correspondiente al año en curso143. Y el 1 de febrero de 1944 dan la noticia de su nombramiento como presidente de la Asociación de la Prensa.


    En un ciclo de lecturas dramáticas en el Aula de Cultura de la Delegación Provincial de Educación —Ateneo de Madrid—, el 31 de enero de 1944, a las siete y media de la tarde, leyó Samuel su obra La digestión del hambre, estrenada en provincias en 1942, como hemos dicho. Hizo la crítica Rafael López Izquierdo. «Comenzó diciendo que, con anterioridad al conocimiento de esta comedia, había sostenido diálogos con Samuel Ros acerca del teatro, de sus posibilidades futuras en cuanto a realización escénica y a la técnica. Hizo un análisis de la comedia, haciendo resaltar los valores teatrales de esta obra y cómo Samuel Ros derivaba en ella hacia un humorismo de la máxima calidad. Añadió que el segundo acto de la obra era el mejor conseguido».


    El 2 de febrero salía en los periódicos la nota siguiente: «Para aclarar un falso concepto vertido en la reseña que de esta lectura dio ayer un periódico de la mañana, el Aula de Cultura se cree en el deber de hacer constar que no hubo en ningún instante por parte del señor Ros repulsa para la crítica de Rafael López Izquierdo —que aceptó íntegramente—, ni mucho menos actitudes incorrectas.


    »Es grato al Aula de Cultura, con esta aclaración, dar todo género de satisfacciones a la persona de Samuel Ros y poner en su sitio la verdad de los hechos»144.


    El 11 de febrero se da la noticia de que Samuel Ros ha obtenido el Premio Nacional de Literatura por un tomo de cuentos: Con el alma aparte. Se concede un accésit a José María Sánchez Silva por otra colección de cuentos titulada Hasta el límite. El premio era de cuatro mil pesetas; el accésit, de tres mil. Formaban el jurado Nicolás González Ruiz, José María Alfaro y Alfredo Marqueríe. Se presentaron veinte obras y la elección se hizo «teniendo en cuenta el mérito intrínseco de las mismas y la obra total del escritor concursante»145. Con el alma aparte no llegó a publicarse —e ignoro si alguien conserva una copia de este libro—, aunque salieron seis de sus cuentos en Arriba, Fantasía, Escorial y la Antología de Blanco Soler: «La carta», «El destino», «Con el alma aparte», «La casita del arrozal», «Yo soy el casero» y «Batllés Hermanos, S. L».146.


    María Paz Molinero regresa a España a mediados de enero. En la compañía de Lola Membrives, en Buenos Aires, tuvo su función-beneficio representando Bodas de sangre. «La artista fue aclamada y obsequiadísima con flores». En cerca de seis meses representaron sólo una obra extranjera: La herida del tiempo (Time and the Conways), de J. B. Priestley. Al regresar a España, María Paz dice que Lola Membrives es su gran maestra: «La admiro y la necesito»147.


    Pero ¿qué le ocurrió a Samuel durante su ausencia? Una nueva mujer irrumpe, con tragedia, en su vida: Belén San Pelayo, hermana de un periodista conocido. Belén, al parecer, visitaba con frecuencia a la familia Ros, y los familiares de Samuel, según María Paz, «le quisieron casar con ella». Belén San Pelayo había estado antes casada y había conseguido la anulación legal de su matrimonio. Al regresar de América María Paz, Samuel, entre lágrimas, le dijo que se iba a casar y que, por consiguiente, no podía continuar con ella. Tres días después, una entrevista de Samuel y Belén motivó el suicidio de Belén San Pelayo. Al día siguiente Samuel bajaba por las escaleras de la redacción de Arriba con el pelo totalmente blanco. Así lo afirma el que fue su compañero de redacción y amigo Pedro de Lorenzo. A esta historia parece estar ligado borrosamente, en forma poco clara, el nombre de un diplomático: J. B.148.


    Felipe Sassone resume así, de Leonor a Belén, el calvario afectivo y la situación última de Samuel: «Cuando aún sufría por aquel amor volvió a amar, tanto vale decir que siguió sufriendo, y se le murió otra novia. No le quedaron más amores que la madre, los parientes, los amigos, que tan alto, tan bueno y tan inteligente le sabían; pero esos amores eran tan sólo calor…, y él necesitaba quemarse. Se quemó en llamas de literatura; lo volvió todo literatura; no quería otra vida de hombre normal. Pero no quería la literatura de su corazón, sino la de su entendimiento, y su entendimiento, duro y fuerte, se avergonzaba de su corazón blando. Quiso ser un humorista, hasta un filósofo, para ser mejor humorista; todo menos un sentimental pasado de moda»149.


    Poco antes de esta circunstancia, explicándonos Samuel por qué sólo hacía un cuento con lo que pudiera haber hecho una interesante novela —falta de paciencia y fe no en sí mismo, sino en los «géneros»—, dice, premonitorio: «Creo, a estas alturas de mi vida y en estas circunstancias del mundo, que es inútil todo artificio literario por mucha que sea la belleza que éste alcance, y que toda arquitectura para “montar” cualquier género literario no pasa de ser una tarea tan ingenua como ladrar a la luna. Lo que importa ya, para mí, es decir cosas sinceras clara, rotunda y secamente.


    »[…] Claro es que cada día van quedando menos verdades que decir y por esta razón son muchas más las mentiras que se dicen. Pero yo soy de los que tienen o, al menos, creen tener alguna verdad propia enconada entre pecho y espalda… Y aunque ésta importe a pocos, yo me creo en la sagrada obligación de decirla.


    »[…] Creo […] que las cosas que cada cual tiene que decir jamás se dejan de decir, y yo tengo una prisa mortal por decir las mías y descansar al fin.


    »[…] Estoy seguro de que ya cuanto escriba y cuanto viva lo podré titular así: CON EL ALMA APARTE»150.


    El 21 de marzo de 1944, en la última página del diario Arriba, abajo, a la izquierda, Samuel Ros presenta una sección creada para él en el periódico, «Arriba y abajo», que escribiría casi todos los días hasta muy poco antes de morir. Quiere ser una sección de humor. «Ni el humor ni el amor tienen siempre gracia, pero si no fuera así nunca la tendrían. […] Quiere ser esta sección al periódico lo que es a la casa el pájaro o el perro […]. Cuando la vida tenga imaginación, renunciaré a la mía»151.


    En «Arriba y Abajo» escribiría «de memoria» —de recuerdos—152. O, mejor dicho, jugaría con dos artes, Recordar y Olvidar, «igualmente importantes, difíciles y contradictorios»153.


    En sus artículos de «Arriba y abajo» derrochó, con enorme talento, profundidad, originalidad, humor, sentimiento, experiencia, poesía, gracia… Dio su medida de entonces haciendo esperar mucho de su obra futura. Él escribió en uno de ellos: «Que Dios dé muchos años a los hombres de talento para que tengan más talento». Porque «si éste es algo, no es otra cosa que insistir en lo mismo y rectificarse»154. Él dijo a Blanco Soler: «No llegaré a iniciar mi obra, Carlos; tú, que eres médico, dame unos años más, que la vida se me escapa y tengo inédito mi pensamiento» (BS, pág. 27).


    «Arriba y abajo» vino a ser un diario íntimo en el que, necesariamente, no se recogen las impresiones o los hechos de cada día, sino, con frecuencia, del pasado, sobre el pasado —imaginado o real— o referidos a él. En uno de sus cuentos últimos, describiendo a un personaje que tiene mucha semejanza, sin duda, con su creador, escribe: «Es el superhombre, pero mirando al revés, es decir, mirando al pasado y no al porvenir… Digamos como dando la vuelta a los gemelos»155.


    «Arriba y abajo» se convierte en autobiografía no rigurosa sino recreada, novelesca. Lo mismo que los cuentos que conocemos de su último libro, claramente autobiográficos, en uno de los cuales expresa con seriedad su propósito: «No pienso decir una sola palabra que no sea veraz»156.


    Hay en «Arriba y abajo» un repaso constante de temas, pegajosa mirada hacia sí mismo, afán de entendimiento, despedida cálida, melancólica. Sirva de ejemplo este bello y emocionado fragmento de «El canto de los pájaros»: «Creo —sigue el caballero— que el canto del cisne debe de ser como el llanto de un niño abandonado; como el sollozo de un amante a quien se le muere el amor; como el fracaso de la idea más bella de cada hombre, y como la pérdida de la esperanza mejor y más noble…


    »—¿Entonces?… —pregunto sin voz—. El canto del cisne es nuestro propio y último canto. ¿No?


    »—Acaso sí… En Florencia escuché a un tenor sin fama que murió en escena quizá por haber cantado Rigoleto milagrosamente bien. A ese tenor le dedico el capítulo de mi libro que trata del canto del cisne.


    »—Y a mí…, ¡por favor!»157.


    «Arriba y abajo» es añoranza, evocación, balance, confesión, despedida.


    Añoranza del que pudo ser otro pasado. Evocación obsesiva de Leonor, que le empuja de nuevo hacia el Museo del Prado «imperiosamente»: «¿Será la alegre inocencia de mis mañanas de muchacho lo que reclama renovarse en las salas del Museo […]?»158. Evocación «de las queridas personas que fui perdiendo»159. Balance vital de pérdidas y ganancias: «Pienso que yo, en otra clase de partidas, jugué bien al jugar la sota en lugar del siete, aunque perdiese el juego. Y que por esta razón rectifiqué, y en ocasión semejante jugué mal tirando el siete en lugar de la sota, aunque el resultado fuese el mismo, o sea perder. Lo importante era saber con quién me jugaba la sota y con quién el siete… ¡Por no saberlo perdí!»160. O: «Gracias a Dios, de lo único que uno es rico es de amigos… y enemigos»161. Confesiones graves o livianas: «Hay en mí una antigua e intangible raíz que me hunde y me aferra al pasado»162. O: «En el corazón y en la cabeza del hombre hay algo igualmente bueno y malo que se llama pasión. Y ella nos hace talar bosques o bibliotecas, o nos obliga a internarnos en su misterio hasta desaparecer»163. O: «yo no creo en ninguna clase de fanatismos. Sólo creo en las crisis de todo lo humano»164. O, aquí y allá, confidencias sencillas: «los que escribimos con pluma estilográfica todavía…»165, «aunque yo no sepa bailar…»166, «los que habitamos en pisos bajos…»167, «cuando se es mal fisonomista como yo…»168, o «el médico me manda no fumar más…»169. Despedida —morosa y lúcida despedida— en varios artículos de este año: «Acaso el mundo conozca algún día su última noche en un jardín como nosotros hemos conocido la nuestra»170.


    En agosto de 1944 «vivió en El Escorial y tuvo la suerte de acompañarse del P. Félix García […]. De las conversaciones habidas entre ellos quedó constancia en los comentarios que durante el invierno hizo Samuel a los amigos. Su sentido religioso se privó de los infantiles temores que continúan en los hombres como recuerdo de los días de colegial, y se conformó hasta con la brevedad que suponía a su vida» (BS, págs. 27 y 28).


    De Blanco Soler es también el párrafo siguiente, en el que transcribe unas frases que le dijo Samuel una tarde sentados junto al río Henares:


    
      «—¡Yo siento a Dios plenamente! Quizás esta vida mía, atareada y difícil, en la que jugué a cada instante con el pecado, me ha permitido la íntima grandeza de sentir a Dios plenamente.


      Miró al cielo y respiró profundo; después bajó la cabeza y murmuró, con añoranza:


      —¿Será verdad que exista la voluptuosa indiferencia de que habló Wordsworth?»171.

    


    «Dos paisajes eminentemente españoles —nos cuenta Samuel— he visto ya este verano […]: el valle del Tiétar, en la sierra de Gredos, y el incomparable pinar de Abantos, en El Escorial»172.


    El 12 de septiembre continúa en la sierra, al parecer, y hacia el 20 regresa a Madrid.


    En noviembre va a Valencia, como el año anterior hizo en septiembre, tal vez —con un pretexto cualquiera— en busca de sí mismo, con ojos de despedida o para escrutar aún, en las aguas de su arrozal «japonés», el único poema «que estaba dentro de mí y está todavía, para que nadie lo coja, bajo las aguas y en medio de mi arrozal»173.


    Habla en sus artículos de naranjos, y la cartelera de un teatro, de cualquier teatro valenciano, le hace escribir: «La ciudad ha crecido en torno del viejo teatro. Nada hay igual a como yo lo contemplé en mi infancia; sólo la cartelera es la misma, con su título, su autor en cabecera de compañía, sus espectadores. ¿No es esto un milagro mientras la vida corre de forma que hoy apenas podemos alcanzar la vida de ayer?


    »La cartelera y yo no nos guardamos rencor; somos como esas parejas de enamorados que, tras las fuertes borrascas, pueden confesarse, al fin, que sólo les separó la incompatibilidad de sus caracteres»174.


    En Madrid, el 11 de diciembre, asiste a la comida homenaje de los escritores y periodistas españoles a Manuel Rodríguez Manolete en Lhardy. Manolete, que inició su fama con dos grandes faenas en Madrid el año 41, era ya «el torero entre los toreros».


    El día 19 asiste a otro homenaje a Marcela de Juan, «que ha pronunciado unas deliciosas conferencias sobre su país —la China— y que ha merecido esta congregación de amigos para testimonio de su admiración y aliciente de su delicado arte».


    A estos acontecimientos sociales dedicó su penúltimo artículo en «Arriba y abajo» Samuel Ros175. El último, a la obra poética reunida de González Ruano176.


    Entre uno y otro homenaje, el día 17 o 18 asiste, con Blanco Soler, a la clausura de la exposición de cuadros de Tauler, Senry y Morales: «No creo que quede algo sano en el mundo y, por esto, es preciso un médico en cada lugar… Todos sabemos lo que alivia la presencia de un doctor. […] Los cuadros de la exposición y yo estuvimos encantados con la presencia del doctor Blanco Soler»177.


    «Comenzó diciembre de 1944 —cuenta el doctor Blanco Soler—. Estando trabajando en mi despacho, una voz por teléfono —la vieja criada Vicenteta— me requirió para que cuando concluyese la consulta pasase por casa de Samuel, que desde hacía tres días venía padeciendo una ligera colitis febril. A las diez de la noche diagnosticaba una apendicitis, que confirmaba un análisis de sangre realizado con urgencia. A las once y cuarto entraba en la sala de operaciones del Sanatorio de Santa Alicia, donde fue intervenido de absceso por una perforación de apéndice retrocólico»178.


    La intervención fue hecha por el doctor Carlos González Bueno, presidente entonces del Colegio de Médicos. El 27 de diciembre Arriba dio la noticia de la operación añadiendo una frase a la que Samuel habría hallado su «otro» sentido: «Por fortuna, Samuel Ros se encuentra ya fuera de peligro». Pero ésta fue la impresión de los tres primeros días.


    
      «Los días que siguieron a la operación fueron optimistas; pero, a las setenta y dos horas, un íleo paralítico trastornó la buena marcha de la cosa y empezó un agotador calvario físico y moral […].


      »El cuarto de Samuel hervía de amigos; de la tierra valenciana llegaban constantemente “sus arrendadores”, sus “llauros”, los que le habían visto crecer y le querían; los que nunca le llamaron más que “Samuelito”. Los amigos de Madrid y de provincias se amontonaban […].


      »Y llegó enero de 1945. Nevaba intensamente; Samuel invitó a su madre a separar los visillos de la ventana.


      »—¡Qué bonito es morirse en un día tan blanco! —murmuró […].


      »Es verdad que esta blancura me presagia el perdón de Dios, y me recuerda que nada en la vida ha podido romper la verdadera pureza de mi alma; pero tengo la añoranza de aquel sol de Valencia, que doraría mi sueño y serviría de camino a mi pensamiento hasta el Todopoderoso. ¡El pensamiento! Lo único que peca y lo único que nos salva si anida en el corazón»179.

    


    Se estaba cumpliendo uno de los varios presagios de Samuel, expresado más de una vez en este caso. Eugenio Montes cuenta:


    
      «Una noche en que leíamos juntos aquel capítulo de Rilke en que habla de la muerte a la medida, individualizada, conforme al ser, me confesó:


      —Yo me imagino la mía como una estatua de nieve, de esas que hacen los chicos con figura, perfil y rasgos reconoscibles. Luego llega el sol y se deshace medio en lágrimas, medio en sonrisas»180.

    


    Blanco Soler describe así los últimos momentos del escritor:


    
      «Hacia las dos de la mañana [del 6 de enero] oímos un leve rumor en su alcoba; entramos presurosos. El poeta, que seguía adormilado, dijo dulce y claramente:


      —¡Leonor, tengo tantas cosas que contarte…!


      Y, tras breve silencio, añadió resuelto y anhelante:


      —¡Voy!»181.

    


    El P. Félix Carda le asistió espiritualmente en su enfermedad y óbito.


    Antes de morir acordó Samuel Ros que el tutor de su hijo fuera Blanco Soler.


    «Como […] ya no salió del sanatorio, le encargó a la mujer de Javier de Echarri que le comprara a su hijo los Reyes. Los recibió cuando a su padre le llevaban camino de Valencia»182.


    «Me dio aquel día [el día en que iba a morir] —nos dice el P. Félix García— la impresión de un pájaro herido, con una avidez enorme de vivir, porque comprendía mejor que la vida es maravillosa, a pesar de todos sus quebrantos y de que tantas veces la estropeamos sin cordura. No obstante, estaba resignado, como quien contempla con fe la rama florida desde donde podría cantar más tarde la canción no dicha todavía que llevaba en el alma. […] “Esto es ya la muerte —me dijo con palabras entrecortadas—; y ¡qué fácil es morir! Dígales a mis amigos que no sobrecoge tanto como creemos la llegada a la otra orilla, cuando se tiene la esperanza de que, a la otra parte, hay alguien que espera”. […] Como fray Luis de León pudo decir: “Al gran consuelo subido he por la pena”»183.


    El traslado del cadáver, por disposición expresa, tuvo lugar el día 7, domingo, a las cinco de la tarde, desde la casa mortuoria, en Miguel Ángel, 4, hasta el cementerio de Valencia, para su inhumación en el panteón familiar. El duelo se despidió en la avenida de Eduardo Dato, esquina a la del Generalísimo184.


    El féretro, cubierto de coronas, fue conducido al furgón a hombros del presidente de la Asociación de la Prensa, José María Alfaro; el director de Arriba, Xavier de Echarri; el crítico de El Alcázar Rafael Sánchez Camargo y don Diego de la Rosa.


    Presidieron el duelo Blanco Soler; José Ibáñez Martín, ministro de Educación Nacional; Gistáu, en representación del ministro secretario José Luis Arrese; José María Alfaro; José Arias Salgado; Javier de Echarri; Eugenio Montes, y el P. Félix García.


    En el cortejo figuraban políticos, profesores, diplomáticos, médicos, periodistas, escritores. Entre estos últimos, Román Escohotado —que era albacea testamentario de Samuel—, Pedro Mourlane Michelena, Eugenio d'Ors, José Francés —que ayudó a Ros en sus comienzos de escritor—185, Joaquín Calvo Sotelo, Pedro Laín Entralgo, Manuel Halcón, Víctor de la Serna, Azorín, Ramón Ledesma Miranda, Tomás Borrás, Ernesto Jiménez Caballero, Leopoldo Panero, Felipe Sassone, Gerardo Diego, Camilo José Cela, Luis Felipe Vivanco, Edgar Neville, Juan Antonio Zunzunegui, Luis Rosales, Adriano del Valle, etc.186


    «En un rincón de la calle, en un automóvil, detrás del cristal, mirando para que no la vieran, había un rostro de mujer; pero ella miraba y no podía ver, porque tenía llenos de agua los ojos. Caía la nieve. La calle estaba blanca y fría. Y él. Y nosotros», escribió Sassone, en tributo justo a María Paz Molinero187.


    «Hasta Valencia le acompañaron los doctores Blanco Soler y Calderín, y Echarri, Ridruejo y Escohotado». En Valencia, en la presidencia del funeral, figuraron sus parientes «y una representación del Ayuntamiento de Alcudia [de Carlet], donde reside la familia Ros»188.


    Como es costumbre, se habló después del escritor «malogrado». Pero son curiosos el sentido y la cohesión que tuvieron en vida los pasos de Samuel. Parece adivinar siempre lo que va a ocurrir y escribe párrafos de carta, más que de artículo, avisando y explicándonos. Mes y medio antes de morir escribe: «Hoy hemos llegado a un punto de nuestras vidas en el que ya no tenemos nada que soñar y, al fin, comprendemos que casi alcanzamos nuestro sueño de ayer sin haberlo alcanzado»189. Y poco antes: «He pensado en mi vida y en mi arte como algo abandonado de su propio telón. Debo reedificarlo todo pensando exclusivamente en el telón final, de cuya sabiduría y oportunidad depende todo éxito y justificación»190.


    Cuatro años atrás, el que tanto pensó en la muerte dio a luz esta frase, digna de escribirse —de labrarse— en piedra: «Nacer es incómodo…, pero haber nacido es maravilloso»191.


    
      M. F.
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      SENCILLO DIOS


      I


      SENCILLO ERA HIJO de un guardagujas de vía estrecha y había visto morir a su padre bajo el trenecito insignificante que quería hacerse respetar. Sencillo fue a la escuela hasta que agotó los conocimientos del maestro, y fue aprendiz de carpintero hasta que el vicario del pueblo consiguió que una señora elefantiásica y piadosa le pagase la carrera.


      Sencillo quiso ser cura de buena fe; pero en el Seminario fracasaron sus buenos propósitos entre el ahogo de… tanta sotana negra. Entonces volvió al pueblo y a la carpintería del señor Tomás, una pieza sin luz, larga y estrecha, que parecía dispuesta para fabricar ataúdes.


      A la muerte del guardagujas, la Compañía, condolida y reparadora, ofreció el empleo a la viuda.


      Cuando Sencillo terminaba su trabajo por las tardes, se dirigía pausadamente a la garita, se sentaba en una silla de palo y cuerda, y miraba la huerta con un mirar perdido de ciego, mientras la madre recosía la ropa; nunca se hablaban, aunque muchas veces hubiesen querido decirse algo.


      Poco a poco el día iba cediendo, y sus tintas fuertes se atenuaban con pinceladas grises de noche; entonces los pajares se destacaban más en el llano cumpliendo mejor su virtud decorativa; en realidad, es ésta su única misión.


      Después de pasar el último tren, Sencillo y su madre se iban al cuarto alquilado, en la primera casa según se entraba al pueblo. Allí compartían la cena y el jergón de paja. Sobre el techo de la alcoba se oía el picar de los palomos, como un pespunte de ruido que rompía los sueños.


      Sencillo elegía estas horas para leer. Sencillo leía cuantos libros le prestaban y todos los diarios y revistas que le recogía el conserje del Casino Conservador. Antes de acostarse se asomaba al ventanuco, como buscando la definición de la noche; pero la noche entonces no era nada, ni dentro ni fuera de la alcoba, y soportaba indiferente el mirar de Sencillo, que en estas horas tenía una nueva expresión de fuego sin fuego, de disgusto sin rencor. Las estrellas daban su media cara a este mundo.


      Pasaba el rosario monótono y gris de los días; Sencillo, en la carpintería, parecía trabajar siempre el mismo tablón; por las tardes volvía a contemplar el mismo paisaje, y cada noche se hacía un poco más trágico, trágico para sí, porque se había empeñado en ver la segunda luz de las estrellas, la luz que proyectan a la otra parte, fuera de nuestro mundo.


      Los domingos rompían un poco la regularidad. Después de misa, Sencillo salía al campo con el barbero; ambos se sentaban bajo un sauce llorón que cobijaba una noria y comentaban los últimos libros leídos. El barbero no era ni más ni menos que un barbero de pueblo, con una filosofía de rapabarbas; además, su conversación perdía mucho cuando se quitaba la bata blanca y sus manos accionaban sin la navaja o la tijera. Sus discursos siempre terminaban maldiciendo al pueblo, que era, según frase suya, el fracaso de la propiedad dividida.


      Por las tardes Sencillo acompañaba a su madre a una masía, cuyos caseros eran parientes lejanos de su marido. Las comadres y el viejo charlaban reunidos en corro; hablaban invariablemente del hijo sabio que tenían estudiando en la ciudad. Entre tanto, Sencillo leía a la sombra de un pino solitario. El regreso al pueblo, ya anochecido, por la senda romántica que bordeaba una acequia, tenía caracteres de éxodo en las sombras.


      Una de aquellas tardes encontraron al estudiante, que había ido a visitar a sus padres; era un muchacho joven, alto y delgaducho, con grandes mechones de cabello áspero y ojos negros, profundos, engarzados en un rostro pálido de facciones muy marcadas. Sencillo era muy distinto: bajito de un moreno especial entre sucio y quemazón y ojos azules no muy grandes. Era un hombre sin edad. Los dos se habían conocido de niños, pero ya apenas si se recordaban. Mientras las comadres y el viejo charlaban reunidos en corro, ellos decidieron dar un paseo.


      El sol lucía tibio, dejando tonos violeta en los montes del fondo, recortados sobre el azul con ondulaciones metódicas, como el gráfico de una onda física.


      —¿Usted decididamente dejó la carrera de cura? —preguntó de súbito el estudiante.


      —Sí, decididamente; no era aquello para mí.


      Sencillo hubiese querido añadir alguna explicación; pero la encontraba difícil y no lo hubiese podido precisar en palabras.


      —Hizo bien —continuó el otro—. Los curas ya no tienen porvenir…, y es que alguna vez había de acabárseles.


      Hablaba con un dejo grosero, sonriéndose hacia dentro, como si lo hiciera para sí. Bruscamente desvió la conversación:


      —Me han dicho que usted lee mucho y que sabe infinidad de cosas; yo que usted no me pudriría en este pueblo, sobre todo cuando va a llegar la hora de los intelectuales. ¿Qué literatura prefiere usted?


      —Me gusta leer la Biblia, la Historia Sagrada y la novela rusa.


      El estudiante soltó una carcajada y comentó:


      —Es gracioso, casi cómico; sin embargo, usted tendrá sus razones. ¿Quiere explicármelas?


      —La Biblia para mí es algo magnífico, que nos muestra a los hombres cuando estaban cerca de Dios; refleja exactamente que por aquel entonces casi se estuvo a punto de alcanzar la verdad y fundamentar las sociedades perfectas… En la Historia Sagrada aparecen los hombres buenos y los hombres malos; pero el bien y el mal están definidos y se reconocen con toda claridad; ahora los conceptos se han perdido, y aunque se vaya de buena fe asalta la duda y todo se hace convencional e impreciso… Los escritores rusos hoy en día son los que nos presentan mayor inquietud por los momentos del siglo y hacen un esfuerzo superior, invisible y titánico hacia algo brumoso, pero magnífico, que no se sabe qué es.


      Sencillo había hablado con entusiasmo, exaltándose como nunca lo hizo en su vida. El estudiante le escuchaba con atención, descubriendo en su amigo aspectos interesantes; entre ellos nacía una simpatía que ya no se podía detener. Sencillo continuó con igual fuego:


      —El alma del pueblo ruso es perversa; bien claro lo demuestran los últimos acontecimientos; pero es un pueblo que tiene redención, porque las gentes exaltadas un día pueden razonar y comprender… Es mucho más penosa nuestra situación, son mucho peores nuestros campesinos; serían incapaces de matar y de incendiar abiertamente, pero guardan los rencores durante siglos y esperan la venganza aun después de muertos. La tierra es su única ambición; como no quieren aprender ni saber nada, renuncian de antemano a la tolerancia y al amor, que nacen con la cultura.


      —Usted perdone —interrumpió el estudiante—. Las gentes del pueblo son incapaces de nada grande, son sensuales, pero en nuestro país aún quedan clases que podrían hacer mucho; en las ciudades, los obreros principian a saber defenderse, y los campesinos de la sierra esperan la luz y están dispuestos… Necesariamente hay que redimir a los pobres hombres que no saben pensar. Yo, amigo, quisiera ser Dios para incendiar y devastar, para criar de nuevo, para rehacer mejor…


      —Eso no es posible —protestó Sencillo—; y además no conduce a nada; la revolución sangrienta es inútil y es un retroceso a la barbarie. La única revolución posible sería ilustrar a los de abajo… Así la obra sería lenta, pero segura… ¡El tiempo no importa! La Humanidad no tiene pasado ni presente; en cambio, el futuro es suyo, y en el futuro un siglo no es nada; la eternidad es nuestra, y el triunfo, necesario.


      En el paisaje borroso, sus siluetas se perfilaban con un algo de lámina romántica.


      Lejos se oía el último trenecillo que se dirigía a la ciudad, y en silencio regresaron a la masía, cuando el sol se ocultaba tras los montes azules y regulares; en el cielo cobalto profundo vagaban larguiruchas y desmedradas unas nubes rojas, sangrientas, como trozos de una banderola que arremolinara el viento.


      II


      Cuando Sencillo enterró a su madre dejó el pueblo, buscando mejores horizontes.


      En la ciudad le esperaba el estudiante Gabriel con un empleo modesto, pero adecuado.


      Sencillo se instaló en una guardilla de un barrio extremo y se dispuso a seguir su nueva vida confiado y tranquilo.


      Su ocupación era escribir al dictado, en la redacción de un periódico de las derechas; estaba a las órdenes del redactor-jefe, un señor anciano prematuro, que siempre parecía arder en fiebre. Él sólo se podía decir que llenaba las páginas del diario; escribía en los reversos de las hojas de calendario y dictaba a la vez a Sencillo. Recibía muchas visitas, siempre con la misma sonrisa, una sonrisa mecánica que nunca le fallaba, y al despedirse siempre oía la misma frase:


      —Cuídese, don Antonio; le encuentro muy desmejorado.


      Gabriel le había contado a Sencillo la historia de este hombre. En su juventud fue rico, y por aquella época competía en literatura con uno que después alcanzó fama universal; era un luchador extraordinario, y fue un político pertinaz; no sabía lo que significaba el dinero, y lo había repartido a manos llenas. Cuando ni siquiera pensaba en ello, se encontró completamente arruinado y con varias hijas mayores que había de mantener. Entonces, sin desesperos ni reproches, ocupó el destino que hoy tenía, y para aliviar su situación escribía a la vez novelas de folletín, que confiaba a Gabriel para que les buscase editor.


      Sencillo hubiese deseado tener alguna confidencia con este señor; pero don Antonio no tenía tiempo para ello y parecía haber olvidado su pasado; en lo íntimo, sólo se le adivinaba un deseo intenso de vivir para cuidar a las hijas, que hubieran podido ser ricas. Alguna vez, hablando del amigo de entrambos, solía decir:


      —Lástima que Gabriel sea tan exaltado; es un buen muchacho, que podría llegar…


      Con una de sus sonrisas mecánicas continuaba después:


      —Es un renovador implacable.


      —Sí, es un equivocado en la forma; él quiere cosas inmediatas, él quisiera que sus pocos años de vida influyesen para algo en los siglos de la Humanidad.


      Don Antonio no contestaba. Sencillo no añadía más, y los dos volvían a trabajar durante muchas horas sobre la mesa de pino, en la lobreguez del despacho de la redacción.


      Los domingos, Sencillo y Gabriel pasaban el día juntos; ambos se habían confiado el uno al otro de tal forma que podían hilvanar sus sueños en voz alta. Al anochecido, en el cuarto de Gabriel, se reunían con varios sujetos extravagantes y formaban tertulias tan extrañas que parecían no tener realidad.


      Entre otros, acudían un ruso auténtico, tan auténtico como un personaje de Gorki, y un poeta pobre e histérico, que decía pareado tras pareado.


      Entre sorbos de un café recalado que les subían de un cafetucho vecino nacían las cuestiones más absurdas:


      —Los domingos —decía el ruso— sale a la calle toda la imbecilidad. He venido en el tranvía, señores; iba atestado de gente, y he sufrido tanto como si me hubiesen deportado a la Siberia. Iba en la plataforma, apretujado entre tres curas, dos sargentos y un niño anémico que se pegaba descaradamente a una cuarentona opulenta. ¡Señores! Aquélla era una plataforma representativa de esta nación perdida.


      —¡Qué distinta a tu patria, ruso! —suspiró uno—. En estos momentos Rusia está escribiendo la página más brillante de la Historia.


      —¡Bah, bah! —replicó el ruso—. Aquello también es un país perdido. Yo esperaba otra cosa de mi pueblo; el «mujik» literario que bebía el vodka y el té en su aldea nevada, esperando resplandores de nuevos cielos, ha resultado un pobre idiota que se emborracha siempre y siempre necesita tiranos de la especie que sean. Para país grande y magnífico, América; aquí, en Europa, todo está podrido.


      —Aquí pesa la Historia —dijo Sencillo—. Pero no cabe duda que se adelanta en el camino de la perfección; basta para ello recordar las viejas sociedades. América, como no tiene que recordar, sólo piensa en el porvenir.


      —¡Sencillo! —clamó furioso Gabriel—. Tú te cruzas de brazos y esperas que todo lo haga el tiempo; eso es inaudito y propio de burgueses; en el pasado y en el presente hay crímenes e injusticias que sólo pueden purgarse con fuego. La indiferencia es lo peor para la redención de la Humanidad, y en este país la indiferencia es tan abrumadora que hace pensar que todas nuestras ansias no son otra cosa que chifladuras de hambrientos. En las naciones cultas y civilizadas los estudiantes piensan, se agitan y son una fuerza; aquí, por estudiantes se entiende chiquillos desocupados, que buscan la comida para cuando sean hombres; aquí los estudiantes no tienen ninguna representación, ni la quieren; sus huelgas son para conseguir dos días más de vacaciones, y se les castiga con azotes, como a los párvulos.


      Y en torno de aquella tertulia extravagante, absurda, pero magnífica, rodaba la ciudad indiferente.


      Una noche, en la redacción, fueron a proponerle a don Antonio, en nombre de una casa editora, que escribiese cuentos infantiles; don Antonio se excusó como pudo, alegando sus muchas ocupaciones y su reconocida incapacidad para aquel género. Sencillo se aventuró a ofrecerse para ello, y como vía de prueba le encargaron dos o tres trabajos.


      Sencillo puso en aquellos cuentos toda su ingenuidad, y encontró en ellos la definición de sí mismo, porque comprendió que eran la única expresión del amor y del bien que podía ofrecer en este mundo.


      Una noche cuando escribía en su guardilla entró una vecina acongojada, pidiéndole que fuese a buscar a un médico para su hijito. Sencillo corrió a cumplir el encargo, y volvió presuroso para tranquilizar a la pobre madre. La guardilla de su vecina era igual a la suya, pero más limpia y más amable. Él trató de consolar a la pobre mujer, pero la madre estaba inconsolable, y sus lágrimas se resolvían en lamentos groseros, como su medio:


      —El perro del alcalde es el que debía morir. ¡Canalla! Mal hombre… Y Dios ¿para cuándo aguarda asomar la cabeza?… ¡Valiente vago está hecho Dios!… Buen hombre, ¿no cree usted, como yo, que no hay bastantes infiernos para castigar al sujeto que abandona a su hijo?


      Sencillo balbució unas excusas vagas, que se estrellaron contra la violencia del dolor; pero poco a poco fue cediendo, y entonces nació la confesión, que era lo único que podía aliviar a aquella pobre mujer.


      Ella era hija de unos labradores manchegos que, aunque no ricos, tenían un pasar con la aparcería de una finca. Los señoritos de la ciudad la solicitaron como criada, y los padres, ante el temor de verse sustituidos, cedieron la hija, que marchó de su tierra presintiendo que no habría de volver. Los peligros de la ciudad no se le ocultaban; con mucha frecuencia se lo repetían sus señoritas. Ella no se hubiese entregado a ningún hombre ni por amor ni por dinero; pero un día una pequeña causa la empujó a ello. Fue una pluma verde que llevaba en la cola un pajarito de guirlache que adornaba una tarta. Había estado todo el día deseando aquella pluma para guardarla en su cajita de naderías, y le fue negada por el niño de la casa, que se complació en deshilacharla. La injusticia estaba ante sus ojos tan patente que no dudó en huir de aquella familia; al salir a la calle encontró en la acera de enfrente al hombre que la solicitaba tenazmente desde hacía mucho tiempo, y como su orgullo no transigía con volver al hogar de los padres, que supieron prescindir de ella, ocurrió lo inevitable.


      Cuando el hombre la abandonó, ella, trabajando de asistenta, con todo su esfuerzo, se dedicó a criar a su hijo.


      Sencillo, desde aquella noche, se interesó por el pequeño, y en adelante ya no supo prescindir de él. La madre se dulcificó, y a fuerza de no hablar se le condensaba la vida en los ojos, que adquirieron una belleza extraordinaria; se veía en ellos la satisfacción de haber resuelto la enorme preocupación de encontrar una persona que educase a su hijo, y así era en efecto, porque Sencillo se dedicó con todo entusiasmo a la educación del pequeño. El pequeño a su vez quería mucho a su maestro, y a través de éste nació en su pecho un amor grande y una piedad sin límites para sus semejantes.


      Hacía ya mucho tiempo que Sencillo no había visto a Gabriel, y empezaba a inquietarle la ausencia; invariablemente iba los domingos por la tarde a casa de su amigo; pero encontraba el piso cerrado y en la puerta al ruso y al poeta, que también le esperaban con la confianza de verle aparecer entre ellos.


      El ruso había buscado a Gabriel durante días enteros, pero siempre fueron inútiles sus pesquisas; como todos conocían el carácter turbulento de Gabriel, temían cualquier desgracia, y cada domingo se comunicaban los tres las inquietudes acumuladas durante la semana.
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