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			PRÓLOGO

			Quisiera pedir al lector que tenga presente que este libro se escribió hace más de treinta años. Al releerlo hoy, uno podría tener la sensación de que vivimos en un planeta distinto. Se diría que hemos olvidado lo tolerante y libre que era entonces nuestra sociedad. 
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			Desde que recuerdo, la línea entre la fantasía y la realidad ha estado siempre irremediablemente borrosa.

			He tardado casi toda una vida en comprender que esta es la clave de mi existencia. Ello me ha valido considerables angustias, conflictos, desastres y decepciones; pero también me ha abierto algunas puertas que, de otro modo, hubieran permanecido cerradas para siempre.

			Cuando era un muchacho, en la Polonia comunista, el arte y la poesía —el reino de la imaginación— siempre me parecieron más reales que los limitados confines de mi ambiente. Desde muy temprana edad me di cuenta de que no era como la gente que me rodeaba: vivía en un mundo de mentirijillas, completamente aparte del verdadero.

			No podía ver circular una bicicleta por Cracovia sin imaginarme como un futuro campeón. No podía ver una película sin verme en el papel de principal protagonista o, mejor todavía, en el del director, detrás de la cámara. Siempre que veía un gran teatro, no me cabía la menor duda de que, tarde o temprano, yo ocuparía el centro del escenario en Varsovia, en Moscú o incluso —¿por qué no?— en París, aquella lejana y romántica capital cultural del mundo. Todos los niños se abandonan a semejantes fantasías en determinados momentos; pero, a diferencia de la mayoría de ellos, que muy pronto se resignan a no ver cumplidas sus ambiciones, yo jamás dudé ni por un instante de que mis sueños se iban a convertir en realidad. Tenía la ingenua y candorosa certeza de que ello no solo sería posible, sino también inevitable, tan insoslayable como la anodina existencia que por derecho hubiera debido corresponderme.

			Mis amigos y parientes solían burlarse de mis descabelladas aspiraciones y acabaron considerándome un payaso. Pero yo, que siempre estaba dispuesto a divertir y distraer a los demás, asumí el papel de buen grado, sin mayores problemas. Claro que, a veces, los obstáculos en mi camino fueron de tal envergadura que hube de hacer acopio de toda mi fantasía para poder sobrevivir.

			Una noche de enero de no hace mucho tiempo, en el teatro Marigny de París, pudo cumplirse con creces uno de mis sueños infantiles. Vestido de Mozart, con una levita del siglo XVIII y una peluca empolvada, estaba a punto de hacer mi entrada en escena en el doble papel de director y coprotagonista principal.

			El público que asistía al estreno —una mezcla de políticos y astros cinematográficos, personajes famosos y miembros de la alta sociedad— era del tipo que los columnistas de los periódicos suelen calificar de «rutilante». Aunque su interés me complacía y halagaba, yo era mucho más consciente del gran número de amigos que habían acudido a prestarme su apoyo moral, algunos desde medio mundo de distancia. Su presencia me decía que les importaba y que tenía, efectivamente, una familia en el más amplio sentido del término.

			La obra era Amadeus, de Peter Shaffer. A lo largo de toda la representación, los Venticelli, es decir, los «vientecillos» o murmuradores, prologan y puntúan la acción a modo de coro griego. Mientras aguardaba entre bastidores, oyendo sus maliciosos murmullos, me pareció escuchar un revoltijo de voces de mi pasado. Algunas pertenecían a las personas que me habían reprendido e increpado por soñar despierto; otras, a aquellas que con su estímulo me habían ayudado a convertir mis sueños en realidad.

			En aquel momento, la línea entre la realidad y la fantasía me resultaba, no ya borrosa, sino más imperceptible que nunca. Ambas cosas se habían convertido al final en una sola.

			Cuando me dieron el pie, salí a escena y representé mi papel con la misma soltura y desinhibición con que solía hacerlo de niño ante mis amigos. Sin embargo, mientras interpretaba la trágica fase final de la vida de Mozart, volvieron a mi mente los ensueños de antaño. Empecé a darme cuenta de que toda mi vida estaba hilvanada con una especie de hilo teatral que engarzaba triunfos y tragedias, tristezas y alegrías, profundo amor e inimaginable pesar. Simultáneamente, se me antojó difícil establecer una distinción entre los rostros entrevistos más allá de las candilejas y los espectros del pasado. Fue casi como si estuviera actuando para todos mis amigos y mis seres queridos, pasados y presentes, vivos y muertos.

			La representación de Amadeus estaba tocando a su fin. Se encendieron las luces y el público, puesto en pie, nos tributó una clamorosa ovación. Tuvimos que salir a saludar una y otra vez. Todavía aturdido, recorrí los cien metros que separaban el teatro de una sala nocturna que se había convertido en uno de mis locales preferidos a lo largo de los años. Mareado por el champán, observé que, mientras iban llegando los componentes del grupo del estreno, la distinción entre el pasado y el presente se borraba de nuevo y se confundía en mi mente con otras reuniones parecidas de Londres, Nueva York, Los Ángeles y —más recientemente— Varsovia.

			Yo había dirigido e interpretado la versión polaca de Amadeus inmediatamente antes de empezar a trabajar en la producción de París. Como después de nuestras representaciones de Varsovia los militares tomaron el poder, pocos de mis amigos polacos pudieron acudir al estreno francés. Ni siquiera mi padre, que siempre asistía a mis estrenos, pudo abandonar Cracovia.

			La «guerra», tal como la llamábamos los polacos, arrojó una alargada y siniestra sombra sobre lo que hubiera tenido que ser un gozoso hito en mi carrera. En Varsovia, nuestro estreno revistió un carácter muy especial porque asistieron al mismo muchos de los que influyeron en mí y me convirtieron en lo que soy. El hecho de volverles a ver, de hablar del pasado y de visitar lugares en los que mis ojos no se habían posado desde mi infancia, me trajo una avalancha de recuerdos.

			La percepción que tiene un niño de las cosas es tan clara e inmediata que no se da en ninguna experiencia posterior.

			Mis primeros recuerdos corresponden a la calle Komorowski de Cracovia, en la que vivía a los cuatro años. Sobre cada uno de los portales había un animal de estilo modernista —un elefante, un bisonte, un puercoespín— grabado en piedra. La mítica bestia del número nueve era un horrendo híbrido mitad dragón y mitad águila. Cuando era niño, la casa había sido construida hacía poco tiempo y olía a pintura reciente.

			Había dos apartamentos en el rellano del tercer piso. El nuestro era el de la derecha: una pequeña vivienda ventilada, soleada y moderna, exceptuando la tradicional estufa de azulejos. Las dos habitaciones principales daban a la tranquila calle Komorowski, habitada por gentes de la clase media. La parte de atrás del edificio daba a un bullicioso mercado. Eran los tiempos en que las campesinas aún vendían por las casas huevos y mantequilla y el olor de los corrales se mezclaba con la fragancia de las barras de pan tierno que traían los repartidores de la panadería.

			Mi madre era una persona muy ordenada. En nuestro apartamento todo relucía como el oro. El único lugar descuidado era un rincón del balcón donde había un armario lleno de trastos, entre ellos un misterioso artilugio que mi padre aseguraba le servía para saber si decía mentiras. Puesto que apenas dudaba de la existencia de semejante aparato, aquello me preocupaba sobremanera. El detector de mentiras doméstico entraba en acción cada vez que alguien sospechaba que no decía la verdad. Hasta mucho más tarde no logré identificarlo como una vieja e inservible lámpara de mesita de noche de extraño diseño.

			Aunque mi padre no era rico, jamás me faltó nada. Y, sin embargo, era en muchos sentidos un niño exigente, difícil e irritable, con tendencia a la murria y a los berrinches —un chiquillo mimado, en suma—. ¿Por qué? Tal vez por culpa del largo cabello rubio que yo aborrecía y que inducía a los mayores a tomarme por una niña. Es posible también que esa fuera mi respuesta a las risas y burlas que suscitaba mi francesa manera de pronunciar la erre; nací en París el año en que Hitler accedió al poder y pasé en dicha ciudad los tres primeros y olvidados años de mi vida, adquiriendo un acento francés que conservé hasta los cinco o seis años. Y finalmente —aunque no en orden de importancia— estaba la cuestión de mi nombre. En un afán de imprimir a su hijo un sello francés, mis padres me inscribieron en el registro con el nombre de «Raymond», en la errónea creencia de que era el equivalente francés de Roman, nombre muy corriente en Polonia. Por desgracia, al polaco medio el nombre de Raymond le resultaba impronunciable como no fuera bajo la forma de «Rimo», y a mí me enfurecía y me avergonzaba tanto este ridículo apelativo que me libré de él en cuanto pude. A partir de entonces, excepto para mis cariñosos parientes o mis sarcásticos compañeros de escuela, yo fui sencillamente Roman o bien Romek, su diminutivo polaco.

			Siempre hacía las cosas a mi manera. Tal como mi padre me contó repetidamente en años sucesivos, me ponía hecho un basilisco si él me tomaba de la mano cuando subíamos en la escalera mecánica del metro, pataleando como un loco y poniéndome colorado de rabia como un tomate. Lo mismo ocurría cuando trataba de quitarme su preciosa cámara fotográfica que llevaba arrastrando de un cordel como si fuera un cochecito de juguete.

			Era un chiquillo extremadamente susceptible. El 18 de agosto, día de mi quinto cumpleaños, tía Teófila me regaló un espléndido camión de bomberos color carmesí con neumáticos de goma, escaleras de mano telescópicas y una colección de bomberos movibles. Mi familia y sus amigos estaban distraídos conversando —la fiesta era más para ellos que para mí— y yo, abandonado a mis propios recursos, decidí examinar el juguete con más detenimiento. Tras haber retirado el resto de las figuritas, traté de levantar al conductor de su asiento. La diminuta figura se me rompió en la mano porque estaba pegada. Lleno de horror, la oculté en la estufa más próxima. Cuando, al final, los mayores decidieron prestarme un poco de atención, alguien observó que el camión de bomberos no tenía conductor. Yo simulé ignorancia, pero mi madre encontró infaliblemente la figura que faltaba. El coro de indulgentes risas que acogió mi pequeña fechoría me dolió mucho más que si me hubieran regañado.

			Todas estas escenas las recuerdo un poco al azar, pero con increíble fuerza y claridad. Sin ninguna idea preconcebida con la que poder compararlas, una mente joven, fresca y desinhibida asimila las impresiones en forma ecléctica y casual.

			Recuerdo también el día en que trajeron a casa un pedido de galalita: una sencilla caja de otro color para el pequeño negocio de plásticos de mi padre, propietario de un taller en el que se fabricaban ceniceros y toda clase de chucherías ornamentales con esta materia.

			Mi padre se dispuso a abrir la caja en mi presencia. Al cabo de un rato, tomé un martillo de orejas y empecé a quitar los clavos.

			—Gracias —me dijo él bruscamente—, no hace falta que me ayudes.

			Me hirió en lo más vivo de mi sensibilidad. Entonces sacó un trozo de reluciente galalita roja de su lecho de virutas de madera y me lo ofreció a modo de propuesta de paz. Estuve tentado de aceptarlo —su perfume y su aspecto me atraían en grado sumo—, pero sacudí la cabeza y me fui.

			Mi padre solía herir mis sentimientos en las pequeñas cosas. Sin embargo, jamás me causó ningún daño físico, ni siquiera cuando quebranté el único tabú de mi casa: me tenían estrictamente prohibido tocar el mayor orgullo y deleite de mi padre, la enorme máquina de escribir Underwood que utilizaba para despachar su correspondencia comercial, tecleando a impresionante velocidad. No obstante, me estaba permitido permanecer de pie a su lado, mirando, y él acostumbraba invitarme a identificar las letras del teclado. Así fue cómo aprendí el alfabeto.

			Fue una suerte, porque me expulsaron del jardín de infancia al primer día por haberle dicho «Pocaluj mnie w dupe» a una niña de mi clase... ¿O tal vez se lo dije a la maestra? Le debí de oír la frase a uno de mis tíos. Significa «bésame el trasero».

			Mi desgracia me obligó a permanecer mucho tiempo en casa, con la sola compañía de Annette y de nuestra criada. Annette era mi hermanastra adolescente, fruto del primer matrimonio de mi madre. Era muy aficionada al cine, y ambos pasábamos muchas tardes juntos en las salas medio vacías de Cracovia, viendo películas que yo no entendía en absoluto. Mis primeros recuerdos cinematográficos corresponden a un filme musical en el que Jeanette MacDonald, luciendo un vaporoso traje blanco, descendía por una escalinata a los acordes de Sweethearts. Lo recuerdo muy bien porque me moría de ganas de orinar. Annette, que no quería perderse ni un minuto de la película, me dijo que lo hiciera debajo del asiento.

			Jamás me aburría. Siempre había algo interesante que observar desde las ventanas de cualquiera de los lados de la casa. De todos modos, era muy difícil aburrirse en una ciudad como Cracovia, con el trompetero de la torre de Santa María dando la hora con su charanga ritual, el castillo de Wawel, el río Vístula y la celebración más destacada del año, el gran festival de verano llamado Wianki.

			Este último acontecimiento me atraía hasta tal punto que me pasaba varios días recorriendo con Annette la orilla del río en busca del lugar más adecuado para contemplar los fuegos artificiales, las carrozas y los desfiles de barcazas adornadas. El Wianki, cuyos orígenes se remontaban a la era precristiana, evocaba la leyenda de la princesa Wanda, que había elegido la muerte arrojándose al río desde el castillo de Cracovia antes que casarse con un rey alemán. Al anochecer, por las aguas del río, tan cercano a nuestra casa, empezaban a bajar cientos de coronas de flores adornadas con velas encendidas; la muerte de la princesa era rememorada por una muchacha vestida de blanco que se arrojaba al Vístula desde un castillo de mentirijillas instalado sobre una barcaza. Era un espectáculo de cuento de hadas, rematado por una impresionante exhibición de fuegos artificiales que me dejaban boquiabierto de asombro. Los fuegos artificiales poseían para mí una magia especial. Ardía en deseos de que empezaran y no podía soportar que terminaran.

			El invierno tenía también sus ribetes mágicos. Las bengalas que chisporroteaban en nuestro árbol de Navidad me dejaban hipnotizado con sus cascadas de fuego plateado... ¡fuegos artificiales en miniatura en nuestra propia casa! Eso y el sabor de las uvas pasas, los higos y las nueces constituyen mi primer recuerdo de la Navidad polaca en el número nueve de la calle Komorowski. La nieve empezó también muy pronto a formar parte de aquella Navidad cuando mi tío Stefan me compró unos esquís y yo los probé por primera vez, con mucho ánimo pero escaso éxito, en las blancas riberas del Vístula.

			Los recuerdos que guardo de mi madre son vivos y confusos a un tiempo. Me acuerdo del sonido de su voz, de su elegancia, de la precisión con que trazaba unas delgadas líneas sobre sus cejas depiladas, del cuidado que ponía en pintarse para modificar la forma del labio superior según la moda del momento, y de la carita de su piel de zorro que se mordía vorazmente su propia cola. Recuerdo su naturalidad la vez que entré en su dormitorio y la vi desnuda. Muchas personas me dijeron más tarde que era asombrosamente guapa. Era también, tal como la guerra iba a demostrar, una mujer altiva e ingeniosa. Me agrada pensar que mi testarudez y resiliencia las he heredado de ella.

			Recuerdo un verano en que mis padres alquilaron una casita en un pueblo de montaña con el imposible nombre de Szczyrk. Fue, ahora que lo evoco, el último período despreocupado y feliz que pasamos juntos. Y fue también mi primer contacto real con la naturaleza. Era una campiña preciosa, llena de bosques y colinas. Me pasé mucho tiempo pensando que todos los bosques crecían en las laderas de las montañas.

			Mis padres estaban jugando a las cartas en el jardín con unos amigos. Yo les observaba desde lejos, montado a caballo en una silla de tijera que terminó volcándose y pillándome los dedos en su armazón de madera. Mi apurada situación me dejó lleno de turbación y culpabilidad. Me habían ordenado que no jugara con la silla y no quería que se dieran cuenta, pero el dolor era espantoso y acabé desmayándome. Cuando recobré el conocimiento, un médico estaba inclinado sobre mí.

			—Te estabas quedando azul —me dijo mi madre.

			Mi sexto cumpleaños coincidió con nuestras vacaciones en Szczyrk. Mi madre invitó a unos niños a merendar. Llegaron temprano, cuando yo estaba todavía en el orinal, y oí que mi madre les decía con la mayor soltura:

			—Romek está en el trono.

			Hubiera querido que me tragara la tierra con orinal y todo —¿cómo era posible que mi madre me hubiera traicionado de aquella manera?—, y me negué a salir. Ella trató entonces de arreglarlo, diciendo que lo de «estar en el trono» significaba algo muy distinto: que yo era el rey del día porque festejaba mi cumpleaños. Se inventó todo un juego basado en mi nuevo título, pero no pudo convencerme de que me reuniera con los demás.

			Cracovia está rodeada por el Planty, un parque circular que se extiende por el trazado de las antiguas murallas de la ciudad. Una vez, paseando con mi padre por allí, nos tropezamos con un mercachifle que vendía unos grabados que, doblados de una determinada manera, transformaban los rostros de cuatro hombres en el semblante de un cerdo. A juzgar por el grupo de personas que se habían congregado a su alrededor, el mercachifle estaba haciendo muy buen negocio. Mi padre me dijo que las caricaturas representaban a Hitler, Himmler, Goebbels y Göring. Me explicó quiénes eran y por qué los nazis representaban una amenaza para nuestro país.

			Aquellos nombres se oían cada vez con más frecuencia. Era un síntoma de la nueva atmósfera de tensión que se respiraba, del temor a una guerra inminente. Se observaban en toda la ciudad nuevas formas de actividad: se cavaban trincheras en el parque Planty y las ventanas y escaparates aparecían cruzados en todas las direcciones con papel adhesivo antiexplosión. Mi familia no paraba de celebrar reuniones —horas y horas de serias discusiones de las que estaba excluido—. Como resultado de todo ello, mi padre decidió dejar el apartamento de la calle Komorowski y alquilar un escondrijo en Varsovia, mucho más lejos de la frontera germano-polaca. Mientras tanto, en espera del desarrollo de los acontecimientos, íbamos a vivir en casa de mi abuela y mis dos tíos solteros, Stefan y Bernard. Al parecer, la situación era tan grave que se consideraba más seguro concentrar a toda la familia bajo un mismo techo.

			El apartamento de mi abuela en Kazimierz, la única aproximación a un barrio judío que había en Cracovia, era todo lo contrario de nuestra antigua casa: un oscuro y enorme lugar al que se accedía a través de un polvoriento patio. Las estufas de azulejos no eran blancas como las de nuestro apartamento, sino unas voluminosas construcciones barrocas con complejos adornos.

			Cada estancia tenía su olor particular. El penetrante aroma de la pomada de mi abuela impregnaba toda la habitación que ella nos había asignado y en la que había una adornada cama de latón y un tocador con un espejo tríptico. El cuarto de baño olía a desagüe y a cañerías viejas. Tenía una bañera antigua con un reluciente calentador de cobre. Mis dos tíos guardaban allí sus esquís. El dormitorio que ambos compartían me estaba absolutamente vedado. El salón que les servía de taller olía a las bolas de naftalina de las pieles que ellos preparaban para el peletero que les daba trabajo.

			Mi abuela se llamaba María. Mis padres y mis tíos la llamaban «madre», pero, para mí, era la abuelita. Yo la adoraba. Era menuda, llevaba el cabello gris recogido en un moño y vestía generalmente de negro. Había insistido en ofrecernos su alcoba y dormía en la cocina. Hasta que empecé a ir a una escuela como Dios manda, la cocina era el lugar en el que solía pasarme las horas muertas. Constituía para mí una fuente inagotable de diversión y hechizo, y no ya solo por la inagotable paciencia de mi abuela y su buena disposición a jugar conmigo y a responder a mis incesantes preguntas. La cocina contenía un enorme aparador labrado, una balanza que se prestaba a infinidad de juegos y muchos tarros repletos de misteriosos jarabes y mermeladas caseras. En el antepecho de la ventana había un tarro más pequeño lleno de agua y cubierto con una gasa, sobre la cual descansaba una alubia. De la alubia surgían unas espigadas raíces blancas que iban creciendo poco a poco cada día y que parecían tener vida propia, algo así como si fuera una exótica criatura marina provista de tentáculos. Mi abuela pretendía con ello enseñarme cómo crecían las plantas, pero a mí aquella visión me resultaba más horrorosa que educativa.

			Un domingo mi madre me llevó como de costumbre a jugar a la orilla del Vístula. Aquel verano de 1939 fue excepcionalmente caluroso, pero junto al río siempre soplaba una agradable brisa y las mariposas danzaban por allí bajo la trémula luz del sol. Una de ellas me pareció distinta de las demás: grande y de color pardo con manchas azules. Realicé la increíble hazaña de cazarla con mi gorra de marinero infantil. Tío Bernard la durmió con éter y la fijó a un trozo de corcho. Dijo que era un Paje de la Reina, una auténtica pieza de coleccionista.

			Al día siguiente de mi memorable captura, el pánico se apoderó de mi círculo familiar. Pusimos en práctica nuestro plan de emergencia. Mi padre hizo apresuradamente las maletas y anunció que me iba a llevar a Varsovia con Annette. Puesto que todos los enseres de nuestra casa los teníamos almacenados en Cracovia, mi padre decidió quedarse allí con sus hermanos, por lo menos de momento, para ver qué curso seguía la situación. Mi fatalista abuela no quiso marcharse, pasara lo que pasase.

			Había estallado la guerra, pero nada me iba a arrebatar mi más preciado tesoro. Mi madre no quería que me llevara la mariposa. Armé tal escándalo que acabó dándose por vencida y accedió a meterla en una maleta, pero no quise que lo hiciera. Por fin, emprendimos la marcha hacia la estación cargados con nuestro equipaje: yo llevaba la sombrerera de mi madre, mi cesto de la merienda de la escuela, mi oso de felpa... y mi Paje de la Reina prendido con un alfiler a su soporte de corcho.

			Era la primera vez que me separaba de mi padre y que viajaba en tren de noche. Algunos borrachos de nuestro vagón de tercera empezaron a molestar a mi pálida y angustiada madre; entonces ella pagó el suplemento de segunda clase y nos fuimos a otro compartimento.

			Mi padre creía que íbamos a estar más seguros en Varsovia, donde nuestra nueva vivienda se encontraba en una casa no terminada de una zona suburbial. Era una morada tan impecable como nuestro apartamento de la calle Komorowski, pero con una considerable diferencia: exceptuando una cama plegable y un colchón, no había ningún mueble. El hecho apenas tuvo importancia, porque empezamos a pasar todas las noches y algunos días en el sótano.

			El constante silbido de las sirenas de alarma antiaérea inducía a nuestros convecinos —todos ellos unos perfectos desconocidos para nosotros— a bajar a toda prisa a sentar sus reales en el sótano. Se organizaba un barullo tremendo con niños que lloraban, ancianos que refunfuñaban y mujeres que se entregaban a ataques de histerismo. Nuestro refugio carecía de ventilación. Era sofocante y húmedo, y circulaban espantosos rumores de que los alemanes estaban a punto de utilizar gas letal. Los habitantes de Varsovia disponían de auténticas máscaras antigás; los rezagados como nosotros solo teníamos unas almohadillas de gasa humedecidas con una sustancia química que olía a demonios.

			Aquellas noches pasadas en el sótano viví una verdadera tortura: no podía quitarme los zapatos porque mi madre temía que tuviéramos que salir a escape. Hipnotizado por el parpadeo de la luz de las velas, me dormía en el regazo de mi madre abrazado a mi osito de felpa, despertándome de vez en cuando y volviendo a dormirme hasta que pasaba la alarma. Entonces las familias recogían sus máscaras antigás y subían de nuevo a sus apartamentos; volvían a bajar al cabo de una o dos horas, cuando empezaban a sonar de nuevo las sirenas.

			Con la intensificación de los ataques aéreos empezó a faltarnos comida. Y se nos acabó también el dinero. No teníamos noticias de mi padre. Mi madre, que pertenecía a una acomodada familia rusa y que, según todas las opiniones, se había casado con un hombre de clase inferior, siempre había tenido criada en Cracovia. Pese a lo cual, reveló en aquellos momentos una asombrosa habilidad, rebuscando comida entre la basura como todo el mundo.

			Una vez regresó de una de sus cotidianas expediciones con un saco de azúcar mezclada con arena porque la había recogido del suelo de la calle. Tras diluir el azúcar en un lata de galletas, sacó toda la arena que pudo y elaboró después unos deliciosos pastelillos que vendimos a cambio de dinero contante y sonante.

			Otra vez regresó con una enorme lata de pepinillos encurtidos y nos pasamos varios días sin comer otra cosa. Al principio nos gustaron y el agua salada nos supo bien. Pero, poco a poco, advertimos que aquella dieta nos daba mucha sed en unos momentos en que el agua potable era muy escasa. Nos habían aconsejado que llenáramos la bañera y todos los recipientes que tuviéramos a mano. Cuando cortaron el agua corriente, a Annette y a mí nos encomendaron la tarea de hacer cola durante horas con toda clase de cacharros y envases junto a los puestos de distribución.

			Algunas veces, cuando mi madre no estaba, Annette y yo nos asustábamos, temiendo lo peor.

			—Vámonos a dormir —decía Annette—. El tiempo pasa más deprisa de esta manera.

			Y era cierto.

			Siempre aguardaba el regreso de mi madre con trémula y emocionada anticipación. Una noche, al oír unas pisadas, corrí a abrir la puerta... y entraron cuatro personas a las que jamás había visto: un matrimonio con dos hijos cuya casa había quedado destruida por un bombardeo. Sin una palabra, se acostaron en nuestro diminuto recibidor. Cuando regresó mi madre, encontró el apartamento lleno de desconocidos, pero no pudo hacer nada.

			El hecho de que, por primera vez en mi vida, nadie me controlara, tuvo para mí sus ventajas. Empecé a jugar con otros chicos alrededor de los cráteres abiertos por las bombas. Encontré la aleta caudal de una bomba alemana y me la llevé a casa, convirtiéndola en otro de mis trofeos. En una calle cercana hice un horrible descubrimiento: un caballo de tiro muerto. Examinándolo más de cerca al día siguiente, vi que habían rebanado un trozo de carne de sus cuartos traseros. Al otro día, aparecieron nuevas escisiones en la carroña del animal. Los tres lo comentamos y llegamos a la conclusión de que, por mucha hambre que pasáramos, jamás recurriríamos a la carne de caballo podrida.

			Un día en que me alejé un poco, vi algo mucho más doloroso: abandonado en el cuarto piso de un edificio bombardeado, un solitario perro aullaba lastimeramente. Nadie le hacía el menor caso. El espectáculo me conmovió tanto que supliqué a varios transeúntes desconocidos que acudieran a rescatar al animal. Todos me apartaron a un lado y siguieron su camino.

			Varios días más tarde, estaba jugando en nuestro solar cuando vi que alguien se agachaba y me observaba con atención. Tardé un rato en reconocer a mi padre porque estaba muy demacrado e iba sin afeitar. Extendió los brazos y corrí a su encuentro. Su barba pinchaba. Inmediatamente me puse a gemir, para demostrarle lo bien que sabía imitar una sirena de alarma.

			Fue muy agradable tener de nuevo a nuestro padre en casa, sobre todo porque nos libró de nuestros huéspedes no deseados. Mientras los cuatro nos acurrucábamos muy juntos en el suelo, él nos habló de sus viajes.

			Para huir de los alemanes, él y sus dos hermanos solteros se habían incorporado al éxodo masivo tomando a pie el camino del este, en dirección a Lublín. Mi tercer tío, David, casado con Teófila, hija de un panadero, había emprendido el viaje hasta allí en el carro de reparto de sus suegros. Los alemanes ya estaban en Lublín cuando llegaron los hermanos y estos tuvieron que ocultarse. Al final, se separaron y mis tíos regresaron a la ocupada Cracovia mientras mi padre se reunía con nosotros en Varsovia. Nuestro plan de emergencia había fracasado debido a un error de cálculo. En lugar de quedarnos en Cracovia, donde no hubo ningún combate, nos fuimos directamente al epicentro de la guerra.

			No perdía de vista a mi padre en ningún momento. Le llevé a ver al perro, cuyos ladridos eran cada vez más apagados.

			—¿Qué podemos hacer nosotros? —dijo él, encogiéndose de hombros.

			Pero no podía quitármelo de la cabeza. Cuando volví a pasar por allí, el perro ya no estaba.

			Poco después vi un solitario carro blindado polaco bajando por una calle en ruinas con los hombres macilentos y agotados. Aquella misma tarde, cogido de la mano de mi padre, contemplé las cerradas filas de los soldados de infantería de la Wehrmacht marchando hombro con hombro por Varsovia, gallardos y pulcros como si fueran de juguete con sus uniformes verde gris. A mí me fascinaban todos los soldados, incluso los alemanes, pero mi padre me apretó la mano con fuerza y murmuró por lo bajo:

			—¡Cerdos, más que cerdos!
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			Los primeros judíos llegaron a Polonia procedentes de Praga y Alemania a principios del siglo XI. Trescientos años más tarde, Casimiro el Grande invitó a judíos de otras regiones europeas a establecerse en Cracovia y les concedió grandes privilegios y ventajas por considerarlos un factor de desarrollo económico capaz de convertir la ciudad en un centro de comercio digno de rivalizar con los principales de otros países de Europa.

			Sin embargo, cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, los sesenta mil judíos de Cracovia llevaban más de quinientos años conviviendo con el resto de la población y estaban completamente integrados. Aunque había un barrio predominantemente judío —donde vivía mi abuela—, no existía nada que ni de lejos se pareciera a un gueto, porque, gracias al rey Casimiro y a sus sucesores, los judíos de Cracovia habían gozado desde un principio de plenos derechos de ciudadanía. Habían jugado un importante papel en el desarrollo de la ciudad, contribuyendo no solo a su expansión comercial, sino también a su merecida fama de baluarte cultural e intelectual con su mundialmente famosa Universidad Jaguelónica (así llamada por la dinastía de los Jagellón), su soberbia arquitectura renacentista y sus florecientes teatros, galerías de arte y prestigiosas editoriales.

			Siempre se plantea una pregunta cuando surge el tema de la «solución final»: ¿Por qué permitieron los judíos que los liquidaran en masa durante la Segunda Guerra Mundial? ¿Por qué no advirtieron desde un principio la suerte que les aguardaba y por qué no comprendieron antes la verdad y se levantaron contra sus opresores?

			El principal motivo de que sus temores solo aparecieran gradualmente y con retraso se debió al hecho de que el Holocausto aún no se había consumado. Era algo que escapaba a cualquier marco de referencia conocido. Las presiones se fueron ejerciendo poco a poco y, al principio, parecieron simplemente una leve amenaza. El método alemán consistía en adormecer a la gente para que asumiera una actitud de pasividad, fomentando la esperanza y convenciendo a los judíos de que las cosas no podían efectivamente llegar a ser tan malas.

			Pensaba que, si alguien les explicaba que no habíamos hecho nada malo, los alemanes comprenderían que todo era un gigantesco malentendido.

			Lo que le ocurrió a mi familia es una perfecta ilustración de la forma en que se llevaba a la práctica la «solución final».

			Superficialmente, la vida volvió a su curso normal tras nuestro regreso a Cracovia. Sin embargo, ya nada fue igual.

			Empecé a ir a una escuela que estaba a la vuelta de la esquina y no me gustaba. La escuela significaba tener que estar sentado en hileras de bancos y llenar cuadernos de ejercicios con la frase Ala ma kota [Ala tiene un gato]. Creo que ya no pasé de ahí, porque, al cabo de unas cuantas semanas, a los niños judíos nos prohibieron súbitamente ir a clase. A mí me pareció de perlas porque todo ello me producía un aburrimiento insoportable, solo paliado por un artilugio que a veces utilizaba el maestro. Era un episcopio que servía para la proyección de ilustraciones en una pantalla del pasillo de la escuela. Debo confesar que no me interesaban en absoluto las palabras y ni siquiera las imágenes que proyectaba. Lo que me interesaba era el método de proyección. Quería saber cómo funcionaba el aparato y examinaba constantemente la lente y el espejo, o bien interrumpía la sesión y me ponía pesado cubriendo el haz luminoso con mis dedos. 

			Descubrí también que sabía dibujar, no los habituales garabatos infantiles, sino temas bastante sofisticados con cierto asomo de perspectiva. Los retratos que hacía a los miembros de mi familia eran reconocibles. Recuerdo también que hice un dibujo bastante preciso de un soldado alemán con su casco teutónico. Por alguna extraña razón, lo único que no podía copiar fielmente era una estrella de David. Los dos triángulos que formaban la estrella estaban entrelazados con gran complejidad. Sin embargo, tuve mucho tiempo para estudiar su diseño. A partir del 1 de diciembre de 1939, mi familia se vio obligada a llevar unos extraños brazales blancos con la estrella de David estarcida en azul. Me dijeron que eso significaba que éramos judíos.

			Mis padres jamás habían practicado su religión. Mi madre solo era parcialmente judía y tanto ella como mi padre eran agnósticos y no creían en la conveniencia de impartir enseñanza religiosa a los niños. El hecho de ser judíos significó que ya no podíamos seguir estando donde estábamos.

			Volvimos a mudarnos de casa, pero esta vez no por propia voluntad como al estallar la guerra, sino por obligación. No tuvimos que ir muy lejos. El reasentamiento, que tuvo lugar sin alborotos ni amenazas, lo organizaron las autoridades municipales de Cracovia. Aunque solo nos permitieron llevar lo que pudiéramos acarrear, la nueva vivienda no era peor que la antigua, exceptuando el hacinamiento. El apartamento que nos asignaron en una planta baja de la plaza Podgorze, al otro lado del Vístula, era más espacioso que el de mi abuela, pero lo compartíamos varias familias. La abuelita ya no estaba con nosotros. Le habían asignado una minúscula habitación en el otro extremo de la nueva «zona judía» de Cracovia.

			Mis padres, mi hermanastra y yo ocupábamos ahora dos habitaciones en un oscuro apartamento en forma de L, con muchas ventanas y una vista sobre una iglesia de ladrillo rojo. Había varias tiendas allí cerca y en ellas aún se podía comprar comida.

			Eso fue la primera fase. Aún podíamos ir y venir libremente y yo jugaba con niños polacos y no simplemente judíos. La única razón de que mi padre no nos comprara un árbol de Navidad aquel primer invierno obedeció a su deseo de no llamar la atención.

			Poco después Annette me acompañó a la ventana y me señaló una cosa. Unos hombres estaban trabajando en la construcción de algo al otro lado de la calle. Parecía una barricada.

			—¿Qué están haciendo? —pregunté.

			—Están construyendo un muro.

			Lo comprendí de repente: nos estaban emparedando. Se me encogió el corazón y empecé a llorar con desconsuelo. Era la primera señal inequívoca de que los alemanes iban en serio. Los obreros tapiaron también la entrada principal y las ventanas de uno de los lados de nuestra vivienda, impidiéndonos con ello la vista de la plaza y la iglesia. El lado tapiado era una prolongación del muro, por lo que hubo que abrir otra entrada por la calle Rekawka, con unos peldaños que conducían, a través del sótano, al espacioso y oscuro zaguán. Lo que al principio era una agradable perspectiva —una tranquila calle que desembocaba en una plaza arbolada—, se convirtió en un callejón sin salida cerrado mediante un muro de ladrillo rojo pulcramente rematado por unas onduladas almenas de hormigón.

			Una calle principal dividía en dos nuestra nueva metrópoli. Había una valla de alambre de púas a ambos lados de aquella transitada calle. Los residentes del gueto podían ver pasar el tráfico y a su vez ser vistos por los que utilizaban la calle, pero la calle propiamente dicha les estaba prohibida y les era inaccesible. Para que la gente pudiera pasar de una parte a otra del gueto, se construyó una pequeña pasarela.

			A pesar de nuestro confinamiento, sería erróneo pensar que el temor dominaba entonces nuestras vidas. En aquellos primeros meses me lo pasé muy bien jugando con mi trineo en la nieve, canjeando sellos de correos y haciendo amistad con otros chicos.

			En la calle Rekawka supe por primera vez qué era la sexualidad. Solía recorrer las calles con otros chicos, recogiendo toda clase de objetos. Nuestro botín incluía a veces unos pequeños tubos de goma parecidos a unos globos deshinchados que encontrábamos en los portales y junto a los bordillos de las aceras. Un chico de nuestro grupo dijo que eran preservativos. Los mayores los utilizaban para no tener hijos; y explicó que, para tenerlos, el hombre introducía el miembro en la mujer. La revolucionaria revelación me dejó perplejo. ¿Era esa la única forma en que nacían los niños o había una combinación de circunstancias? A mí siempre me habían dicho que a los niños los traía la cigüeña. 

			Mis compañeros me miraron con desprecio. Señalé que una de las habitaciones de nuestro apartamento de la calle Rekawka estaba ocupada por una mujer que no estaba casada y vivía sola, pero tenía un hijo. ¿Acaso no demostraba eso la intervención de la cigüeña? Resultó que los demás tampoco tenían las ideas demasiado claras.

			Insistí en el tema algunos días más tarde con los chicos del mismo grupo. Acababa de tener una inspiración. Una vez dentro de la mujer, dije, no lo dejabas allí sin más, sino que lo movías hacia delante y hacia atrás. Me tacharon de ingenuo; pues claro que sí, me dijeron.

			Durante aquellos primeros meses, el gueto fue —a pesar de los periódicos accesos de terror— una ciudad autónoma en la que la gente se enamoraba, se casaba e incluso se divertía. Aparte de sus propias fuerzas policiales judías, llamadas Ordnungsdienst, su administración local, o Judenrat, su servicio sanitario provisional y sus asistentes sociales, en el gueto había un pequeño restaurante y un mísero café-cabaret al aire libre con una orquesta en la que predominaban los acordeones. Dos amigos de mi padre, los hermanos Rosner, formaban parte de dicho conjunto. La pared del café estaba decorada con un mural en el que se representaba la escena de un judío hasídico, con su atuendo tradicional, siendo registrado por un policía polaco mientras por debajo de los faldones de su larga levita negra asomaba la cabeza de un ganso que iba a introducir subrepticiamente en el gueto. Un día asistí a la fiesta de cumpleaños del pequeño Richard Horowitz, de tres años, sobrino de los Rosner, y a los niños nos ofrecieron pasteles y chocolate caliente. Richard, que era un chiquillo muy temperamental, se negó a beberse el chocolate de su cumpleaños. 

			Aunque fueron bastante pacíficas, aquellas semanas estuvieron caracterizadas por unos leves pero siniestros intentos de apretarnos las tuercas. A mi padre le confiscaron su querida máquina de escribir Underwood. Poco tiempo después de la construcción del muro, todas las familias judías tuvieron que entregar cualquier prenda de piel que poseyeran. La gente se vio obligada a hacer cola durante varias horas. Mi madre entregó su zorro; mi abuela, su cuello de piel.

			Una noche oímos unos gritos procedentes de la escalera. Apagamos inmediatamente las luces y mi padre salió a escondidas para ver qué ocurría. Regresó de puntillas y dijo que los alemanes estaban en el edificio. Vio que arrastraban a una mujer escalera abajo por los pelos. Permanecimos sentados aguardando, iluminados tan solo por el apagado resplandor de la estufa. Me humedecí un dedo con saliva y dibujé una cruz gamada en la pared. Mi padre la borró enfurecido.

			Siempre me mandaban que fuera a visitar a la abuelita. Por desgracia, mis relaciones con ella ya no eran las de antes. Su conversación me aburría. Siempre me preguntaba cosas de mis padres. ¿Iba todo bien? ¿Se peleaban? Sus pesquisas obedecían probablemente a una sincera y justificada preocupación, pero yo las consideraba un simple fisgoneo. Había dejado de ser un niñito mimado. Estaba deseando que terminaran aquellas aburridas sesiones para poder regresar junto a mi primer amigo auténtico.

			Pawel —jamás supe su apellido— vivía en la casa de al lado. Tenía unos doce años, era huérfano de madre y había sido encomendado a la custodia de un padre adoptivo que no le quería, le pegaba constantemente y le obligaba a cuidar de su hermanita todo el día.

			A causa de las obligaciones domésticas de Pawel, yo no podía jugar con él en cualquier momento. Me constaba que su vida era muy desgraciada —tanto como las que se describían en los libros infantiles—, pero él no se dejaba vencer por las dificultades. Era un chico muy listo y muy alto para su edad, con el cabello castaño, un rostro fuerte y hermoso y una extraordinaria capacidad para absorberlo todo y organizar cosas.

			Pawel era mi alegría y mi primer compañero auténtico. Su amistad me compensaba de las amarguras de una existencia cada vez más limitada y dominada por el temor. Esta íntima relación con alguien no perteneciente a mi círculo familiar fue un despertar no solo educativo, sino también emocional. Siempre había experimentado el deseo de tener información sobre toda clase de cosas, y Pawel tenía respuesta para todo; no respuestas indiferentes como las de los mayores, que no satisfacían mi curiosidad, sino explicaciones auténticamente científicas sobre la naturaleza de la electricidad, la forma en que los automóviles funcionaban por medio de gasolina y la razón por la cual los aviones se mantenían en el aire. Hizo un timbre eléctrico estupendo con dos trozos de alambre de cobre barnizado y un interruptor intermitente. Juntos nos lanzamos a la construcción de un simple motor de baterías. Solía dibujar unos aviones de extraño diseño y él me explicaba pacientemente por qué motivo no podrían volar jamás, enseñándome los principios elementales de la aerodinámica aprendidos Dios sabía dónde. Todavía hoy, cuando veo extraños aparatos como el AWACS o la lanzadera espacial, pienso que ojalá pudiera decirle a Pawel: «¿Lo ves, amigo mío? Las formas extrañas también pueden volar...».

			Acababa de visitar a mi abuela y estaba deseando reunirme con Pawel cuando tuve un presagio de los acontecimientos que iban a producirse. Al principio, no supe lo que pasaba. Vi simplemente personas que escapaban en todas las direcciones. Entonces comprendí por qué razón se había vaciado la calle con tanta rapidez. Unos soldados alemanes se estaban llevando a un grupo de mujeres. En lugar de huir como los demás, experimenté el impulso de quedarme a mirar.

			Una anciana del final de la columna no podía seguir el paso. Un oficial alemán la empujaba constantemente hasta que, por fin, la mujer cayó de bruces al suelo, arrastrándose, gimiendo y dirigiéndole una súplica en yidis. De repente, en la mano del oficial apareció una pistola. Se oyó una fuerte detonación y la sangre empezó a salir a borbotones de la espalda de la mujer. Corrí al edificio más próximo, me oculté en un maloliente escondrijo debajo de una escalera de madera y tardé varias horas en salir. 

			Adquirí una extraña costumbre: la de cerrar las manos en puño con tanta fuerza que hasta me salieron callos en las palmas. Una mañana, al despertar, descubrí que me había orinado en la cama. No pude hacer nada por ocultar aquel desastre. Me reprendieron severamente, pero, a la otra noche, volvió a ocurrir lo mismo. Y así de manera interminable. Me dormía, soñaba que me orinaba en la cama y, al despertar, comprobaba que mi pesadilla era una inoportuna realidad.

			El acaparamiento estaba prohibido. Nos advirtieron de antemano de que se efectuarían registros en el gueto para descubrir posibles almacenamientos ilegales de comida. Quiso la mala suerte que mi madre acabara de cocer unos panecillos que se convirtieron en motivo de discusión. Mi madre quería reducirlos a migajas y arrojarlos al excusado, pero mi padre la convenció de que los guardara en una sombrerera y los ocultara encima de un armario.

			Entró un oficial alemán de elevada estatura con su gorra de visera y sus relucientes botas de montar, acompañado por un soldado y un civil del Judenrat. Empezó a hablar con mi madre en alemán y después se fue con ella para inspeccionar la cocina. Mi padre y yo nos quedamos sentados, sin osar movernos. Regresó el oficial, seguido por mi madre. Pensábamos que el registro ya había terminado, pero él se quedó allí de pie, esbozando una ligera sonrisa mientras miraba a su alrededor como un ave de presa y hacía oscilar mi oso de felpa por una pata. De repente, con la punta de su bastón ligero, hizo caer la sombrerera de encima del armario. La tomó, la abrió y esparció todos los panecillos por el suelo.

			Soltó una carcajada y después empezó a insultarnos y a regañarnos en alemán. Al final, sin dejar mi osito de felpa, abandonó la habitación. Eso fue todo, pero mi madre se enojó más que nunca.

			—Ya te dije que era mejor librarnos de ellos —le dijo enfurecida a mi padre—. Estos malditos panecillos ya se me han atragantado. 

			Mi madre me propinó una vez una fuerte paliza —no recuerdo por qué—. Fue la única vez que me levantó la mano y es probable que tuviera sus buenas razones. Pienso ahora, considerándola retrospectivamente, que la tensión de la vida del gueto debía de ser insoportable; quizá por eso se peleaban mis padres y se producían entre ellos pequeñas y amargas desavenencias. Aunque entonces no lo sabía, mi madre estaba embarazada, y ello constituía una fuente adicional de angustia e inquietud. Mi principal temor era que mis padres pudieran separarse. Esta idea, que era casi lo que más me preocupaba, tal vez fuera responsable en parte de que mojara la cama.

			Algunos tramos del perímetro del gueto estaban cercados no por un muro, sino por una alambrada de púas. Desde una determinada posición junto a la alambrada que bordeaba la calle principal, podíamos ver las sesiones cinematográficas semanales que organizaban los alemanes en la plaza Padgorze para los ciudadanos de Cracovia. Las sesiones incluían noticiarios y películas de propaganda de las unidades de carros blindados en acción o de las tropas de la Wehr­macht desfilando por los Campos Elíseos. Su propósito era el de inculcar en los polacos la idea de que los ejércitos del Tercer Reich eran invencibles. De vez en cuando, durante los descansos, aparecían en la pantalla las siguientes palabras: «¡JUDÍOS = PIOJOS = TIFUS!». Debíamos de constituir un grotesco espectáculo para la gente del otro lado: un arracimamiento de rostros mirando a través de la alam­brada de púas y estirando el cuello para poder vislumbrar algún retazo de aquellas macabras películas al aire libre. Ofrecí buena parte de mi colección de sellos a un chico que tenía un proyector de juguete para que proyectara sobre una toalla sucia algunas escenas color anaranjado de primitivas películas mudas.

			La parte del gueto que, en lugar de muro, tenía solo una alambrada ocupaba un terreno elevado, lleno de matorrales y algunas formaciones rocosas. Por allí solía deslizarme en trineo durante aquel primer invierno de la guerra y por allí empecé a abandonar subrepticiamente el gueto sin que mis padres lo supieran.

			Era como atravesar un espejo y salir al otro lado... entrando en un mundo completamente distinto, con tranvías y gente que llevaba una vida normal. Todo parecía más soleado, más claro, más tonificante y próspero. Vi por primera vez el muro desde el otro lado; no me pareció el mismo. La superficie interior era de ladrillo desnudo; el exterior resultaba muy decorativo, con su revestimiento de cemento picado y su ondulado remate oriental.

			No estuve solo en mi primera excursión. Me acompañaban otros dos chicos, uno de mi edad y el otro mucho más pequeño. Le preguntamos a este qué iba a contestar en caso de que le preguntaran dónde vivía.

			—Diría que vivo en la calle Rekawka número diez. 

			Fue suficiente. Le mandamos regresar de inmediato y nos encaminamos a nuestro lugar de destino: una tienda que vendía sellos. La conocía muy bien porque había comprado allí algunas cosas antes de que levantaran el muro. La mujer de detrás del mostrador nos miró con curiosidad.

			—Vosotros sois del gueto, ¿verdad, chicos? ¿No es un poco peligroso?

			Aunque hice como que no la entendía, jamás regresé a la tienda. Salir era una gran aventura, pero mi experiencia en la tienda de sellos me demostró también que era muy peligroso. No me sentí enteramente a salvo hasta que me encontré de nuevo en el interior del gueto, tras haberme deslizado por entre la alambrada de púas.

			Mi padre había organizado planes para mi supervivencia en caso de que a él y a mi madre se los llevaran. Tenía muchos amigos y conocidos en la ciudad y encontró a un matrimonio —el señor y la señora Wilk— dispuesto a ayudarme. No viviría con ellos, pero se comprometieron a buscar a una familia que quisiera acogerme. Tuve suerte de no parecer judío —uno de los factores que indujo a los Wilk a hacerse cargo de mí—. El otro factor fue el dinero. Mi padre hizo el trato en los primeros días, cuando los trabajadores del gueto aún podían moverse libremente sin vigilancia, y le costó muy caro: todas las joyas de la familia y los ahorros de toda su vida.

			Stefan, el más joven de mis tíos, se casó con una muchacha muy agraciada, de aspecto ario, llamada María, la cual falsificó unos documentos que le permitían vivir como polaca fuera del gueto. Debió de sobornar a un guardián, porque una vez consiguió entrar y visitar a su recién marido. Durante su permanencia allí, me enseñó a santiguarme y a rezar las oraciones católicas fundamentales... una ulterior protección en caso de que tuviera que arreglármelas por mi cuenta.

			Mi madre me acompañó en mi visita preliminar a los Wilk. La esposa trabajaba por aquel entonces para los alemanes fuera del gueto —como mujer de la limpieza en el castillo de Wawel, cuartel general del gobernador general de Polonia— y tenía un pase que le permitía entrar y salir sin dificultades. Querían que me aprendiera el camino a la casa de los Wilk para que pudiera ir allí en cuanto me encontraran un sitio.

			Regresé a la casa muy pronto, tras aquella primera visita. El gueto era un hervidero de rumores, en el sentido de que los alemanes estaban a punto de organizar una masiva redada de deportación. Los Wilk encontraron una familia que accedió a acogerme a cambio de doscientos zlotys al mes. Vivían en las afueras de la ciudad, casi en el campo. Jamás supe cómo se llamaban, pero el hombre de la casa era un tonelero que se pasaba el día dándole con el martillo a los barriles en un patio. Las noches que pasé bajo su techo fueron una pesadilla, no solo porque me encontraba entre desconocidos, sino también porque temía orinarme en la cama en caso de dormirme. Para evitar que ello sucediera, me pasaba las noches despierto. No obstante, la situación no duró mucho. A los pocos días, el señor Wilk acudió a recogerme. La mujer del tonelero dijo que no podía quedarme allí por más tiempo... los vecinos estaban empezando a sospechar. Me alegré de regresar al conocido y —en mi opinión— seguro gueto, pero los dos mil zlotys pagados a cuenta jamás nos fueron devueltos. Y lo mismo sucedió con las dos pequeñas maletas que contenían todos mis efectos personales.

			Cuando regresé, nos trasladaron a una casa del otro lado de la calle que atravesaba el gueto, muy cerca de donde vivía mi abuela. Los alemanes habían reagrupado a los supervivientes en una zona más reducida que, a medida que iba pasando el tiempo, se convirtió en un mísero y superpoblado barrio. La calle Rekawka quedaba ahora fuera del perímetro del gueto. Los alemanes no se molestaron en construir otro muro: el pequeño gueto estaba cercado por una alambrada de púas. Pawel ya no estaba: se lo habían llevado en la primera remesa de deportados. Por primera vez en mi vida, comprendí lo que significaba tener el corazón destrozado.

			En nuestra nueva vivienda, un enorme apartamento antiguo de altos techos, compartíamos una habitación con un joven matrimonio y su hijo Stefan. El padre era arquitecto y nuestras familias hicieron enseguida amistad. La vivienda la compartíamos también con un maloliente viejo que tenía un perro no menos maloliente, llamado Fifka. Mi hermana dormía en una habitación de la casa de al lado, separada de los otros ocupantes por medio de un armario.

			Stefan tenía unos cuatro o cinco años, su cabello era rubio y rizado y la expresión de su rostro era excesivamente seria. Tenía toda una colección de coches de juguete y me dijo que, cuando fuera mayor, quería ser corredor automovilístico... o automóvil. Decía cosas de lo más extrañas y divertidas. Nos pasábamos casi todo el rato jugando juntos y él se convirtió para mí en lo que yo había sido para Pawel: el entusiasta destinatario de toda clase de información.

			Poco después de nuestro traslado, mi padre se enteró de que iban a organizar otra redada. Mi madre me sacó, utilizando su pase, y me acompañó a casa de los Wilk. Cuando llegó el momento de volver, fue mi padre y no mi madre quien acudió a recogerme al regresar de la fábrica de la ciudad en donde trabajaba como obrero del metal. Sobornó a un guardián para que le dejara salir antes y regresó al gueto sin el brazal. Cuando la señora Wilk me entregó a mi padre en la calle, él me abrazó y me besó con sorprendente intensidad.

			Mientras regresábamos al gueto cruzando el puente de Padgorze, mi padre se echó a llorar con desconsuelo. Al final, me dijo:

			—Se han llevado a tu madre.

			—No llores —le dije—, la gente nos está mirando.

			Temía que sus lágrimas pudieran delatarnos como judíos vagando sin vigilancia por zona prohibida. Mi padre logró serenarse. Cerca de la entrada del gueto nos reunimos con un grupo de trabajadores que regresaban.

			La desaparición de mi madre me afectó más profundamente que la de Pawel, pese a estar seguro de que muy pronto volveríamos a reunirnos. Nuestras inquietudes más inmediatas eran: ¿Adónde la habían llevado? ¿Qué trato le estarían dispensando? ¿Le darían suficiente comida y tendría jabón para lavarse? ¿Cuándo recibiríamos una carta suya? Desconocíamos —entonces— la existencia de las cámaras de gas.

			Los padres de Stefan también habían sido deportados en la última redada y mi padre tomó al niño bajo su protección. Aunque ambos estábamos muy tristes por la desaparición de nuestros seres queridos, seguíamos jugando juntos igual que antes. Teníamos muchas cosas con que jugar —pese a que los alemanes se habían quedado con todos los objetos de valor— entre las pertenencias personales de la gente que ya había sido deportada. En un rincón del cuarto de baño común de nuestra casa, había todo un montón de reliquias de este tipo —maletas, libros, fotografías familiares— y, entre ellas, se encontraba un patinete infantil del que me apropié. Una mujer lo reconoció en la calle.

			—Este patinete no es tuyo —me dijo muy seria, obligándome a dejarlo de nuevo en su sitio.

			Ahora sí lo es, pensé, pero no tuve el atrevimiento de decírselo.

			Volvieron a circular rumores de que iban a organizar otra redada y me enviaron de nuevo a casa de los Wilk. Pero, al cabo de un par de días, me escapé. Con redada o sin ella, quería permanecer junto a mi padre.

			Me acerqué a la entrada del gueto y pedí permiso para entrar. Un guardián polaco me indicó por señas que me alejara, pero, al decirle que vivía allí dentro, me dejó pasar.

			Era un caluroso y soleado día. Las calles estaban vacías. Todo el barrio estaba desierto, con la excepción de dos guardias armados de las SS que paseaban tranquilamente en la distancia frente a la alambrada de púas. El silencio se me antojó de mal agüero. Comprendí que algo terrible había ocurrido. Corrí por el maloliente pasillo en dirección a nuestro cuarto. No había nadie. Recorrí febrilmente los lugares en los que pensaba que podía estar mi padre. La habitación de mi abuela estaba vacía y patas arriba. La papelería de la esquina, otro de los lugares probables, también estaba vacía y con la puerta abierta de par en par. Dentro todo estaba ordenado y en su sitio, como si el dueño, amigo de mi padre, hubiera simplemente salido a tomar un poco el aire. No presté atención a las pinturas, los lápices de colorear y las bengalas. Hubiera podido llevarme cajas enteras. Examiné la caja registradora para ver si había dinero. En caso de que lo hubiera, cabía la posibilidad de que el propietario regresara. Pero estaba vacía.

			Me invadió el pánico. Todas las personas que conocía habían desaparecido. Necesitaba encontrar a alguien, aunque fuera un perfecto desconocido. El silencio era insoportable.

			Los primeros adultos que encontré estaban en la calle, vigilados por unos milicianos polacos. En el interior de algunas casas aún se estaban efectuando registros. Se oía el rumor de las botas resonando en los suelos de madera y unas voces gritando órdenes en alemán.

			—¿Qué tengo que hacer? —les pregunté a los adultos que estaban más cerca de mí.

			Uno de ellos me preguntó dónde vivía.

			—Por allí. Pero ¿qué es lo que pasa?

			Otro me dijo:

			—Si quieres un buen consejo, lárgate.

			Pero no lo hice. Si me quedaba, pensé, conseguiría en cierto modo permanecer unido a mi padre.

			Apareció en la calle un oficial de las SS. Era rechoncho, con pinta de director de escuela, llevaba una lupa de cristal de roca y, en la mano, un fajo de papeles. Algunos de los prisioneros empezaron a dirigirle súplicas. Él no les hizo caso, siguió con los papeles y después nos ordenó que nos dirigiéramos a Plac Zgody, la plaza en la que se encontraba la entrada principal. Allí nos reunimos con todo un enjambre de otros posibles deportados. Algunos estaban de pie, otros en cuclillas, otros tendidos sobre los adoquines y otros lloraban. Llevaban dos días allí. Era la redada más grande que jamás se hubiera llevado a cabo.

			Abriéndome paso por entre la apretada multitud, me tropecé con Stefan, que vagaba sin rumbo. Aunque no pudo facilitarme ningún dato concreto acerca del paradero de mi padre, me alegré de su compañía. Juntos proseguimos la búsqueda, mirando aquí y allá, haciendo preguntas a desconocidos, abriéndonos camino a codazos. La magnitud de aquella operación de deportación me llenó de terror, al igual que la idea de verme atrapado en la misma. Comprendí lo insensato que había sido al regresar. Teníamos que salir de allí como pudiéramos. Stefan, con su cabello rubio y su hermoso rostro, tal vez fuera nuestra salvación.

			Apareció un oficial superior de las SS acomodado en el sidecar de una moto. Rodeado por un enjambre de respetuosos subordinados, empezó a dar órdenes. Le expliqué mi plan a Stefan, que hablaba un poco el alemán, y lo ensayé con él: debería acercarse al oficial y pedirle permiso para que los dos regresáramos a casa por un poco de comida... enseguida volveríamos. Después, en caso de que el oficial dijera que sí, intentaríamos atravesar la alambrada.

			Al llegar el momento, a Stefan le fallaron los nervios. Cerca de nosotros, vigilando a los reclusos del gueto, se encontraba un joven miliciano polaco. Era simplemente uno de los muchos que montaban guardia a intervalos alrededor de la manada de deportados. Me acerqué a él y probé a contarle nuestra historia. Debió de comprender que era una camama, pero se hizo el distraído. Asintió casi imperceptiblemente con la cabeza. Echamos a correr.

			—Caminad despacio —rezongó—, no corráis. 

			Empezamos a alejarnos despacio.

			Conocía el camino: a través de un patio, recorriendo diversas callejas, subiendo por una calle lateral y bajando por otra. Al final, llegamos a nuestro destino: la alambrada que separaba el gueto del resto de la ciudad de Cracovia. Allí estaba el pequeño agujero que tan bien conocía y no se veía a ningún guardián.

			—Sal por aquí —le dije a Stefan. Estaba acostumbrado a pasar arrastrándome, pero él tenía miedo—. ¡Que salgas te digo! —le repetí, pero al final yo salí primero y le esperé al otro lado, maldiciendo el rato que tardó.

			Era como un sueño. Caminamos despacio, alejándonos de la alambrada como si fuéramos unos niños cualesquiera que hubieran salido a dar un paseo. No volvimos la cabeza y no intercambiamos ninguna palabra hasta que oímos el retumbo metálico de los tranvías. Entonces, por primera vez, nos miramos el uno al otro: lo habíamos conseguido.

			Nuestra llegada a casa de los Wilk nos deparó un desengaño. Lo único que nos dijo la señora Wilk fue:

			—Pero ¿esto qué es? ¡Dos chiquillos judíos esta vez!

			Sin embargo, Stefan era un niño tan cautivador que enseguida la supo ganar con su hechizo.

			En cuanto se hubo disipado la polvareda de la última redada, regresamos al gueto. Allí me reuní con mi padre, que se había instalado en la habitación previamente ocupada por mi abuela. Se habían llevado a la abuelita. Y también a mi hermana Annette. A partir de aquel momento, mi padre compartió la antigua habitación de la abuelita con Stefan y conmigo.

			Fueron las últimas semanas de vida del gueto de Cracovia. A los niños nos pusieron entonces a trabajar en una institución que era mitad fábrica y mitad orfelinato. Nos daban una comida al día y una hora o dos de clase. El resto del tiempo nos dedicábamos a hacer bolsas, doblando y pegando con goma unas hojas de papel marrón durante horas y horas. Stefan estaba conmigo. Siendo tan pequeño como era, las horas se le antojaban muy largas y el trabajo muy duro. Sus bolsas eran una pegajosa chapuza, pero nunca le vi llorar.

			El día en que finalmente se desmanteló el gueto de Cracovia, 13 de marzo de 1943, mi padre me despertó poco antes del amanecer. Me llevó a la Plac Zgody, a un lugar no visible situado justo detrás del cuartel de la guardia de las SS, y cortó tranquilamente el alambre de púas con unos alicates. Después me dio un rápido abrazo y atravesé la alambrada por última vez. Stefan iba a tener que quedarse con los otros niños porque no había nadie que quisiera acogerle permanentemente.

			Sin embargo, cuando llegué a casa de los Wilk, me encontré la puerta cerrada. No había nadie. Anduve un rato sin rumbo y sin saber qué hacer. Después, alegrándome de tener un pretexto para reunirme con mi padre, regresé al gueto.

			Poco antes de cruzar el puente, vi una columna de prisioneros varones custodiada por unos alemanes con las armas a punto. Eran los últimos supervivientes del gueto y entre ellos se encontraba mi padre.

			Al principio, no me distinguió. Tuve que correr un poco para seguirles el paso. La columna de hombres estaba despertando una gran expectación: muchas personas se detenían y se volvían a mirar. Sin dejar de correr, traté de llamar la atención de mi padre.

			Al final, me vio.

			Gesticulé e hice girar una imaginaria llave en una cerradura para describirle mi apurada situación.

			Él se quedó rezagado unos dos o tres puestos con la tácita ayuda de otros compañeros del grupo, cambiando disimuladamente de sitio con ellos para alejarse del guardián más próximo y acercarse un poco más a mí. Entonces, por la comisura de la boca, me dijo en un susurro:

			—¡Lárgate!

			La brusca palabra me obligó a detenerme en seco. Contemplé la columna que se alejaba de mí y después di media vuelta sin mirar hacia atrás.
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			Tylko swinie siedza w kinie! [¡Solo los cerdos van al cine!].

			Según este lema de la resistencia pintado en las paredes de los cines de Cracovia, yo era un cerdo redomado. Pronto me familiaricé con todos los lustrosos asientos de madera de cada uno de los cines de la ciudad. Las películas se convirtieron en mi pasión dominante, en la única válvula de escape de la depresión y desesperación que tan a menudo me abrumaban. Mi guía y compañero durante aquellas correrías era un chico llamado Mieczyslaw Putek, o Mietek, como le llamaba, un muchacho alto, moreno y taciturno, que tenía mi misma edad. Mietek y yo éramos inseparables, aunque solo fuera por el hecho de que yo compartía una misma habitación con él y sus padres.

			Poco antes del toque de queda del día en que se llevaron a mi padre, los Wilk regresaron a casa y me encontraron aguardándoles en la calle. Sin embargo, tras albergarme en su casa una sola noche, me encomendaron a la custodia de los Putek. Fui cedido una vez más a una familia que me acogió en su casa a cambio de una cantidad de dinero, bajo el nombre de Roman Wilk, hijo de un imaginario pariente deportado por los alemanes.

			Boleslaw Putek, el padre de Mietek, era portero y la casa que tenía a su cargo constituía un buen escondrijo. ¿A quién se le hubiera ocurrido buscar a un pequeño fugitivo del gueto en un edificio de apartamentos enteramente requisado para uso de los oficiales alemanes y sus familias?

			Carecía de cualquier tipo de documentación. Afortunadamente, Mietek jamás me hizo ninguna pregunta comprometedora como, por ejemplo, por qué no iba a la escuela. A menudo me preguntaba por qué. A lo mejor lo sabía todo, pero se abstenía discretamente de decírmelo.

			Gusté por primera vez el sabor de la libertad bajo el nombre de Roman Wilk el día en que subí al Número Uno, un pequeño y anticuado tranvía que semicircunvalaba el parque Planty. Lo había utilizado antes de la guerra con mis padres, pero Mietek me enseñó lo divertido que resultaba el paseo. Teníamos que evitar a toda costa la parte delantera, reservada a los alemanes. Así como también pagar el billete. El mejor sistema para viajar de balde consistía en ir montado en el enganche del exterior y saltar antes de la parada.

			La cantidad que mi padre había entregado inicialmente a los Wilk me daba derecho a disponer de un poco de dinero para mis gastos. Buena parte del mismo me lo gastaba en el cine, pero, como las entradas eran baratísimas, una pequeña suma me alcanzaba para mucho. De este modo conseguí devorar con avidez toda clase de películas, desde operetas como Gasparone hasta un idilio de circo protagonizado por los hermanos Tonelli, dos acróbatas enamorados de la misma mujer. «El mundo es demasiado pequeño para los dos», decía uno de ellos, y eso a mí me parecía el no va más de la sofisticación en un diálogo.

			Mietek me acompañaba con frecuencia, en parte a falta de otra cosa mejor que hacer y en parte para evitar que me metiera en algún lío. Mientras él estaba en la escuela, yo me iba a pasear por mi cuenta. Cuando se me terminaba el dinero, me conformaba con mirar las fotografías que se exhibían en los vestíbulos de los cines. Había una actriz en particular que me gustaba muchísimo: una rubia escultural llamada Marika Roeck. Soñaba con casarme con ella algún día, aunque me aterraba pensar en lo que diría mi padre cuando se enterara de que su hijo se iba a casar con una odiada alemana. Más tarde descubrí que era húngara y que, por consiguiente, no hubiera tenido que preocuparme en absoluto.

			El lujoso cine Swit era un local exclusivamente reservado a los alemanes y prohibido a los polacos. Yo convencí a Mietek de que simuláramos ser unos niños alemanes. Él entregó en taquilla el dinero de dos butacas de «tercera clase» —las más próximas a la pantalla, que eran las que más nos gustaban— sin pronunciar ni una palabra. Vimos una versión alemana de El gato con botas con actores disfrazados de animales y sin subtítulos en polaco. Oyendo los reproches de Mietek mientras regresábamos a casa en tranvía, comprendí que habíamos puesto en peligro nuestras vidas a cambio de una película totalmente desdeñable.

			Conocí a un chico un poco mayor que yo llamado Krupa, que en polaco significa «bulto». Krupa, que tampoco iba a la escuela, vendía el Krakauer Zeitung, el único periódico autorizado. Él me indicó cómo podría ganar un poco de dinero. Cuando los vendedores oficiales terminaban su trabajo, quedaban montones de periódicos sin vender. Un intermediario los aprovechaba, revendiéndolos a vendedores «pirata» con una bonificación; por consiguiente, la única manera de conseguir beneficios consistía en estafar en el cambio a los compradores o bien tratar de conseguir alguna propina.

			Entretanto, las películas se estaban convirtiendo para mí en una verdadera obsesión. Me entusiasmaba todo lo relacionado con el cine —no solo las películas, sino también la atmósfera que las rodeaba—. Me encantaba el rectángulo luminoso de la pantalla, el haz refulgente que emergía de la cabina de proyección, cortando la oscuridad, la milagrosa sincronización del sonido y la imagen e incluso el olor a polvo de las butacas de asiento abatible. Pero lo que más me fascinaba era la mecánica de todo el proceso.

			Aspiraba a construirme una especie de proyector. Pensaba en una versión simplificada del episcopio de mi escuela: una caja con una lente en un extremo. La lente la saqué de una linterna. Pero me faltaba la caja. Busqué infructuosamente en los cubos de la basura del barrio. Una mañana conseguí que me llevara un camión de la basura que iba al vertedero. Allí, tras buscar durante varias horas, encontré lo que necesitaba: una pequeña lata de té pintada de rojo y oro. Tenía que cortar en ella un cuadrado en un lado y un círculo en el otro. A falta de mejores herramientas, utilicé un martillo y un clavo, pero metía un ruido infernal.

			Aquel día se encontraba de visita en la casa una tía de Mietek llamada Janka, una agraciada muchacha de diecinueve años. Puesto que nunca le había sido demasiado simpático, se complació en ordenarme que dejara de martillear.

			—Estoy haciendo un proyector —le dije.

			—No puedo soportarlo más —replicó ella, tratando de arrebatarme la lata.

			Forcejeé con la chica, utilizando las palabrotas que había aprendido en la calle. Ella arrojó la lata por la ventana. Salí a recogerla y entonces ella cerró la puerta. Mis herramientas estaban dentro. Tras llamar insistentemente al timbre sin obtener respuesta, empecé a vagar desconsolado por las calles hasta que me tropecé con Krupa. Para fastidiar a Janka, inmovilizamos el timbre con una cerilla y escapamos corriendo.

			—Voy a denunciar a este pequeño bastardo a los alemanes —le dijo Janka aquella noche a su cuñada.

			La señora Putek la disuadió de su intento, pero era evidente que  me estaba convirtiendo para los Putek en un creciente peligro y un estorbo. Jamás pude terminar mi proyector, porque decidieron librarse de mí enviándome a una distancia prudencial de Cracovia. Acompañado por Janka, que estaba de mejor humor, subí a un tren tan lleno de campesinos que tuvimos que pasarnos todo el viaje de pie, apoyados contra la puerta de un lavabo.

			Nos apeamos en una pequeña estación llamada Przytkowiece, yo con mi maleta y Janka con un atado de comida. Caminamos largo rato por un estrecho camino bajo un sol tan abrasador que pensé que me iba a desmayar. No llevaba calcetines, y los talones se me llenaron de ampollas y empezaron a sangrarme.

			Nuestro destino final era Wysoka, una pequeña aldea en la que iba a alojarme en casa de un matrimonio apellidado Buchala. Wysoka no era una aldea propiamente dicha, sino una encrucijada campestre, con una iglesia, una escuela y una combinación de tienda de comestibles y estafeta de correos. Los Buchala vivían a unos tres kilómetros de distancia, en una pequeña alquería situada en la ladera de una colina, casi oculta por la arboleda. Seguía echando mucho de menos a mis padres y aquel tercer cambio de lugar de residencia en otros tantos meses hubiera tenido que agravar lógicamente mi sensación de desamparo. Sin embargo, fue precisamente el campo lo que me salvó. Mi único contacto con la naturaleza habían sido aquellas breves vacaciones estivales antes de que estallara la guerra. Descubrí un mundo totalmente distinto y fue como si empezara a vivir de nuevo.

			Los Buchala eran extremadamente pobres y poseían una hectárea de tierra y una vaquilla. El señor Buchala, que le llevaba muchos años a su mujer, era un alma sencilla y bastante estúpida que apenas sabía expresarse. Tenía el oficio de zapatero, pero los aldeanos debían de saber que era un pésimo artesano porque le hacían muy pocos y espaciados encargos. Casi todos los zapatos que hacía eran para su propia familia. Los que le hizo a Marcin, su hijo mayor, eran tan grandes que las punteras se curvaban hacia arriba, confiriéndole la apariencia de un payaso de circo. El señor Buchala era zapatero porque poseía las herramientas del oficio de la misma manera que otro campesino de la aldea era barbero y actuaba como tal —con resultados análogamente desastrosos— por el simple hecho de poseer un par de tijeras para el cabello.

			Marcin, apenas más alto que yo a pesar de haber cumplido ya dieciséis años, parecía un simio y era casi tan lerdo como su padre. Jaga tenía doce años y era una retrasada mental que babeaba constantemente. Solo el pequeño Ludwik, a quien yo llevaba dos años, era enteramente normal.

			Toda la familia giraba en torno a la señora Buchala, una fuerte, enérgica y huesuda mujer cuyo pañuelo de la cabeza era una parte tan característica de su persona como su amable sonrisa desdentada. Su influencia civilizadora hacía que todo resultara soportable. Era también la auténtica cabeza de la familia, profundamente religiosa pero sin gazmoñería; cortés y sensible, pero casi tan analfabeta como su marido. Su amabilidad resultaba tanto más sorprendente por cuanto los Putek raras veces le pagaban algo por mi manutención; buena parte del fondo fiduciario oficioso de mi padre se había esfumado por el camino.

			Iniciaba su jornada encendiendo la lumbre mientras entonaba el canto «Cuando llega la aurora, todas las criaturas te dan gracias a ti, oh, Señor». Hubiera sido impensable que empezáramos a comer sin santiguarnos previamente.

			A primera vista, el ambiente en el que vivían los Buchala parecía idílico: una región de suaves colinas salpicadas de casitas con las paredes enjabelgadas casi en tonalidades azules y las techumbres de paja. En realidad, su vida era una interminable lucha diaria por la supervivencia. Cultivaban trigo, centeno y patatas, razón por la cual nuestra dieta básica consistía en patatas hervidas saladas y una especie de gachas que a veces —cuando la familia se lo podía permitir— resultaban un poco más apetitosas gracias a la adición de leche. Puesto que el pan de la panadería era demasiado caro, la señora Buchala lo cocía ella misma —una arenosa y áspera masa de centeno—. El centeno se molía a mano en una primitiva piedra de molino que hubiera podido ser una reliquia de la Edad Media.

			Buchala, por su parte, era un zángano de nacimiento que se pasaba casi todo el día sentado en la cama, dando chupadas a una ennegrecida pipa. La que llevaba la granja era su mujer. Ambos discutían tan solo cuando llegaba la época de plantar tabaco. La señora Buchala no quería concederle a su marido más que un minúsculo rincón de su precioso campo y él siempre le pedía más. Era su único lujo: el tabaco curado en casa y finamente picado en su banco de zapatero.

			En verano había más variación en la comida. Los Buchala tenían una especie de huerto y los bosques estaban llenos de setas y bayas. Entonces nos atiborrábamos de cerezas y ciruelas. Solía matar también el hambre dándome un hartazgo de peras verdes, con las funestas consecuencias que son de imaginar.

			El retrete exterior estaba al lado del lugar en el que se amontonaba el estiércol. La porquería de la noche se extendía alrededor de los árboles frutales y las boñigas de vaca se empleaban en el campo. A las moscas se las mantenía a raya —más o menos— mediante unos platos que contenían el jugo de unas setas venenosas de color rojo con manchas blancas de cuya búsqueda en los bosques me convertí en un experto.

			Con la vaquilla, el estiércol, los excrementos humanos y nuestros propios cuerpos sin lavar, el olor debía de ser espantoso. Aunque nunca estuve gravemente enfermo en Wysoka, siempre me salían granos en las piernas, estaba lleno de picaduras de insectos y me tenían que despiojar constantemente con petróleo. Cuando nos lavábamos, lo hacíamos en el establo de la vaca y allá me iba yo con mi jarro y mi palangana, procurando siempre que no me vieran desnudo. En Polonia solo los judíos estaban circuncidados.

			Detrás del granero había un pozo. No disponía de cuerda, sino de una simple vara con un gancho en un extremo, por lo que la tarea de sacar agua era todo un arte. De eso se encargaba siempre Marcin. Los Buchala temían que no supiera hacerlo bien y les dejara sin el cubo.

			No me daba cuenta entonces de lo pobres que eran los Buchala. Pensaba que todos los granjeros vivían como ellos. Los cinco vivíamos apretujados en un espacio poco mayor que el de la cocina de nuestro apartamento de la calle Komorowski, yo en una especie de cuartito detrás del establo y el resto de la familia distribuida en dos minúsculas estancias en las que dormían, guisaban y comían y en las que el señor Buchala hacía a veces algún que otro zapato.

			Marcin se pasaba parte del tiempo trabajando como bracero. Jaga tenía justo la suficiente inteligencia como para ayudar en las tareas de la casa. Ludwik, el único inteligente de la familia, iba a la escuela de la aldea. Yo no podía, claro, porque carecía de documentación. Eso me obligaba a trabajar más en la granja.

			A medida que pasaba el tiempo, fui asumiendo mayor número de responsabilidades. Tenía que cuidar de la vaquilla y la llevaba a pastar, a ser posible en las tierras de otros propietarios, buscando las zonas en las que crecía mejor hierba y vigilando los cambios climatológicos.

			Cuando llegaba el tiempo de la siega, toda la aldea participaba. Los hombres llevaban sus propias guadañas. Yo era demasiado pequeño para poder utilizarlas —y, de todos modos, la señora Buchala temía que la gente empezara a hacer preguntas acerca de mí—, pero me iba a escardar junto con otros chicos y ayudaba a trillar, golpeando las espigas del centeno con un mayal. También trabajaba en la casa y mondaba patatas. Aprendí a hacer cuerdas con cáñamo, daba de comer a las gallinas y los conejos y jugaba con el gato.

			Se fue acercando el invierno poco a poco y el paisaje experimentó una transformación. Había unos colores espectaculares, mayormente rojos y dorados, y unas desconocidas fragancias campestres. Todo parecía distinto. Me desperté una mañana y vi escarcha sobre la hierba. Más tarde nevó por la noche y las silenciosas colinas se cubrieron de blanco.

			En aquel tiempo tan frío, en medio de la desolación de la campiña y de los fuertes vientos que soplaban por entre los árboles sin hojas, distinguí de lejos a un hombre acercándose a mí bajo la nieve. Su aspecto se me antojaba familiar; por un enloquecido instante, pensé que era mi padre que, liberado del campo de concentración, acudía a recogerme. Pero, cuando estuvo más cerca, vi que no se parecía en absoluto a mi padre y, una vez se hubo alejado, rompí a llorar y, arrebatado por mi nueva fe, empecé a rezar fervorosamente con mis bien aprendidas oraciones católicas.

			Vino la Navidad y con ella una nueva experiencia. Jamás hubiera podido imaginar con qué espíritu se preparaban los Buchala para el acontecimiento. Marcin cortó el árbol más grande que pudiera caber en la casa y lo decoramos con hermosos adornos guardados de un año para otro: espumillón, recortes de papel, nueces doradas... y también manzanas, velas y pastelillos en forma de estrella. En nuestra comida especial de Navidad hubo conejo y un trozo de tocino ahumado.

			Un día, el primer automóvil que jamás hubiera entrado en Wysoka se quedó atascado en el barro con dos soldados alemanes dentro. Los aldeanos se burlaron de ellos, pero los ayudaron a salir del apuro. Ninguno de los Buchala, exceptuando Marcin, había visto jamás un automóvil. Ludwik ni siquiera había visto un tren. Le acompañé en un largo paseo a la estación de Przytkowiece para enseñárselo. Pensaba que se iba a quedar boquiabierto cuando lo viera aparecer echando bocanadas de vapor. Aunque después me dio las gracias amablemente, hubiera hecho falta un terremoto para que se impresionara. Tampoco sabía lo que era la electricidad. Yo le explicaba una y otra vez que se podía encender la luz en las distintas habitaciones con solo accionar un interruptor. Pero él no me creía.

			Otro día dimos un largo paseo con otra finalidad, esta vez acompañados por Marcin. La señora Buchala tenía el convencimiento de que la vaquilla de la familia estaba en celo. En realidad, el animal no les pertenecía. Lo cuidaban a cambio de la leche que pudiera proporcionar. Pero la verdad es que solo les proporcionaba grandes esperanzas y nada más.

			Llevamos la vaquilla a una granja situada a varios kilómetros de distancia. Una vez atada al aparato que se utilizaba para tales menesteres, el granjero apareció con un toro monstruosamente enorme. Marcin esbozó una sonrisa lasciva y nos preguntó si queríamos mirar.

			Ludwik y yo dijimos que no. Yo había visto aparearse a los animales otras veces y sentía curiosidad por todo lo relacionado con el sexo en general, pero aquel toro me daba un pánico atroz —lo sentí mucho por mi amiga la vaquilla—. Nos sentamos a esperar en una zanja del borde del camino. Cuando, al final, Marcin nos llamó, vimos que estaba muy serio.

			—La vaca no ha querido —nos dijo.

			Estaba anocheciendo cuando reemprendimos el camino de regreso a casa. Marcin nos empezó a contar con gran placer toda clase de historias de caminantes perseguidos por los duendes. Yo me debatía entre el temor y la curiosidad, ansioso por ver un duende aunque solo fuera una vez.

			Si bien jugaba con otros chicos de la aldea, jamás tuve ningún amigo auténtico. No nos interesaban las mismas cosas. Una vez me arrojaron al estanque de los patos para enseñarme a nadar. Salí como pude, simulando haber estado a punto de ahogarme, pero ellos se limitaron a reírse.

			Poco después, encontré unos mohosos papeles y excrementos de ratones en el interior de un baúl perteneciente a la hermana mayor de la señora Buchala, que era maestra de escuela. Había un manoseado ejemplar de una revista católica llamada El soldado de la Reina Inmaculada, lleno de relatos de milagros, estigmas sangrantes y edificantes historias del castigo divino a los pecadores. Encontré también La canción de Polonia. Aunque era prácticamente analfabeto, me esforcé por leer todas las palabras. Y, de este modo, el primer libro que leí fue un poema épico francés traducido a un desconcertante polaco arcaico.

			A cosa de un kilómetro y medio de distancia vivía una niña de unos once o doce años llamada Julia, que era hija de un granjero. Su familia tenía muchas vacas y yo solía acudir allí a por leche. A menudo me ofrecía voluntario para esta tarea y todos empezaron a gastarme bromas diciendo:

			—Roman está enamorado de Julia.

			Me encasquetaba el grasiento gorro con una chulesca inclinación antes de salir de casa —gesto copiado de los chicos mayores—, pero mi timidez me impedía hablar con ella.

			Durante uno de tales paseos en otoño, oí unas voces en la lejanía. Me volví a mirar y a mi espalda vi a un campesino conduciendo un carro y un caballo. Iban con él dos soldados alemanes. Apresuré el paso.

			Al día siguiente, mientras recogía moras en el mismo paraje del bosque, oí un silbido seguido, al cabo de una décima de segundo, de un seco chasquido. Miré a mi alrededor y vi, a unos doscientos metros de distancia, el mismo carro y el mismo caballo con —según me pareció ver— los mismos soldados alemanes. Uno de ellos estaba bajando el rifle. Solté mi recipiente de moras y eché a correr como alma que lleva el diablo, ocultándome entre los helechos hasta que oscureció. Jamás descubrí por qué razón disparó aquel soldado contra mí y jamás se lo dije a nadie, ni siquiera a la señora Buchala.

			Poco después, los alemanes organizaron el primer censo de la población de la zona. Cuando le tocó el turno a Wysoka, la señora Buchala me envió a pasar la noche a otra aldea. La casa a la que me condujo era más espaciosa que la suya, pero estaba ocupada tan solo por una persona, una muchacha de veintitantos años, gruesa y exuberante, con el rubio cabello trenzado. Era amable y maternal a su manera, y me ofreció una cena consistente en patatas y leche agria, e incluso un trozo de salchicha. Solo había una cama —un enorme colchón de paja con un mullido edredón—, en una habitación llena de estampas religiosas.

			Cuando llegó la hora de acostarnos, la chica se puso un camisón y comprendí que íbamos a dormir juntos. Fui consciente de su calor, de su gordura y de su no desagradable olor. Muy pronto se quedó dormida —o eso me pareció a mí— y me abrazó como yo abrazaba a mi oso de felpa en otros tiempos. La diferencia de tamaño entre ambos era casi tan grande como la que mediaba entre mi osito y yo. Aunque no me atreví a corresponder a su abrazo, fui consciente de una enorme y suave masa de carne y una parte de mí hubiera deseado estrujarla por curiosidad.

			El interminable camino de regreso a casa de los Buchala fue el punto más bajo de mi vida en el campo hasta aquel momento. Era un frío día invernal y el yermo y desolado paisaje contribuía a intensificar mi soledad. Pensaba que nadie me quería, que no había ninguna razón para que cambiaran las cosas. Cuando llegué a casa de los Buchala, cansado, deprimido y ligeramente meditabundo, la señora Buchala no tuvo en cuenta mi necesidad de afecto y consuelo. Se limitó a decirme en tono desabrido:

			—Ahora no estás en condiciones de comer... te pondrías enfermo. Espera un poco.

			Harto de ella y de todo el mundo, repliqué:

			—De todos modos, no tengo apetito.

			Me fui a la cama y me dormí llorando.

			Los inviernos en Wysoka fueron divertidos porque allí aprendí a esquiar... hasta cierto punto. Los chicos que me habían atormentado en el estanque de los patos me enseñaron a transformar unas tablas de madera en esquís, utilizando aros de tonel como sujeción. Las estacas de avellano nos servían de bastones.

			La colina que bajaba a la aldea desde el campo de los Buchala constituía una excelente pista de esquí y  los chicos nos pasábamos todo el día deslizándonos por la pendiente. Todos éramos autodidactas. Sin experimentar ni el menor asomo de miedo, nos lanzábamos directamente al fondo de la ladera. Nuestro único medio de frenar consistía en colocarnos los palos entre las piernas y sentarnos encima de ellos. Pensaba que debía de haber algún medio de dar la vuelta, pero nunca averigüé cuál era.

			La información que teníamos sobre la marcha de la guerra era extremadamente confusa. Tener un aparato de radio estaba severamente castigado, razón por la cual todas las noticias las recibíamos de viva voz. Nos enteramos de la sublevación en el gueto de Varsovia, pero los Buchala tenían una idea muy estereotipada de lo que eran los judíos en general. No acertaban a imaginar que unas personas a las que ellos consideraban serviles y despreciables, que hablaban con unos acentos muy cómicos y solo tenían afán de ganar dinero, fueran capaces de levantarse en armas contra los alemanes. Más adelante, cuando el ejército nacional polaco llevó a cabo la abortada insurrección de Varsovia, la cosa fue muy distinta. Entonces quisieron tener noticias y se sintieron muy orgullosos de lo que estaba ocurriendo.

			Durante mi último verano en casa de los Buchala, comprendí que la guerra se estaba inclinando a nuestro favor. Me encontraba recogiendo bayas de arrayán en una de aquellas calurosas tardes estivales en que no sopla la menor brisa y el aire está lleno de zumbidos de insectos, cuando, poco a poco, el zumbido de las avispas quedó ahogado por otro rumor: profundo, pulsante y cada vez más fuerte hasta el punto de borrar todo lo demás.

			Al levantar los ojos, vi un enjambre de aparatos volando en formación en lo alto del cielo. Solo podían ser bombarderos aliados. Mi corazón se llenó de júbilo y me tendí sobre la hierba para gozar del espectáculo.

			Después, otros rumores se superpusieron al persistente zumbido... unos secos estallidos precedidos por bolas de humo en el cielo. Un bombardero había sido alcanzado y pude ver abrirse varios paracaídas en rápida sucesión. Uno de ellos descendió flotando directamente hacia mí y, durante un prolongado instante, pensé y soñé desesperadamente con que cayera a un tiro de piedra de donde me encontraba. Pero entonces el paracaídas se desvió por detrás de unos árboles y lo perdí de vista.

			Toda mi alma se fue con los aviadores. Hubiera dado cualquier cosa por poder ayudarles. Ansiaba encontrarles, esconderles en casa de los Buchala, pero ni siquiera pude visitar el lugar en el que su aparato se estrelló contra el suelo.

			Aquel ataque de las fortalezas volantes que destruyó la fábrica de aceite y caucho sintético de Monowice, en agosto de 1944, fue el anuncio de un cambio inminente tanto para mí como para los alemanes.

			Los víveres estaban empezando a escasear y los Buchala ya no podían permitirse el lujo de mantenerme. El otro problema fue que los alemanes empezaron a fortificar una cordillera de colinas no lejos de Wysoka, utilizando como mano de obra a los prisioneros de guerra. Casi de la noche a la mañana la zona se llenó de todo un enjambre de uniformes grises de campaña. Había llegado el momento de regresar a Cracovia.
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			La ocupación alemana de Polonia terminó para mí tal como había empezado; en un refugio antiaéreo. Esta vez, sin embargo, el ambiente era muy distinto.

			La atmósfera que se respiraba en Varsovia en 1939 era de histeria y pánico; en cambio, en Cracovia, en casa de los Putek, nuestros corazones estaban llenos de júbilo aunque no sabíamos lo que podría suceder en los últimos días. Además, el padre de Mietek seguía siendo el portero del edificio de apartamentos requisado y, por esta razón, nuestro refugio antiaéreo —especialmente construido para los residentes alemanes que acababan de ser evacuados— era el más seguro de Cracovia.

			Sabíamos que los alemanes estaban perdiendo la guerra porque los ataques aéreos diurnos eran cada vez más frecuentes. A pesar de que nuestro refugio del sótano se estremecía con el fragor de las bombas y los disparos de artillería, reinaba allí un ambiente de carnaval. Aparte de un puñado de vecinos, nuestros compañeros del sótano eran desconocidos a los que el ataque había sorprendido en la calle y se habían refugiado con nosotros. Entre ellos había una pelirroja ostentosamente vestida y perfumada que parecía una prostituta de lujo. Algunos hombres parecían estar familiarizados con ella, tal vez por haberla conocido en el ejercicio de su actividad. Había también un aturdido ganso blanco, mitad mascota y mitad reserva alimenticia de emergencia, que se metía por entre los pies de todo el mundo. La señora Putek decía que se lo iban a comer en Acción de Gracias cuando los alemanes se fueran.

			Había mucho ruido, tanto dentro como fuera del refugio. Alguien ponía sin cesar en el fonógrafo un éxito de cabaret alemán y se sucedían las bromas entre los hombres solteros y la pelirroja que se negaba orgullosamente a reunirse con ellos en los rincones más oscuros del sótano. Se consumía también gran cantidad de vodka. Al ver que la batalla no daba señales de terminar, acorralamos al ganso y lo sujetamos sobre una tabla de lavar. Uno de nuestros vecinos de la casa de al lado, un alto y corpulento almacenista, apuntó cuidadosamente con un hacha. Cayó la cabeza del ganso, la sangre lo salpicó todo y me mareé. Tras desplumar y desollar el ave, la prepararon para la cazuela.

			Nos hubiéramos quedado en el sótano indefinidamente si unos puños no hubieran empezado a aporrear la puerta de hierro. Era un siniestro ruido que nos recordaba los siniestros registros domiciliarios de los alemanes.

			—¡Abrid, cerdos!

			Putek fue a abrir con el rostro mortalmente pálido y se encontró con el señor Jozek, el portero de la casa de al lado, que no cabía en sí de gozo y de vodka, gritando como un loco:

			—Ya podéis salir, atontados... ¡se han ido! ¡Os digo que todo ha terminado!

			Los desconocidos se marcharon enseguida y nosotros abandonamos el refugio y subimos al apartamento del tercer piso que los Putek habían «liberado» tras el éxodo de los alemanes. Los mayores se estaban emborrachando a más y mejor con las provisiones de brandy y champán que habían dejado los antiguos ocupantes.

			—Vosotros podréis decir lo que queráis de los alemanes —proclamó el señor Jozek—, pero, por lo menos, ellos nos han librado de los judíos.

			Alguien salió a la calle y nos trajo a nuestro primer soldado ruso. No era una de las heroicas figuras que más tarde pude ver en las películas bélicas soviéticas, sino un sujeto de rasgos eslavos con la cara aplastada, la nariz chata y la boca llena de dientes de metal, enfundado en un raído uniforme. No llevaba rifle, solo una baqueta. Me senté a su lado un rato mientras la señora Putek le servía un enorme plato de estofado de ganso. Se lo comió vorazmente, instándome a hacer lo mismo.

			—Kushay, kushay! —me repetía sin cesar—. ¡Come, come!

			Por primera y quizás única vez en la historia polaca, los rusos fueron acogidos en Polonia con agrado. Durante aquellos primeros días, casi todas las familias polacas hicieron lo que habían hecho los Putek, compartiendo con ellos los alimentos que les quedaban.

			Al cabo de unas cuantas semanas, sin embargo, empezamos a verlos bajo una perspectiva más crítica. El suyo era un ejército desesperadamente pobre y bastante aficionado al pillaje, con una debilidad especial por los relojes de pulsera y cualquier botín que pudieran llevarse a casa.

			Mis recuerdos de aquel período, mientras recorría las calles sin temor a ser detenido por primera vez en muchos años, giran en torno a la increíble confusión que se produjo tras la entrada de los soviéticos en Cracovia. Hacía muy mal tiempo; la sucia nieve se transformó en cieno; nuestros zapatos y prendas de vestir estaban permanentemente empapados. Los convoyes del Ejército Rojo eran objeto de constantes vituperios, los oficiales gritaban, los conductores soltaban maldiciones, los camiones aceleraban y los polacos contemplaban boquiabiertos aquella nueva muestra de poderío marcial. Sin embargo, no todos los vehículos transportaban material militar. Recuerdo claramente unos camiones Zim cargados hasta el tope de armarios, aparadores, alacenas, alfombras y espejos, y unas gordas y antipáticas mujeres soldado sentadas encima, protegiendo impasiblemente su botín.

			A medida que nos íbamos familiarizando con las unidades del Ejército Rojo que circulaban por la ciudad, me di cuenta de que los rusos habían hecho de la necesidad virtud: sus camiones Zim tenían un tosco chasis de madera, pero los motores eran indestructibles; sus botas eran de fieltro barato, pero preservaban del frío; sus macutos eran unas sencillas bolsas de lona con unas correas de tejido en la base que, cuando se ataban alrededor del cuello de la bolsa, resultaban muy eficaces para llevarlos suspendidos de los hombros.

			Los soldados soviéticos eran muy cariñosos con los niños y no solo compartieron con ellos sus raciones —durante la carestía que se produjo en Cracovia en las semanas que siguieron a la retirada de los alemanes—, sino que, además, organizaron comedores de beneficencia. Resultaba prácticamente imposible conseguir comida y  estuve entonces más a punto de morirme de hambre de lo que jamás hubiera estado en cualquier otro momento de la guerra.

			Los rusos trajeron consigo toda su parafernalia ideológica —no solo carteles con las efigies de Marx y Engels, Lenin y Stalin, sino también enormes bustos de yeso de todos ellos—. Erigieron también obeliscos adornados con estrellas rojas e inscripciones en las que se ensalzaba el heroísmo de sus soldados. Todo parecía destinado a atraer a los niños, como así ocurrió. Sin saber lo que era el comunismo, me convertí en un neófito.

			Acudí corriendo a ver mi primera película soviética. El lenguaje me sonaba raro al cabo de tantos años de bandas sonoras alemanas, y el argumento rebasaba el ámbito de mi experiencia: un heroico soldado del Ejército Rojo atrapado tras las líneas alemanas, enviando mensajes en morse a su cuartel general.

			Tan pronto como los alemanes evacuaron Cracovia, la población entera empezó a recorrer las calles en busca de desechos: víveres, prendas de vestir e —inevitablemente— armas. Varios meses e incluso años después de la guerra, muchos polacos iban enfundados todavía en uniformes alemanes desechados. No tenían nada más que ponerse.

			Me convertí en un especialista. Me interesaban sobre todo las cosas que hacían ruido y me uní a una banda de niños que recogían y traficaban con toda clase de objetos, desde balas y sirenas antiaéreas de funcionamiento manual hasta insignias de la Wehrmacht y distintivos militares.

			Frente a la casa de los Putek había un cuartel utilizado como depósito de suministros militares alemanes durante la guerra. Lo recorrimos de arriba abajo y nos quedamos con todo aquello que nos interesó. En nuestro botín figuraban rifles, pistolas y cajas de municiones. Los soviéticos no tardaron en colocar en la entrada a un centinela del Ejército Rojo para evitar que los saqueos rebasaran ciertos límites.

			Su presencia no impidió por completo nuestras actividades. El depósito contenía unas provisiones inagotables de chanclos de protección contra la nieve que nosotros nos llevábamos en grandes cantidades bajo la benévola mirada del centinela ruso, ignorante de que en su interior ocultábamos municiones, bengalas de señales, armas desmontadas y otros tesoros prohibidos.

			Los cartuchos de bengalas alemanes servían para hacer unos fuegos artificiales preciosos. El truco estribaba en abrir un agujero en la base, insertar una mecha, encenderla y retirarse a toda prisa. Una vez encendí una bengala en mitad de una calle desierta cuando, de repente, apareció un soldado ruso en bicicleta y vio la mecha encendida. Vaciló sin saber si esquivarla por la derecha o por la izquierda y, al final, cuando la bengala salió disparada hacia arriba, cayó al suelo soltando maldiciones.

			Eché a correr, pero no llegué muy lejos. Me atraparon y me condujeron a la comisaría de policía. Un registro reveló que guardaba en el bolsillo una espoleta de granada. Me había metido en un buen lío. Facilité a la policía un nombre y dirección falsos, temiendo que me llevaran allí para efectuar las comprobaciones, pero me soltaron sin tomarse la molestia.

			Nosotros no éramos los únicos pirómanos juveniles de la ciudad. En un solar abandonado de las afueras de Cracovia, una banda rival encendió una mecha atada a varias cajas de cordita y todos los chicos escaparon corriendo. Sin embargo, no consiguieron alejarse lo bastante. La explosión se oyó en toda la ciudad, produjo un cráter enorme y los mató a todos.

			Fuimos a ver el escenario de los hechos. Un hombre se estaba llevando algo en una carretilla cubierta por un saco viejo.

			—¿Queréis ver a mi hijo? —nos preguntó sin la menor emoción, levantando una esquina de la arpillera—. Le falta una pierna —añadió—. Si la encontráis, decídmelo.

			Más tarde, mientras explorábamos la zona, dimos con parte de la pierna de un chico, grisácea y cubierta de tierra reseca. Estaba a mucha distancia del cráter. Eso suavizó mi ardor, pero no lo suficiente. Dispuesto a hacer estallar una granada de mano alemana, tiré de la espoleta y la arrojé al otro lado de un muro. Sabía que la explosión se producía a los pocos segundos. Transcurrieron varios minutos sin que ocurriera nada. A lo mejor era defectuosa, pensé. Esperé un poco más. Justo cuando estaba rodeando el muro para ir a comprobarlo, se produjo la explosión. Eso me curó de mi manía.

			Mietek no me acompañaba en estas correrías. Los Putek habían llegado a la conclusión de que yo era una influencia perniciosa. Mi acompañante era Krupa, el Bulto. Ahora que ya no había periódicos para vender, el pillaje se había convertido en su nueva actividad. Buena parte de mis hallazgos tenían que ver con mi pasión por los fuegos artificiales; sin embargo, encontré también algunos sellos de goma alemanes que a mí no me servían de nada, pero que despertaron el interés de un matrimonio polaco que traficaba en el mercado negro y me los compró por una suma muy elevada. Me preguntaba para qué los querrían y no tardé en averiguarlo.

			Tras la liberación, el país se quedó sin moneda legal y en aquellos momentos estaban emitiendo los primeros billetes de banco: cincuenta zlotys por persona contra la presentación de una Kennkarte, o carnet de identidad alemán. El águila del Tercer Reich del carnet se recortaba con tijeras y se utilizaba como recibo. Mis sellos de goma debieron permitir a aquellos traficantes del mercado negro falsificar un considerable número de carnets. Le entregué a la señora Putek el dinero obtenido con la venta para que comprara comida. Tras habernos terminado los conejos que criábamos, nos veíamos obligados en aquellos momentos a comer los mendrugos de pan que guardábamos para ellos.

			Las prendas de vestir eran un problema casi tan grande como la comida. Mi atuendo de entonces resultaba práctico, pero excéntrico. Había encontrado unos pantalones de trabajo de tela tosca. Las perneras eran demasiado largas y las doblé para que me sirvieran de calcetines, remetiéndolas en unas botas claveteadas que también me estaban grandes. Aunque el sistema me producía molestias en los pies, estaba muy orgulloso de mi aspecto vagamente militar.

			Los alemanes iban a dejarme un recuerdo imperecedero. Una noche —debían de ser pasadas las doce—, me levanté para ir al lavabo y oí el zumbido de un avión en el momento de encender la luz del cuarto de baño. Las normas que obligaban a no encender las luces estaban todavía en pleno vigor. Pensé que hubiera debido bajar la persiana, pero la ventana daba a un patio de ventilación y nadie me podía molestar. Cuando me disponía a volver a la cama, me vi arrojado contra la puerta de cristal deslustrado del cuarto de baño. Aterricé en el pasillo, aturdido y ensordecido.

			El aire estaba lleno de polvo. No podía verlo —porque todo el apartamento estaba más negro que la pez—, pero lo notaba en las ventanas de la nariz. Nos llamamos los unos a los otros en la oscuridad y nos tranquilizamos: todos estábamos bien. Después nos dirigimos a tientas al refugio, temiendo que la explosión hubiera volado la escalera. Hasta que no llegué al sótano, no me di cuenta de que estaba sangrando profusamente: un fragmento de cristal me había abierto un profundo corte en el antebrazo, tan profundo que me colgaba un trozo de carne. Me lo volví a colocar en su sitio y la señora Putek me vendó. A la mañana siguiente, me pasé varias horas haciendo cola en el dispensario del hospital. En mi ingenuidad, tuve la certeza de que había sido el responsable del único ataque alemán contra Cracovia que tuvo lugar tras la retirada de los alemanes. En total, arrojaron tres bombas, una en el antiguo depósito de suministros militares alemán, otra en el enorme solar en el que hice estallar mi granada de mano y la tercera en el edificio de al lado.

			Inmediatamente después de la liberación, vi algunas cosas que me llenaron de consternación y vergüenza. Los cadáveres de los alemanes habían sido abandonados en las calles y los polacos los profanaban, defecando encima de ellos o bien introduciendo botellas de vodka vacías entre sus piernas. Varias semanas después de la liberación, fui testigo de otra escena espantosa. Un oficial alemán, que sin duda se había ocultado para evitar que los rusos le hicieran prisionero, estaba siendo conducido por una calle con las manos atadas a la espalda y sujeto con una cuerda. Su apresador le iba golpeando con un palo y otros polacos caminaban a su lado, mofándose de él, propinándole puntapiés y arrojándole escupitajos.

			Mientras rebuscaba en una buhardilla abandonada, encontré una colección de figuras de baquelita, todas ellas de personajes de cuentos de hadas como, por ejemplo, Blancanieves. Filous, la mejor juguetería de Cracovia, acababa de abrir nuevamente las puertas y le enseñé a la propietaria algunas muestras de mi hallazgo.

			—¿Cuántas tienes y cuánto quieres por ellas? —me preguntó.

			—Tengo muchas —le contesté, señalándole el escaparate—. Y quiero eso. Así fue como conseguí mi primer episcopio. Era una simple caja de cartón con más pretensiones que otra cosa, provista de una lente y un soporte para una bombilla, pero funcionaba estupendamente bien. Me pasaba el tiempo jugando con él y nadie acertaba a comprender mi interés por aquel artilugio, ni siquiera Mietek.

			Sus padres, entretanto, se habían lavado las manos con respecto a mí. Con tal de que no les causara problemas con los vecinos o las autoridades, me dejaban en completa libertad. Un día, justo cuando estaba empezando a disfrutar de mi existencia sin trabas bajo el nombre de Roman Wilk, oí que me llamaban con el temido nombre de «Rimo». Mi tío Stefan me había localizado en la calle.

			De mis tres tíos por parte de padre, dos iban a desempeñar a partir de aquel momento un destacado —y en buena medida molesto— papel en mi vida. Stefan, el menor de ellos, se había pasado casi toda la guerra oculto en una habitación de Cracovia atendido por su esposa María, con quien se había casado en el gueto y que, gracias a su apariencia aria, se las había ingeniado para conseguir documentación falsa. David, el mediano, marido de Teófila, la hija del panadero, había sobrevivido a la deportación, convirtiéndose en un Kapo, es decir, un recluso de confianza de los que vigilaban a los demás en los campos de concentración. Bernard, el mayor y mi preferido, no tuvo tanta suerte. Muy pronto nos enteramos de que le habían matado... quiso la ironía del destino que un Kapo le apaleara hasta morir con la pata de una silla.

			Tío Stefan, que pareció alegrarse de verme, insistió en que dejara a los Putek y me fuera a vivir con él. Me mostré más resignado que entusiasta. Buena parte de todo lo que había sufrido en el transcurso de los cuatro años anteriores no se lo podía revelar a nadie, y tanto menos a él. Me convertí de nuevo en un chico de once años sometido a la disciplina y las prohibiciones familiares, pero privado de las satisfacciones que me hubiera proporcionado una auténtica familia. Aquel cambio me hizo recordar a mi padre y a mi madre, de quienes Stefan y su mujer no eran más que unos remedos. Me molestaba tanto que me trataran otra vez como a un chiquillo que empecé a evocar con nostalgia los años pasados en casa de los Buchala.

			Me consideraban un bicho raro porque no había ido a la escuela. Tío Stefan estaba asombrado de mi atraso y quiso matricularme en una, pero un examen superficial puso de manifiesto mi total ignorancia de la historia y literatura polacas, y no digamos ya del álgebra y la geometría.

			—¡Por lo menos podrías haber tratado de aprender algo durante todos estos años! —me dijo a modo de veredicto.

			Los años que tío Stefan se había pasado escondido repercutieron negativamente en sus nervios, convirtiéndole en un hombre un tanto desequilibrado. Aunque seguía conservando el sentido del humor, sus sarcasmos me resultaban hirientes. A pesar de la amabilidad de mi tía María, comprendí con dolor que yo era solo una carga para ellos: un huérfano analfabeto cuyo futuro era un interrogante. Siempre me echaban sermones cuando no cumplía los trabajos que me encomendaban —como, por ejemplo, lustrar los zapatos de tío Stefan— a su entera satisfacción. Al parecer, tío Stefan tenía muchos zapatos.

			Mi depresión general se estaba agravando porque, a medida que pasaba el tiempo, todos nos íbamos convenciendo de que mis padres no volverían jamás. Eso ocurrió con millones de deportados. Sin embargo, un puñado de supervivientes estaban empezando a regresar. Fueron unos momentos trágicos para casi todas las familias y jubilosos para unos pocos afortunados. Se podían presenciar escenas de alegría desbordante en las estaciones de ferrocarril cuando los supervivientes de los campos de concentración, enfundados todavía en sus uniformes a rayas, se reunían con sus parientes más próximos. Recuerdo haber sido testigo de muchos de aquellos emocionados reencuentros y abrazos entre lágrimas, preguntándome cuándo volvería yo también a ver a mis padres. En un gesto de protesta contra la injusticia de toda aquella situación, me pasaba cada vez más tiempo solo en el apartamento de mi tío Stefan, proyectando postales de paisajes en la pared con mi querido episcopio.

			Fue allí, en aquella vivienda del sexto piso desde la que se podía contemplar el panorama de la ciudad, donde nos enteramos de la rendición alemana. Las bengalas iluminaron el cielo mientras los soldados rusos y polacos disparaban sus armas. La hermana de tía María asistió a una pequeña fiesta que celebramos, acompañada de su novio, que era un soldado polaco. Le rogué a este que disparara también su arma. Él salió al balcón, amartilló el rifle, efectuó un disparo y después me entregó el arma a mí. La volví a cargar, apreté el gatillo y el inesperado retroceso me envió dando vueltas al interior de la cocina.

			Poco a poco, la propaganda del Ejército Rojo empezó a ser sustituida por carteles del gobierno polaco, anunciando toda clase de cosas. Se estaban fundando o reconstituyendo varias organizaciones. En mi afán de pertenecer a algo —lo que fuera—, me incorporé a la organización de los Boy Scouts. Vacilé cuando llegué al espacio reservado a la «Religión», y después escribí «Católica». No era justo que mi verdadera religión me impidiera pertenecer a la organización. Roman Wilk, católico... así me consideraba yo.

			Mi baja estatura y la falta de un uniforme me aislaban de los demás. Al finalizar mi primera excursión, me dolían tanto los pies que comprendí que tendría que utilizar un calzado adecuado. No quería pedirle nada a tío Stefan, pero uno de sus amigos me aconsejó que acudiera a la organización del socorro judío. Roman Wilk, católico, se sintió un poco intranquilo al respecto.

			—Solo ayudamos a los niños judíos —me dijeron. 

			Tras un detallado interrogatorio, conseguí unas magníficas botas negras con suela de goma, nuevas a estrenar. Por desgracia, se ajustaban tan bien que ya no pude utilizar las perneras de los pantalones para cubrirme los pies y me las tuve que doblar hacia arriba e ir sin calcetines.

			Mis relaciones con tío Stefan iban de mal en peor. Al final, me fui a vivir con tía Teófila y tío David. Ellos y su hija Roma, de siete años, compartían con la familia Horowitz un apartamento que, a pesar de ser muy espacioso, resultaba pequeño porque los Horowitz formaban una familia muy numerosa. Estaba el joven Richard y sus padres, una hija llamada Niusia, los dos tíos Rosner, que tocaban en la orquesta del café del gueto, y otro matrimonio.

			Richard fue uno de los pocos niños que sobrevivieron a la deportación del gueto de Cracovia y el único que sobrevivió al posterior campo de tránsito. Su padre le ocultó en el sumidero de la letrina, hundiéndole en él hasta el cuello, mientras recogían a los demás niños para liquidarlos. Curiosamente, las duras pruebas por las que tuvo que pasar no le habían cambiado ni un ápice: seguía siendo tan mimado como el día en que festejamos su cumpleaños en el gueto y él tuvo un berrinche, negándose a beber su taza de chocolate. Regina Horowitz era una típica madre judía, afectuosa, adaptable y llena de vitalidad —una auténtica torre de fortaleza—. Siempre encendía velas los viernes por la noche y, por primera vez en mi vida, me encontré en un hogar en el que los ritos judíos se cumplían. Los judíos se mostraban todavía un poco reacios a practicar su religión públicamente, pues en Polonia aún estaban muy extendidos los sentimientos antisemitas. Hubo varios progromos durante aquel período, y uno de ellos por lo menos tuvo lugar en Cracovia.
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