



 [image: cover]










 [image: portadilla]




 	

	 



			 




			© SAN PABLO 2018 (Protasio Gómez, 11-15. 28027 Madrid) 




			Tel. 917 425 113 - Fax 917 425 723 




			secretaria.edit@sanpablo.es - www.sanpablo.es 




			© Andrés González Niño 2018 




			 




			Imagen de cubierta: 




			Jorge Inglés, San Agustín. Detalle del retablo de San Jerónimo, 




			hacia 1465 




			© Museo Nacional de Escultura, Valladolid (España) 




			Foto: Javier Muñoz y Paz Pastor 




			CE0009 




			 




			Distribución: SAN PABLO. División Comercial 




			Resina, 1. 28021 Madrid 




			Tel. 917 987 375 - Fax 915 052 050 




			E-mail: ventas@sanpablo.es 




			ISBN: 978-84-285-5536-4 




			Depósito legal: M. 16.734-2018 




			Impreso en Artes Gráficas Gar.Vi. 28970 Humanes (Madrid) 




			Printed in Spain. Impreso en España 




			

	 


	 	

	 



			
Nota editorial  




			 




			Agustín escribió su propia autobiografía en las Confesiones en primera persona, con un trazo original. Los trabajos posteriores tienen en cuenta esa historia y también los comentarios de expertos en varias disciplinas humanistas que han contribuido a su estudio. En este libro he elaborado una narración breve que refleja esa tradición, pero pensando en una audiencia general. Por eso dejamos que la palabra de Agustín sea la referencia principal que comunique directamente su experiencia. El elenco presenta tres fases críticas de su desarrollo humano y espiritual a través de los acontecimientos más significativos de su vida. El objetivo es reconstruir la esencia de esa trayectoria de modo que el lector pueda hacer su propia reflexión como «peregrino con san Agustín» en nuestro tiempo. 




			Para conseguir un estilo uniforme y la expresión más adecuada he consultado varias traducciones entre ellas: J. Cosgaya (BAC, 1986), A. Brambila (San Pablo, 2011) y C. Hammond (edición latín-inglés de Loeb, Harvard 2016). Estas aparecen en el texto con la abreviación acostumbrada: libro, capítulo y párrafo (X, 4, 6). Agradezco la experta asistencia de las bibliotecarias para investigación Renata Kalnins y Gloria Korsman, en la Universidad de Harvard. Y la invaluable labor editorial de Antonio Garrosa, Rafael Lazcano, Modesto Grimaldos y Blas Sierra que desde sus respectivas especialidades han dado fluidez al manuscrito. Agradezco especialmente a la Editorial San Pablo que me confiara la tarea de presentar la vida de san Agustín en un formato asequible a una amplia audiencia. Ha sido un privilegio narrar para otros la historia de su peregrinaje espiritual que tiene profundas raíces en la memoria colectiva de la cristiandad y donde el lector hace siempre nuevos y sorprendentes descubrimientos. 




			

	 


	 	

	 



			
Prólogo  




			 




			Es ciertamente extraordinario que san Agustín, un personaje del siglo IV, haya logrado una presencia intelectual y espiritual tan luminosa e inconfundible hasta en nuestro tiempo. Quizá sea debido a la impresionante riqueza teológica y humanista de sus numerosos libros, cartas y sermones, que constituyen la biblioteca personal más abundante que se ha conservado de la antigüedad. La Iglesia, desde sus primeros tiempos, ha consultado sin cesar esta obra para iluminar aspectos fundamentales de la vida cristiana. Al mismo tiempo, es objeto de conversación inacabable con expertos en las disciplinas que constituyen hoy la base de la cultura occidental. Esa es la figura de un Agustín que «habla sabiduría» (s. 48) y quizá sea la que inspiró a Bernini para su imponente escultura en la Basílica de San Pedro en Roma. Allí, aparece con su libro, como el maestro que ilustra a la multitud de creyentes. 




			Pero en marcado contraste, Agustín se define a sí mismo no como alguien que sabe, sino más bien como alguien que desde el principio pide a Dios: «Dame entender y comprender», un peregrino en busca de la verdad1. Su andanza comienza reconociendo la radical inquietud de su corazón y el deseo de encontrar estabilidad espiritual. ¿Dónde irá a encontrarla? No lo sabe. En su ignorancia se hace grandes preguntas: ¿Quién eres tú, Dios?, ¿quién soy yo para ti? La respuesta se va descifrando a lo largo de un proceso de intenso realismo hacia una transformación total de la persona. 




			Agustín nos cuenta esa experiencia en el libro que llama «mi historia», denso en el pensar y honesto en la palabra, al que puso el título de Confesiones. Un libro del que muchos han oído hablar y se encuentra sin falta en las librerías de todo el mundo, aunque quizá muchos no recuerden cuándo lo han leído. Y, sin embargo, es ahí donde encontramos su mejor presentación, como el peregrino de Dios, que camina al lado de sus lectores, hablando en primera persona y sin atavíos doctrinales. 




			En este encuentro con otros, como ocurre en todo peregrinaje, Agustín se hace nuestro amigo. Persuasivo, pero sin milagros, guía seguro por su experiencia de lo terreno y lo sublime, generoso para compartir lo que aprende pensando y escribiendo. Y como buen autor, explica también cuál es la razón que le ha movido a contar su vida. La narración que hace no intenta informarnos de los hechos con riguroso orden y siguiendo la secuencia lógica del tiempo en el que ocurren. Más aún, nos dice con franqueza que hay cosas que pasa por alto y otras de las que no se acuerda. En el fondo, Agustín nos interpreta su vida desde el punto de vista del que ha conseguido entender y comprender el sentido de la misma. Y de ese modo nos descubre su objetivo que, a través de su conversión a Dios, abarca desde el pasado al futuro, en el cual imagina a sus lectores: 




			 




			Escribo para vosotros conciudadanos y peregrinos conmigo […] para que el que lea o escuche esta historia no se acobarde pensando que «no puede», sino que confíe en la gracia de Dios con la cual, los débiles que reconocen su debilidad, se hacen fuertes (X, 3, 4). 




			 




			La vida de Agustín refleja la universalidad humana en el anhelo de felicidad y amor, la inquietud que acarrea su inevitable dispersión en las cosas temporales y su deseo de encontrar el camino hacia Dios. Por eso el poder que emana de su historia ha ejercido una influencia profunda en todos los ámbitos de la espiritualidad cristiana. El papa Francisco lo entiende así y ha dicho: «Agustín es relevante hoy porque nos enseña no solo cómo ser cristianos, sino también cómo permanecer siéndolo»2. Esa continuidad es un acicate para negociar nuestra vida con el mismo afán que él pone en la búsqueda de la verdad y para hacernos las grandes preguntas que él se hace sobre asuntos de transcendencia. 




			Agustín invita a la lectura de su vida con la intención de que, dejando a un lado una vana curiosidad superficial, el lector haga una reflexión sobre la suya propia. Por suerte, uno puede seguir de cerca la narración que él hace en las Confesiones. Pero esa es solamente la primera parte, que abarca los eventos que ocurren hasta el momento álgido de su «conversión», la que ofrece abundancia de datos personales y es más conocida. De ahí en adelante Agustín no escribió más sobre sí mismo. A pesar de ello, en su larga trayectoria, desde la ordenación como obispo de Hipona hasta el final de su vida, hay tres décadas de intensa actividad al servicio de la comunidad cristiana. Esa ingente labor que se refleja, aunque limitadamente, en sus numerosos escritos, solo es posible referenciarla en las ideas más importantes. Transmitir esa experiencia a los lectores de nuestro tiempo es un reto exigente y delicado. Pero es necesario para que su mensaje llegue a una audiencia amplia. 




			Con esta perspectiva de conjunto he trazado esta breve biografía reflexiva, en clave de peregrinaje espiritual, sobre los eventos más significativos del proceso de búsqueda de la verdad en la que radica el significado y carisma de toda la vida de Agustín. 




			

	 


	 	

	 



			
Tagaste-Cartago (354-383) 




			 




			Guía mi peregrinación en tu presencia, ¡oh Dios!, 




			 porque esta es una jornada que se hace,  




			no yendo de un lugar a otro en la tierra,  




			sino con la voluntad y en mi conciencia  




			que tú puedes ver (Explicación de  




			los salmos 5, 11). 




			 




			Ciudadano del Imperio  




			 




			El lector que consulta un mapa antiguo del «tiempo de Agustín» (354-430) puede imaginar de un vistazo la inmensidad del Imperio romano que, extendido por el este hasta Mesopotamia, abarcaba por el norte los territorios en torno al Danubio y más allá, por Britania, hasta el límite que marcaba la muralla de Adriano. En el centro estaban todas las provincias que rodeaban el Mediterráneo. En África, la dominación romana comenzó con la conquista de Cartago en el 146 a.C. y fue progresando en siglos posteriores hasta la invasión de los vándalos en el año 429 d.C. La franja del norte, conocida como África proconsular, originalmente de raíces étnicas berebere y fenicia, se extendía desde la costa mediterránea al borde del desierto del Sahara: es el vasto territorio que hoy abarca Marruecos, Argelia, Túnez y Libia. 




			En esa área, donde había zonas densamente pobladas, se estableció una jerarquía de asentamientos compuesta por ciudades portuarias, capitales de provincia y centros de población que facilitaban las comunicaciones con un complejo de aldeas y de grandes y pequeñas haciendas en las zonas más rústicas. Una de ellas, Numidia, comprendía el territorio entre el puerto de Hippo Regius y Theveste, donde estaban las poblaciones de Calama, Tagaste y Madauros, que constituyen el escenario familiar de la vida de Agustín. 




			A falta de ríos, la comunicación entre estas poblaciones se realizaba a través de un sistema de caminos que enlazaba eficazmente los centros de producción agrícola con los puertos, y las posiciones militares con sus guarniciones. Estaban diseñados magistralmente, con mojones que marcaban itinerarios y puentes para facilitar no solo el movimiento de la población, sino también la vigilancia y el control del tráfico de productos para el mercado del Imperio. Los caminos eran el armazón geográfico que demostraba no solo una asombrosa habilidad de ingeniería, sino también la visión territorial a gran escala con la que la administración central del Imperio marcaba con huella firme y clara su paso, su influencia y su poder. Los caminos eran como el entramado que unificaba ese ingente proyecto en torno y en dirección a Roma. 




			El paso de los siglos ha borrado esa original escena, pero aún ha dejado restos arqueológicos y culturales para ilustrar, a grandes trazos, el mapa del peregrinaje de Agustín. Y en ese plano podemos leer los nombres de algunos puntos cruciales de su caminar. En la región de Numidia, de la provincia romana del África proconsular, está la pequeña y antigua ciudad de Tagaste (hoy Souk Ahras, Argelia), donde los tres siglos de la presencia de Roma no han podido borrar huellas de su cultura ancestral. Ahí nace Aurelio Agustín el 13 de noviembre del año 354. Y desde aquí, podemos esbozar las tres rutas principales de su peregrinaje: 




			 




			• La primera desde Tagaste a Cartago, la cosmopolita y dinámica urbe portuaria, capital del África romana, donde Agustín se abre paso con su ambición y se envuelve en la relación que deja en él una huella imborrable. 




			• La segunda desde Cartago hacia Roma y Milán, baluartes del gran Imperio y escenarios del drama en el que toma decisiones que cambiarán su vida. 




			• La tercera desde Tagaste hasta el puerto imperial de Hipona (hoy Annaba, en Argelia), sede del obispado que ejerció Agustín durante 35 años, hasta el final de su vida. Aún se pueden ver las ruinas de la basílica cristiana, abierta a un horizonte de colinas y numerosas columnas marcando la silueta del recinto que acogió a sus fieles. 




			 




			Agustín solo estuvo lejos de su patria cinco años, tiempo suficiente para poner el pie en los grandes centros del poder y la cultura de su época. Son lugares donde su historia personal traza un largo y azaroso camino hacia el descubrimiento de su verdadero ser y de Dios. 




			La legalización de la religión cristiana por Constantino, en el año 313, fue el paso decisivo que dio el Imperio en su devenir. Un evento de inmensas repercusiones, porque, aunque no eliminó las prácticas religiosas paganas, favoreció el asentamiento y consolidación de la Iglesia. Constantino II, hijo de Constantino, mantuvo la política favorable de su padre (337-361) lo mismo que Teodosio I (379-395), que fue muy activo en cerrar templos paganos y prohibir sacrificios públicos. Y, superando la disrupción que causa Juliano el Apostata, que apoya a los arrianos, el mandato de Teodosio II (408-450) reúne en un Codex todos los edictos de sus predecesores cristianos, concertando los principios que solidifican las creencias de la religión cristiana. Con ello marca el alcance de un periodo histórico en que la cristiandad surge de las persecuciones desatadas por el paganismo, para instaurar en la sociedad un nuevo eje de valores humanos y de poder sobrenatural. La Iglesia, a su paso lento y seguro, continuó estableciendo comunidades cristianas y afirmándose bajo la autoridad de ilustres obispos y conversos. Este es el tiempo que abarca la vida de Agustín (354-430). 




			Pero, a contraluz, vemos también que es un tiempo caracterizado por disturbios políticos, sociales y religiosos, que desembocan en intrigas y a veces en sucesos violentos. Por un lado, un paganismo bien enraizado sigue haciendo sombra al desarrollo de la vida cristiana. Los expertos en esta época nos dicen que aún había muchos creyentes en las asambleas del domingo que mezclaban supersticiones y tradiciones paganas con su fe. Para ellos, los poderes invisibles que pululaban en torno a las deidades de la religión tradicional romana eran una buena compañía. Todavía ejercen su atracción y son útiles en las necesidades de la vida ordinaria como en los negocios, enfermedades, litigios y las faenas estacionales. El encanto de sus oráculos, amuletos y rituales es un sustrato familiar que persiste en su condición humana. 




			Por otro lado, la misma identidad cristiana comunitaria sufre tensiones internas. En la región del norte de África, durante los siglos IV y V, aparecen, de un modo persistente y enconado, varios grupos que se consideran cristianos, entre ellos los maniqueos, los donatistas y los pelagianos, a los que se oponen los católicos. Las diferencias que sostienen estas facciones de la cristiandad se manifiestan en luchas internas de carácter doctrinal y social. Es el panorama característico de la ciudad terrena, en la que coexiste una diversidad compleja y dinámica. Y es también el tiempo de la Iglesia en el que se han formado personajes de gran influencia como Agustín, hombres de fe y testimonio ejemplar. 




			 




			Tagaste  




			 




			La familia de Agustín, con raíces en suelo africano y antecesores romanos desde hacía casi dos siglos, la formaban sus padres Patricio y Mónica, un hermano llamado Navigio y al menos una hermana cuyo nombre no conocemos. Patricio era un pagano sin convicciones, indiferente en materia de religión. Mónica, en cambio, venía de una familia de raigambre cristiana y con virtudes inculcadas profundamente desde una edad temprana. 




			El matrimonio mixto en materia de religión era entonces bastante común en el norte de África, donde la población pagana coexistía en buenos términos con los fieles cristianos, cada vez más numerosos. Ambos cónyuges procedían de un ambiente social semejante y en el matrimonio se las arreglaban para mantener una modesta posición social gracias al cargo de Patricio, que era miembro del consejo municipal de la ciudad. Al mismo tiempo cultivaba una propiedad no muy grande, pero productiva, debido al clima de abundantes lluvias, tanto en invierno como en primavera, balanceado por veranos calurosos. Y en la familia, según nos dice Agustín, tenían servidumbre como ayuda que les permitía mantener una vida provinciana, pero digna. 




			Agustín habla poco de su padre, debido quizá a que, por una parte, eran las madres las que tenían a su cargo más directo la educación de los hijos y, por otra, al hecho de que Patricio desarrollaba una tarea pesada entre el servicio al municipio y su granja. Pero no fue un padre negligente, pues es cierto que demostró tomarse muy en serio la educación de Agustín y eso le hace merecedor de un reconocimiento en su recuerdo. La impresión que tiene de la relación entre sus padres, desde su experiencia en los primeros años, indica un contraste emocional significativo: 




			 




			Mi madre, educada en la modestia y en la sobriedad, estuvo sujeta más por ti [Dios] a sus padres que por sus padres a ti. Tan pronto como llegó a la edad núbil, se le dio un marido al que sirvió como a su señor. Se esforzó en ganarle para ti, hablándole de ti con el lenguaje de las buenas costumbres. Con ellas la ibas embelleciendo y haciéndola respetuosamente amable y admirable a los ojos del marido. Toleró los ultrajes de sus infidelidades conyugales, hasta el punto de no tener en este aspecto la más mínima discusión con él. Esperaba que tu misericordia descendiese sobre él. La castidad conyugal vendría como consecuencia de su fe en ti. Por lo demás, era mi padre un hombre básicamente afectuoso, aunque también era muy propenso a la ira. Consciente de ello, mi madre había aprendido a no contrariarle cuando estaba enfadado, no solo con los hechos, sino ni siquiera con la palabra. Pero cuando le veía tranquilo y sosegado, aprovechaba la oportunidad para hacerle ver su comportamiento cuando su irritación se había excedido (IX, 9, 19). 




			 




			Mónica es una de las pocas mujeres de su tiempo sobre la cual tenemos una breve y detallada biografía que nos ha dejado el mismo Agustín. Y en este retrato que nos esboza aparece con rasgos bien definidos, desde la perspectiva del papel que desempeñó en el ámbito familiar. La presenta como la mujer hacendosa en cuanto a los quehaceres y el orden doméstico y dócil a su marido, pero que demostraba una inteligencia práctica para mantener una compostura digna en su relación. Agustín no se recata al mencionar también el hecho de que su madre, siendo una joven ama de llaves en casa de su suegra, se dejó llevar por «el gusto disimulado» del vino administrando la bodega. Y observa que, poco a poco, esa inclinación la fue llevando a un hábito arraigado, hasta el punto de que una sirvienta se lo llega a echar en cara. Esa corrección fue suficiente para que Mónica reaccionase con determinación de cambiar. El comentario que Agustín hace al respecto es de gran sutileza: 




			 




			Al igual que los amigos corrompen con sus adulaciones, los enemigos nos corrigen apelando al insulto. Y tú no les pagas, Señor, lo que por su conducto realizas, sino lo que ellos pretenden hacer. Lo que aquella sirvienta pretendió hacer, en el arrebato de enfado con su ama, fue exasperarla, no curarla. Por eso la injurió en privado. Y lo hizo en privado quizá porque así les sorprendieron las circunstancias de lugar y tiempo, o para evitarse complicaciones personales por haber denunciado este vicio tan tarde. 




			Pero tú, Señor, que diriges el curso de los sucesos en cielo y tierra, que encauzas para tus fines las aguas profundas del torrente, que ordenas el flujo turbulento de los siglos, también te has servido del arrebato pasional de una persona para curar a otra, para que nadie, al considerar este caso, lo atribuya a su propia habilidad, cuando por sus palabras se corrige a la otra persona (IX, 8, 18). 




			 




			Agustín lo trae a colación porque quiere resaltar dos factores que tienen una influencia decisiva en su vida: la providencia de Dios, que interviene por medio de las personas y la voluntad firme, necesaria para conseguir una conducta honorable. Algo que quedará profundamente impreso en su mente y se convertirá años más tarde en la dinámica de su propio combate interior. La actitud resuelta de su madre es lo que da carácter a la «firmeza de su fe», que se esfuerza por transmitir a los miembros de la familia con la oración y el ejemplo: 




			 




			Siendo niño, había oído hablar de la vida eterna que nos está prometida mediante la humildad del Señor Dios nuestro, que descendió hasta nuestra soberbia. Me marcaron con la señal de la cruz y saboreé la sal bendita apenas salí del seno de mi madre, que tuvo una gran esperanza en ti […]. De modo que en aquella época yo era ya creyente, lo era mi madre y lo eran todos los de casa, menos mi padre. Pero este no apagó en mi corazón el amor maternal hasta el punto de que yo dejase de creer en Cristo, fe que mi padre no tenía aún. Ella era quien hacía las diligencias para que tú, Dios mío, fueras mi padre e hicieras sus veces. Y en este asunto contribuías a que ella superara a su marido, a cuyo servicio estaba aún siendo mejor que él (I, 11, 17). 




			 




			Agustín recoge en su historia un suceso latente de su niñez, cuando cae enfermo y en su ansiedad pide a su madre ser bautizado: «Tú, Dios mío, que eras ya mi custodio, viste con qué empeño de mi corazón y con qué fe solicité de la piedad de tu Iglesia, madre mía y madre de todos nosotros, el Bautismo de tu Cristo, mi Dios y Señor» (I, 11, 17-18). Este acontecimiento es un antecedente de lo que va a constituir el núcleo central de la historia de su vida. Agustín lo considera como un signo de la «misteriosa providencia», que desde el principio ha sido para él inequívocamente real y que siempre nos sorprende con su intervención. La experiencia que transcurre bajo esa influencia, a través del devenir de las cosas humanas, puede transformar a la persona de un modo que uno no puede imaginar. 




			 




			Escuela y albedrio  




			 




			En el ambiente familiar, pudieron observar muy pronto que Agustín estaba dotado de una inteligencia excepcional. Y de ahí surgió también una aspiración legítima para educarlo en las artes liberales y un plan que se llevará adelante tenazmente. Patricio decidió buscar la oportunidad a toda costa, imponiéndose así un gran sacrificio para que su hijo hiciese una carrera. 




			El programa de una educación clásica en ese tiempo empezaba por una primera fase, de los 7 a los 12 años, en la que se aprendía a contar, leer y escribir en la escuela local. Después, y con esa perspectiva, Agustín continúa la segunda fase de estudios en Madaura (hoy Mdaurouch), situada a 35 kilómetros al sur de Tagaste. Es la primera estancia fuera de su casa, siguiendo el programa que le inicia en la literatura y en el arte de la oratoria bajo el tutelaje de Maximus, uno de los maestros. Destaca enseguida en el estudio, pero desaprueba los métodos brutales con los que se le imponen algunas asignaturas como aritmética y griego. Lo importante es que aquí ya se familiariza con la cultura latina, sobre todo con los textos de Virgilio, especialmente su Eneida,  que aprendió de memoria, y Cicerón. Estos serán sus autores más admirados e influyentes (I, 9, 14). 




			Durante tres años (366-369) va adquiriendo los conocimientos fundamentales del sistema de artes liberales clásico, que incluían lecciones de geometría, música, literatura y poesía, ciencias naturales, ética y asuntos políticos. Estas disciplinas se llamaban «liberales» porque eran propias del hombre «libre», y en el siglo IV formaban el común denominador necesario para ejercer una carrera profesional como la abogacía, o para desempeñar puestos de gobierno. Más aún, proporcionaban el dominio de habilidades útiles, en el aspecto cultural y social, para toda la vida. En este sentido, la afición que muestra Agustín por la poesía en ese periodo de tiempo, «componiendo poemas con frecuencia» (III, 7, 14), dejará una huella distintiva en el estilo de sus escritos. 




			Pero, como ocurre con frecuencia en estos planes a largo plazo, las finanzas familiares no son suficientes para cubrir los gastos y obligan a que Agustín regrese a Tagaste. Hay que reunir recursos para continuar los estudios y eso es causa de una interrupción que varía el foco de su atención y le distrae de sus objetivos. El propio Agustín nos dice: «A mis dieciséis años, cuando por razones económicas me tomé unas vacaciones forzosas en casa de mis padres, es cuando cobraron vigor y medraron por encima de mi cabeza las zarzas de mis pasiones» (II, 3, 6). Durante todo el año 370 Agustín permanece aplanado, en una aburrida ociosidad que con frecuencia acarrea males imprevistos. Y en este caso incita a unirse con otros en pandilla y a participar en sus trastadas. Una de ellas, el robo de peras que describe con detalle en su historia. El análisis que hace de esa aventura se considera una parábola del poder insidioso de hacer el mal sin razón: 




			 




			Lindando con nuestra viña había un peral bien cargado de fruta, no muy atractiva, por cierto, ni por su aspecto ni por su sabor. A altas horas de la noche, una pandilla de muchachos rematadamente malos nos fuimos a sacudir el árbol y llevarnos las peras […] sacamos del huerto una considerable carga, no para saborearlas, sino, lo más probable, para echárselas a los cerdos. Y aunque probamos algunas, para nosotros lo principal fue darnos el gustazo de hacer lo que no estaba permitido. Yo quise robar, y robé. No lo hice obligado por la necesidad, sino por escasez y disgusto de justicia y por un exceso de maldad […]. Ni siquiera pretendía disfrutar el producto del robo apetecido, sino del robo en sí mismo, del pecado de robo… lo que entonces pretendía era ser malo sin nada a cambio, y sin otras motivaciones más que la maldad misma (II, 4, 9). 




			 




			El incidente incluye un factor importante, que es la fuerza contagiosa del grupo en el que el adolescente quiere sentirse acogido y respetado. Agustín relata también detalles de su conducta en esta fase inicial de su vida, en la que prevalece la pasión y el amor puramente sensual: 




			 




			En mi ignorancia, iba cayendo en el precipicio con una ceguera tal que ser menos libertino que mis compañeros de edad constituía para mí un motivo de humillación. Y es que los oía cómo blasonaban de sus fechorías, y su arrogancia era tanto mayor cuantos mayores eran las torpezas. Y su atractivo estaba no solo en la acción por la acción, sino, sobre todo, en gozar de cierta aureola de popularidad […]. Tales eran los compinches que conmigo rondaban por las plazas de Babilonia. También yo me revolcaba con ellos en sus fangales como si fueran canela en rama y costosos aromas. Y para tenerme bien sujeto al vicio de esa ciudad, el enemigo oculto me pisoteaba y seducía, pues yo era presa fácil (II, 3, 8). 




			 




			En este ambiente es donde se espera la intervención de los padres. Y, afortunadamente para Agustín, es en este año de inquietud y comportamientos sexuales arriesgados cuando vemos a Mónica entrar en escena con su disposición a la vez maternal y vigilante. Ella tenía la experiencia apropiada para ello, no solo por su buena formación cristiana, sino también por haber sido empleada como doncella para la custodia de los hijos de una familia acomodada. Es probable que el desempeño de ese papel tan delicado dejase huella en su estilo de educar con todo esmero, amable pero firme, como lo describe Agustín: «Aplicando correctivos con santo rigor y con autoridad para imponerse». Con frecuencia, madres como Mónica, que llevan por sí solas las riendas de la educación en casa, no ven resultados a corto plazo y ni siquiera reciben reconocimiento por ello. A su vez, tampoco los hijos son capaces de apreciar la experiencia que los está guiando. Agustín fue uno de ellos y solo muchos años más tarde vino a reconocerlo: 
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