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			Nota prévia


			O texto desta edição de Triste fim de Policarpo Quaresma teve como base o da segunda edição, 1959, das obras do autor, publicadas pela Editora Brasiliense, sob a organização de Francisco de Assis Barbosa e com a colaboração de Antônio Houaiss e M. Cavalcânti Proença.


			A edição de 1959 foi cotejada com a primeira (Rio de Janeiro: Tipografia Revista dos Tribunais, 1915), única em volume que foi publicada durante a vida do autor, e com a edição crítica da Scipione Cultural, 1997. Esta última foi coordenada pelo filólogo e dicionarista Antônio Houaiss e pela doutora em Teoria da Literatura Carmem Lúcia Negreiros, tendo sido o texto estabelecido pelo também doutor em Teoria da Literatura Francisco Venceslau dos Santos.


			Quando se encontrava no prelo, e com provas já revistas, foi lançada uma edição pela Penguin/Companhia das Letras, com pesquisa e notas da doutora em Antropologia Lilia Moritz Schwarcz bem como dos historiadores Lúcia Garcia e Pedro Galdino da Silva Neto. 


			Diferentemente das edições mencionadas, o principal objetivo desta edição da Autêntica é tornar a obra-prima de Lima Barreto acessível a estudantes de Literatura Brasileira do ensino médio e superior, priorizando seu texto como produção de língua e literatura. Isso explica o fato de suas notas filológicas, históricas e similares serem bastante resumidas.


			Chamamos a atenção dos leitores, em especial dos estudantes e de seus mestres, para o seguinte:


			Corrigimos erros visivelmente tipográficos e atualizamos a ortografia, respeitando certas formas ortográficas constantes da edição-base. Assim, os vocábulos estrangeiros, em itálico, foram mantidos, mesmo nos casos em que as formas aportuguesadas já são de uso corrente. Também mantivemos as variantes vocabulares em que fonemas eram e ainda são pronunciados por boa parte dos falantes, tais como em vocábulos do tipo “secção”, “contacto”, “omnipotente”, e que se encontram dicionarizados. 


			Respeitamos a pontuação e o uso de aspas do autor, em concordância com o organizador das obras e de seus assessores. Tal como eles, entendemos que o texto literário, especialmente no que se refere à pontuação, não deva sujeitar-se a normalizações gramaticais que distorçam seu caráter subjetivo e afetivo.


			No rodapé de cada página, constam o vocabulário e as notas referentes à respectiva página. Estão na ordem e na forma exata do escrito nesta, a fim de agilizar a consulta durante a leitura. São cerca de 1.270 notas, com o intuito de facilitar e até mesmo orientar a pesquisa sobre o romance, em diversas áreas do saber. Não temos a pretensão de julgar que os significados que estabelecemos para os vocábulos sejam sempre os mais adequados. Procuramos, também, identificar sucintamente os nomes próprios, desculpando-nos diante do leitor se houver erros nessa difícil identificação, pois muitas de nossas fontes tiveram caráter virtual. Em relação à identidade dos topônimos, sempre que possível registramos sua situação atual. Quanto aos relativos ao Rio de Janeiro, agradeço a colaboração do professor e pesquisador Nireu Cavalcânti na identificação daqueles que não conseguimos identificar, bem como na revisão de outros tantos.


			Consta, ainda, depois de cada capítulo, seu pequeno resumo comentado.


			Os textos introdutórios e finais têm a função de motivar a leitura, e são dedicados aos estudantes e a leitores não especializados em Literatura.


			Os exercícios, cujo objetivo principal é comprovar a efetiva leitura do romance, procuram seguir o padrão de questões do Exame Nacional do Ensino Médio (ENEM) e dos exames vestibulares.


			Letícia Malard


		




		

			Introdução


			A vida de um excluído


			Afonso Henriques de Lima Barreto, filho de tipógrafo e professora pública, ambos mestiços, nasceu no Rio de Janeiro, em 1881. Graças ao padrinho, o Visconde de Ouro Preto, estudou em boas escolas e foi aprovado no vestibular para o curso de engenharia da Escola Politécnica, no Rio de Janeiro. Em 1902 o pai enlouqueceu, depois de ter sido acusado de roubo. Nesse mesmo ano apareceu a primeira colaboração de Barreto na imprensa, no jornal A Lanterna. Em 1903 ingressou, por concurso, na Diretoria do Expediente da Secretaria da Guerra, abandonando a Politécnica. Esse emprego parece ter sido importante para a aquisição de conhecimentos sobre a vida militar, demonstrados em Triste fim de Policarpo Quaresma. Acabou sendo aposentado do cargo, depois que fraturou uma clavícula. 


			Em 1905 tornou-se jornalista profissional no Correio da Manhã e fez política no Partido Operário Independente. Três anos depois teve em Portugal seu primeiro livro publicado: o romance Recordações do escrivão Isaías Caminha. Em 1911 saiu Triste fim de Policarpo Quaresma, em capítulos, no Jornal do Comércio do Rio de Janeiro. Nos anos 1916 e 1917 entregou-se descontroladamente à vida boêmia e ao alcoolismo, embora exercendo marcante atividade política como anarquista libertário — ideologia que defendia a abolição universal dos governos e das classes sociais, em defesa dos trabalhadores. Também publicou um manifesto maximalista, isto é, de caráter marxista — como se diz hoje —, apoiando a Revolução Russa de 1917. 


			Tendo a saúde abalada, foi internado por duas vezes no Hospício Nacional, em 1914 e 1919. Morreu no Rio de Janeiro em 1922, aos 41 anos, de “gripe toráxica e colapso cardíaco”. Pobre, negro, suburbano, filho de louco, alcoólico, aposentado por invalidez e anarquista, Lima Barreto sofreu muitas discriminações, foi um excluído social em sentido amplo. No entanto, em matéria de Literatura, deixou textos admiráveis. Triste fim de Policarpo Quaresma figura entre os dez melhores romances brasileiros do século XX, numa escolha feita por críticos literários dos mais representativos do país.


			Obras de Lima Barreto 


			Romances:


			Recordações do escrivão Isaías Caminha (1909); Triste fim de Policarpo Quaresma (1915); Numa e a Ninfa (1915); Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá (1919); Clara dos Anjos (1923-1924).


			Diversos:


			Em 1956, a Editora Brasiliense publicou uma edição das obras do autor, em 17 volumes. Além dos romances mencionados, aparecem na coleção:


			Histórias e sonhos (contos); Os Bruzundangas (sátira); Coisas do Reino do Jambon (sátira); Bagatelas (artigos); Feiras e mafuás (artigos e crônicas); Vida urbana (artigos e crônicas); Marginália (artigos e crônicas); Impressões de leitura (crítica); Diário íntimo (memórias); O cemitério dos vivos (memórias); Correspondência (ativa e passiva), em dois tomos.


			Dos volumes Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá e Clara dos Anjos constam, além do romance, dezoito e sete contos, respectivamente.


			Os romances: do riso às lágrimas


			O romance de estreia de Lima Barreto, Recordações do escrivão Isaías Caminha, tematiza uma questão muito relacionada com a sua própria biografia: a do negro num mundo de dominância branca, que tenta romper as barreiras da pobreza e da discriminação através de um diploma universitário como meio de ascensão social. Isaías, vindo da província para a capital a fim de realizar esse sonho, é derrotado em suas pretensões e retorna à origem, tomado de grande frustração. No “coração da pátria”, não arranja emprego, é injustamente humilhado e preso como suspeito de furto, tal como o pai do escritor, e passa fome. Para esquecer a má sorte, mergulha nos livros da Biblioteca Nacional. Depois de muitas dificuldades, consegue um lugar de contínuo na redação do jornal O Globo, sentindo a intransponível distância entre si e os jornalistas.


			Aqui Lima Barreto aproveita a oportunidade para desnudar as relações de inveja e mesquinhez no mundo intelectual e jornalístico, bem como as ambíguas atitudes de conveniência da imprensa em face dos trabalhadores, da política e do poder. O riso satírico dessas relações emerge das charges do escrivão. Barreto, “com a máscara de Isaías, trouxe para o espaço literário questões emergentes da época. E com ela procurou mostrar-se ao mundo como escritor”, diz Antônia Cristina de Alencar Pires (1995, p. 128).


			Depois do segundo romance, Triste fim de Policarpo Quaresma (ver comentários no final deste volume), foi publicado o Numa e a Ninfa, que se representa como das mais devastadoras sátiras aos políticos da República Velha. A abertura do livro já prenuncia o modo de tratamento e a atualidade do tema: a propósito de um projeto de criação de um novo estado na Federação, em debate no Congresso, diz o narrador que “os chefes, chefetes, subchefes, ajudantes, capatazes políticos se agitavam e pediam, e desejavam, e sonhavam com este e aquele lugar para este ou aquele dos seus apaniguados” (Numa e a Ninfa, 1956, p. 23).


			O título remete a Numa Pompílio, segundo rei lendário de Roma — de 715 a 672 a.C. — e a Egéria, ninfa do bosque Arício, conselheira secreta do rei. Invertendo humoristicamente o mito, Numa Pompílio de Castro é um deputado medíocre e aventureiro, manipulado pelo genro rico e traído pela esposa Edgarda, sua ninfa, que se torna amante de um primo. Este também redige os pronunciamentos que o deputado faz no parlamento. Em paralelo à representação da picaretagem política, o escritor se esmera em descrições de locais, tipos característicos e costumes de época, no Rio de Janeiro: o Bairro Cidade Nova, as jovens namoradeiras que vivem às janelas, o caixeiro, o pianista, etc.


			Em Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá, a escrita biográfica transparece nas obsessivas andanças do protagonista pelas ruas do Rio, cidade que, sob esse aspecto, chega a assumir o estatuto de personificação. Ou, como declara o narrador-personagem Augusto Machado, amigo e biógrafo de Gonzaga, no início do capítulo V: “O que me maravilhava em Gonzaga de Sá era o abuso que fazia da faculdade de locomoção. Encontrava-o em toda parte, e nas horas mais adiantadas”. É aí que se desenvolve o enredo, mediante conversas, observações sobre a vida e a morte, e trocas de confidências entre os dois amigos. 


			A redação do jornal e o parlamento dos romances anteriores são agora substituídos por uma repartição burocrática, da qual Gonzaga é um funcionário desajustado. Muito mais do que contar uma história, o romance privilegia a composição de um mosaico de situações as mais diversas, de fios descosidos que se entrançam para configurar o homem ou a sua cidade. Deles se puxam, por exemplo, a rejeição às exterioridades fúteis dos esnobes e aos endinheirados desprezadores dos humildes. Entrançam-se também o orgulho de se viver num país racialmente miscigenado, a revolta contra as trapaças que atingem de cheio os mestiços e as mazelas do mundo da burocracia.


			Clara dos Anjos é uma narrativa de sedução e abandono. Clara, jovem mestiça, pobre e suburbana, deixa-se encantar por Cassi, um branco tocador de violão, mau caráter, pertencente a outra classe e conquistador barato de virgens indefesas e mulheres casadas. O rapaz usa de todos os artifícios — principalmente seus dons de violeiro — para seduzir a jovem. Chega, inclusive, a envolver-se no assassinato do padrinho dela, que se opunha ao relacionamento entre eles. Clara, apaixonada, engravida-se. Cassi foge. Ela e a mãe vão a sua casa, querem o casamento. Contudo, são destratadas pela família, enquanto o pai declara nada poder fazer. Afinal, o que diria o bisavô do rapaz, “Lord Jones, que foi cônsul da Inglaterra em Santa Catarina”, se visse a vergonha de o descendente casar com “uma mulatinha, filha de um carteiro?”


			Ao tratar da negação em Lima Barreto, Maria Zilda Ferreira Cury observa que ela se instaura entre o nome de algumas personagens e a atuação destas na narrativa. Assim, Clara não é clara, e dos Anjos conflita com a sedução de que é vítima. Assim, o nome, ao negar o desenho da personagem, reafirma “a crítica à fatalidade sócio-racial contida no romance” (CURY, 1981, p. 39). E acrescentamos: aí Lima Barreto articula o preconceito social ao racial, dentro de uma temática ainda presente na sociedade dos nossos dias: a sexualidade masculina irresponsável. A trama romanesca gira em torno dela, analisa-a nos termos bipolares “subúrbio versus centro da cidade”, nos princípios do século XX.


			Os humilhados e ofendidos, a gente pobre ou remediada do subúrbio, os subempregados e poetas, os militares, políticos e funcionários públicos, os loucos sociais e as vítimas do preconceito — ora expostos ao riso, ora recolhidos às lágrimas — são a matéria-prima da ficção barretiana.
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					1 Amigo de Lima Barreto e seu colega na Escola Politécnica do Rio de Janeiro, foi presidente da Província do Piauí, de 1920 a 1924.


				


			


		




		

			 


			Le grand incovénient de la vie réelle et ce qui la rend insupportable à l’homme supérieur, c’est que, si l’on y transporte les principes de l’idéal, les qualités deviennent des défauts, si bien que fort souvent l’homme accompli y réussit moins bien que celui qui a pour mobiles l’égoïsme ou la routine vulgaire.


			 


			Renan, Marc-Aurèle2


			


			

				

					2 “O grande inconveniente da vida real e o que a torna insuportável ao homem superior é que, ao serem para aí transpostos os princípios do ideal, as qualidades tornam-se defeitos, resultando que o homem íntegro seja nela mais sujeito ao fracasso que as pessoas movidas pelo egoísmo ou pela rotina vulgar” (tradução de Nancy Maria Mendes).


					 Renan — Ernest Renan (1823-1892), historiador francês. No conjunto da obra Origens da cristandade, demonstra um temperamento desencantado e cético. Já nos quinto e sexto volumes — A igreja cristã e Marco Aurélio —, mostra-se reconciliado com a democracia e confiante na ascensão gradual do homem. Marco Aurélio (121-180) foi imperador romano, célebre pela sabedoria, moderação e gosto apaixonado pela filosofia e pelas letras.


				


			


		




		

			PRIMEIRA PARTE


			
I
A lição de violão



			Como de hábito, Policarpo Quaresma, mais conhecido por Major3 Quaresma, bateu em casa às quatro e quinze da tarde. Havia mais de vinte anos que isso acontecia. Saindo do Arsenal de Guerra,4 onde era subsecretário, bongava5 pelas confeitarias algumas frutas, comprava um queijo, às vezes, e sempre o pão da padaria francesa. 


			Não gastava nesses passos nem mesmo uma hora, de forma que, às três e quarenta, por aí assim, tomava o bonde, sem erro de um minuto, ia pisar a soleira6 da porta de sua casa, numa rua afastada de São Januário,7 bem exatamente às quatro e quinze, como se fosse a aparição de um astro, um eclipse, enfim um fenômeno matematicamente determinado, previsto e predito. 


			A vizinhança já lhe conhecia os hábitos e tanto que, na casa do Capitão Cláudio, onde era costume jantar-se aí pelas quatro e meia, logo que o viam passar, a dona gritava à criada: “Alice, olha que são horas; o Major Quaresma já passou.” 


			E era assim todos os dias, há quase trinta anos. Vivendo em casa própria e tendo outros rendimentos além do seu ordenado, o Major Quaresma podia levar um trem de vida8 superior aos seus recursos burocráticos, gozando, por parte da vizinhança, da consideração e respeito de homem abastado. 


			Não recebia ninguém, vivia num isolamento monacal,9 embora fosse cortês com os vizinhos que o julgavam esquisito e misantropo.10 Se não tinha amigos na redondeza, não tinha inimigos, e a única desafeição que merecera, fora a do doutor Segadas, um clínico afamado no lugar, que não podia admitir que Quaresma tivesse livros: “Se não era formado, para que? Pedantismo!”11 


			O subsecretário não mostrava os livros a ninguém, mas acontecia que, quando se abriam as janelas da sala de sua livraria,12 da rua poder-se-iam ver as estantes pejadas de cima abaixo. 


			Eram esses os seus hábitos; ultimamente, porém, mudara um pouco; e isso provocava comentários no bairro. Além do compadre e da filha, as únicas pessoas que o visitavam até então, nos últimos dias, era visto entrar em sua casa, três vezes por semana e em dias certos, um senhor baixo, magro, pálido, com um violão agasalhado numa bolsa de camurça. Logo pela primeira vez o caso intrigou a vizinhança. Um violão em casa tão respeitável! Que seria? 


			E, na mesma tarde, uma das mais lindas vizinhas do major convidou uma amiga, e ambas levaram um tempo perdido, de cá pra lá, a palmilhar o passeio, esticando a cabeça, quando passavam diante da janela aberta do esquisito subsecretário. 


			Não foi inútil a espionagem. Sentado no sofá, tendo ao lado o tal sujeito, empunhando o “pinho”13 na posição de tocar, o major, atentamente, ouvia: “Olhe, major, assim”. E as cordas vibravam vagarosamente a nota ferida;14 em seguida, o mestre aduzia:15 “é ‘ré’, aprendeu?”


			Mas não foi preciso pôr na carta;16 a vizinhança concluiu logo que o major aprendia a tocar violão. Mas que cousa? Um homem tão sério metido nessas malandragens! 


			Uma tarde de sol — sol de março, forte e implacável — aí pelas cercanias17 das quatro horas, as janelas de uma erma18 rua de São Januário povoaram-se rápida e repentinamente, de um e de outro lado. Até da casa do general vieram moças à janela! Que era? Um batalhão? Um incêndio? Nada disto: o Major Quaresma, de cabeça baixa, com pequenos passos de boi de carro, subia a rua, tendo debaixo do braço um violão impudico.19 


			É verdade que a guitarra vinha decentemente embrulhada em papel, mas o vestuário não lhe escondia inteiramente as formas. À vista de tão escandaloso fato, a consideração e o respeito que o Major Policarpo Quaresma merecia nos arredores de sua casa, diminuíram um pouco. Estava perdido, maluco, diziam. Ele, porém, continuou serenamente nos seus estudos, mesmo porque não percebeu essa diminuição. 


			Quaresma era um homem pequeno, magro, que usava pince-nez,20 olhava sempre baixo, mas, quando fixava alguém ou alguma cousa, os seus olhos tomavam, por detrás das lentes, um forte brilho de penetração, e era como se ele quisesse ir à alma da pessoa ou da cousa que fixava. 


			Contudo, sempre os trazia baixo, como se se guiasse pela ponta do cavanhaque que lhe enfeitava o queixo. Vestia-se sempre de fraque, preto, azul, ou de cinza, de pano listrado, mas sempre de fraque, e era raro que não se cobrisse com uma cartola de abas curtas e muito alta, feita segundo um figurino21 antigo de que ele sabia com precisão a época. 


			Quando entrou em casa, naquele dia, foi a irmã quem lhe abriu a porta, perguntando: 


			— Janta já? 


			— Ainda não. Espere um pouco o Ricardo que vem jantar hoje conosco. 


			— Policarpo, você precisa tomar juízo. Um homem de idade, com posição, respeitável, como você é, andar metido com esse seresteiro, um quase capadócio22 — não é bonito! 


			O major descansou o chapéu de sol23 — um antigo chapéu de sol, com a haste inteiramente de madeira, e um cabo de volta, incrustado de pequenos losangos de madrepérola24 — e respondeu: 


			— Mas você está muito enganada, mana. É preconceito supor-se que todo homem25 que toca violão é um desclassificado. A modinha26 é a mais genuína27 expressão da poesia nacional e o violão é o instrumento que ela pede. Nós é que temos abandonado o gênero, mas ele já esteve em honra,28 em Lisboa, no século passado, com o Padre Caldas,29 que teve um auditório de fidalgas.30 Beckford,31 um inglês notável, muito o elogia. 


			— Mas isso foi em outro tempo; agora... 


			— Que tem isso, Adelaide? Convém que nós não deixemos morrer as nossas tradições, os usos genuinamente nacionais... 


			— Bem, Policarpo, eu não quero contrariar você; continue lá com as suas manias. 


			O major entrou para um aposento próximo, enquanto sua irmã seguia em direitura ao32 interior da casa. Quaresma despiu-se, lavou-se, enfiou a roupa de casa, veio para a biblioteca, sentou-se a uma cadeira de balanço, descansando. 


			Estava num aposento vasto, com janelas para uma rua lateral, e todo ele era forrado de estantes de ferro. 


			Havia perto de dez, com quatro prateleiras, fora as pequenas com os livros de maior tomo.33 Quem examinasse vagarosamente aquela grande coleção de livros havia de espantar-se ao perceber o espírito que presidia a sua reunião. 


			Na ficção, havia unicamente autores nacionais ou tidos como tais: o Bento Teixeira,34 da Prosopopeia; o Gregório de Matos,35 o Basílio da Gama,36 o Santa Rita Durão,37 o José de Alencar38 (todo), o Macedo,39 o Gonçalves Dias40 (todo), além de muitos outros. Podia-se afiançar41 que nem um dos autores nacionais ou nacionalizados de oitenta pra lá42 faltava nas estantes do major. 


			De História do Brasil, era farta a messe: os cronistas, Gabriel Soares,43 Gandavo;44 e Rocha Pita,45 Frei Vicente do Salvador,46 Armitage47, Aires do Casal,48 Pereira da Silva,49 Handelmann50 (Geschichte von Brasilien), Melo Morais, Capistrano de Abreu,51 Southey,52 Varnhagen,53 além de outros mais raros ou menos famosos. Então no tocante a viagens e explorações, que riqueza! Lá estavam Hans Staden,54 o Jean de Léry,55 o Saint-Hilaire,56 o Martius,57 o Príncipe de Neuwied,58 o John Mawe,59 o von Eschwege,60 o Agassiz,61 Couto de Magalhães62 e se se encontravam também Darwin,63 Freycinet,64 Cook,65 Bougainville66 e até o famoso Pigafetta,67 cronista da viagem de Magalhães,68 é porque todos esses últimos viajantes tocavam no Brasil, resumida ou amplamente. 


			Além destes, havia livros subsidiários: dicionários, manuais, enciclopédias, compêndios,69 em vários idiomas. 


			Vê-se assim que a sua predileção pela poética de Porto Alegre70 e Magalhães71 não lhe vinha de uma irremediável ignorância das línguas literárias da Europa; ao contrário, o major conhecia bem sofrivelmente72 francês, inglês e alemão; e se não falava tais idiomas, lia-os e traduzia-os corretamente. A razão tinha que ser encontrada numa disposição particular de seu espírito, no forte sentimento que guiava sua vida. Policarpo era patriota. Desde moço, aí pelos vinte anos, o amor da pátria tomou-o todo inteiro. Não fora o amor comum, palrador73 e vazio; fora um sentimento sério, grave e absorvente. Nada de ambições políticas ou administrativas; o que Quaresma pensou, ou melhor: o que o patriotismo o fez pensar, foi num conhecimento inteiro do Brasil, levando-o a meditações sobre os seus recursos, para depois então apontar os remédios, as medidas progressivas, com pleno conhecimento de causa. 


			Não se sabia bem onde nascera, mas não fora decerto74 em São Paulo, nem no Rio Grande do Sul, nem no Pará. Errava quem quisesse encontrar nele qualquer regionalismo; Quaresma era antes de tudo brasileiro. Não tinha predileção por esta ou aquela parte de seu país, tanto assim que aquilo que o fazia vibrar de paixão não eram só os pampas do Sul com o seu gado, não era o café de São Paulo, não eram o ouro e os diamantes de Minas,75 não era a beleza da Guanabara,76 não era a altura da Paulo Afonso,77 não era o estro de Gonçalves Dias ou o ímpeto de Andrade Neves78 — era tudo isso junto, fundido, reunido, sob a bandeira estrelada do Cruzeiro. 


			Logo aos dezoito anos quis fazer-se militar; mas a junta de saúde julgou-o incapaz. Desgostou-se, sofreu, mas não maldisse a Pátria. O ministério era liberal, ele se fez conservador e continuou mais do que nunca a amar a “terra que o viu nascer”. Impossibilitado de evoluir-se sob os dourados79 do Exército, procurou a administração e dos seus ramos escolheu o militar. 


			Era onde estava bem. No meio de soldados, de canhões, de veteranos, de papelada inçada80 de quilos de pólvora, de nomes de fuzis e termos técnicos de artilharia, aspirava diariamente aquele hálito de guerra, de bravura, de vitória, de triunfo, que é bem o hálito da Pátria. 


			Durante os lazeres burocráticos, estudou, mas estudou a Pátria, nas suas riquezas naturais, na sua história, na sua geografia, na sua literatura e na sua política. Quaresma sabia as espécies de minerais, vegetais e animais, que o Brasil continha; sabia o valor do ouro, dos diamantes exportados por Minas, as guerras holandesas, 81as batalhas do Paraguai,82 as nascentes e o curso de todos os rios. Defendia com azedume83 e paixão a proeminência84 do Amazonas sobre todos os demais rios do mundo. Para isso ia até ao crime de amputar alguns quilômetros ao Nilo e era com este rival do “seu” rio que ele mais implicava. Ai de quem o citasse na sua frente! Em geral, calmo e delicado, o major ficava agitado e malcriado, quando se discutia a extensão do Amazonas em face da do Nilo. 


			Havia um ano a esta parte85 que se dedicava ao tupi-guarani. Todas as manhãs, antes que a “Aurora, com seus dedos rosados abrisse caminho ao louro Febo”,86 ele se atracava até ao almoço com o Montoya,87 Arte y diccionario de la lengua guaraní ó más bien tupí, e estudava o jargão caboclo88 com afinco e paixão. Na repartição, os pequenos empregados, amanuenses89 e escreventes, tendo notícia desse seu estudo do idioma tupiniquim, deram não se sabe porque em chamá-lo — Ubirajara90. Certa vez, o escrevente Azevedo, ao assinar o ponto, distraído, sem reparar quem lhe estava às costas, disse em tom chocarreiro:91 “Você já viu que hoje o Ubirajara está tardando?” 


			Quaresma era considerado no arsenal: a sua idade, a sua ilustração, a modéstia e honestidade do seu viver impunham-no ao respeito de todos. Sentindo que o alcunha92 lhe era dirigido, não perdeu a dignidade, não prorrompeu em doestos93 e insultos. Endireitou-se, concertou o pince-nez, levantou o dedo indicador no ar e respondeu: 


			— Senhor Azevedo, não seja leviano. Não queira levar ao ridículo aqueles que trabalham em silêncio, para a grandeza e a emancipação da Pátria. 


			Nesse dia, o major pouco conversou. Era costume seu, assim pela hora do café, quando os empregados deixavam as bancas94, transmitir aos companheiros o fruto de seus estudos, as descobertas que fazia, no seu gabinete de trabalho, de riquezas nacionais. Um dia era o petróleo que lera em qualquer parte, como sendo encontrado na Bahia; outra vez, era um novo exemplar de árvore de borracha que crescia no Rio Pardo,95 em Mato Grosso; outra, era um sábio, uma notabilidade, cuja bisavó era brasileira; e quando não tinha descoberta a trazer, entrava pela corografia,96 contava o curso dos rios, a sua extensão navegável, os melhoramentos insignificantes de que careciam para se prestarem a um franco97 percurso da foz às nascentes. Ele amava sobremodo98 os rios; as montanhas lhe eram indiferentes. Pequenas talvez... 


			Os colegas ouviam-no respeitosos e ninguém, a não ser esse tal Azevedo, se animava na sua frente a lhe fazer a menor objeção, a avançar uma pilhéria,99 um dito. Ao voltar as costas, porém, vingavam-se da cacetada,100 cobrindo-o de troças:101 “Este Quaresma! Que cacete!102 Pensa que somos meninos de tico-tico...103 Arre!104 Não tem outra conversa”. 


			E desse modo ele ia levando a vida, metade na repartição, sem ser compreendido, e a outra metade em casa, também sem ser compreendido. No dia em que o chamaram de Ubirajara, Quaresma ficou reservado, taciturno,105 mudo, e só veio a falar porque, quando lavavam as mãos num aposento próximo à secretaria e se preparavam para sair, alguém, suspirando, disse: “Ah! Meu Deus! Quando poderei ir à Europa!” O major não se conteve: levantou o olhar, concertou o pince-nez e falou fraternal e persuasivo:106 “Ingrato! Tens uma terra tão bela, tão rica, e queres visitar a dos outros! Eu, se algum dia puder, hei de percorrer a minha de princípio ao fim!” 


			O outro objetou-lhe que por aqui só havia febres e mosquitos; o major contestou-lhe com estatísticas e até provou exuberantemente107 que o Amazonas tinha um dos melhores climas da terra. Era um clima caluniado pelos viciosos que de lá vinham doentes... 


			Era assim o Major Policarpo Quaresma que acabava de chegar à sua residência, às quatro e quinze da tarde, sem erro de um minuto, como todas as tardes, exceto aos domingos, exatamente, ao jeito da aparição de um astro ou de um eclipse. 


			No mais, era um homem como todos os outros, a não ser aqueles que têm ambições políticas ou de fortuna, porque Quaresma, não as tinha no mínimo grau. 


			Sentado na cadeira de balanço, bem ao centro de sua biblioteca, o major abriu um livro e pôs-se a lê-lo à espera do conviva. Era o velho Rocha Pita, o entusiástico e gongórico108 Rocha Pita da História da América Portuguesa. Quaresma estava lendo aquele famoso período: “Em nenhuma outra região se mostra o céu mais sereno, nem madruga mais bela a aurora; o sol em nenhum outro hemisfério tem os raios mais dourados...” mas não pôde ir ao fim. Batiam à porta. Foi abri-la em pessoa. 


			— Tardei, major? perguntou o visitante. 


			— Não. Chegaste à hora. 


			Acabava de entrar em casa do Major Quaresma o Senhor Ricardo Coração dos Outros, homem célebre pela sua habilidade em cantar modinhas e tocar violão. Em começo, a sua fama estivera limitada a um pequeno subúrbio da cidade, em cujos “saraus”109 ele e seu violão figuravam como Paganini110 e a sua rabeca111 em festas de duques; mas, aos poucos, com o tempo, foi tomando toda a extensão dos subúrbios, crescendo, solidificando-se, até ser considerada como cousa própria a eles. Não se julgue, entretanto, que Ricardo fosse um cantor de modinhas aí qualquer, um capadócio. Não; Ricardo Coração dos Outros era um artista a frequentar e a honrar as melhores famílias do Méier, Piedade e Riachuelo.112 Rara era a noite em que não recebesse um convite. Fosse na casa do Tenente Marques, do doutor Bulhões ou do “Seu” Castro, a sua presença era sempre requerida, instada113 e apreciada. O doutor Bulhões, até, tinha pelo Ricardo uma admiração especial, um delírio, um frenesi114 e, quando o trovador cantava, ficava em êxtase. “Gosto muito de canto”, dizia o doutor no trem certa vez, “mas só duas pessoas me enchem as medidas: o Tamagno115 e o Ricardo”. Esse doutor tinha uma grande reputação nos subúrbios, não como médico, pois que nem óleo de rícino116 receitava, mas como entendido em legislação telegráfica, por ser chefe de seção da Secretaria dos Telégrafos.117 


			Dessa maneira, Ricardo Coração dos Outros gozava da estima geral da alta sociedade suburbana. É uma alta sociedade muito especial e que só é alta nos subúrbios. Compõe-se em geral de funcionários públicos, de pequenos negociantes, de médicos com alguma clínica, de tenentes de diferentes milícias, nata essa que impa118 pelas ruas esburacadas daquelas distantes regiões, assim como nas festas e nos bailes, com mais força que a burguesia de Petrópolis119 e Botafogo.120 Isto é só lá, nos bailes, nas festas e nas ruas, onde se algum dos seus representantes vê um tipo mais ou menos, olha-o da cabeça aos pés, demoradamente, assim como quem diz: aparece lá em casa que te dou um prato de comida. Porque o orgulho da aristocracia suburbana está em ter todo o dia121 jantar e almoço, muito feijão, muita carne seca, muito ensopado — aí, julga ela, é que está a pedra de toque da nobreza, da alta linha, da distinção. 


			Fora dos subúrbios, na Rua do Ouvidor,122 nos teatros, nas grandes festas centrais, essa gente míngua, apaga-se, desaparece, chegando até as suas mulheres e filhas a perder a beleza com que deslumbram, quase diariamente, os lindos cavalheiros dos intermináveis bailes diários daquelas redondezas. 


			Ricardo, depois de ser poeta e o cantor dessa curiosa aristocracia, extravasou e passou à cidade, propriamente. A sua fama já chegava a São Cristóvão123 e em breve (ele o esperava) Botafogo convidá-lo-ia, pois os jornais já falavam no seu nome e discutiam o alcance de sua obra e da sua poética... 


			Mas que vinha ele fazer ali, na casa de pessoa de propósitos tão altos e tão severos hábitos? Não é difícil atinar. Decerto, não vinha auxiliar o major nos seus estudos de geologia, de poética, de mineralogia e história brasileiras. 


			Como bem supôs a vizinhança, o Coração dos Outros vinha ali tão somente124 ensinar o major a cantar modinhas e a tocar violão. Nada mais, e é simples. 


			De acordo com a sua paixão dominante, Quaresma estivera muito tempo a meditar qual seria a expressão poético-musical característica da alma nacional. Consultou historiadores, cronistas e filósofos e adquiriu certeza que era a modinha acompanhada pelo violão. Seguro dessa verdade, não teve dúvidas: tratou de aprender o instrumento genuinamente brasileiro e entrar nos segredos da modinha. Estava nisso tudo a quo,125 mas procurou saber quem era o primeiro executor da cidade e tomou lições com ele. O seu fim era disciplinar a modinha e tirar dela um forte motivo original de arte. 


			Ricardo vinha justamente dar-lhe lição, mas, antes disso, por convite especial do discípulo, ia compartilhar o seu jantar; e fora por isso que o famoso trovador chegou mais cedo à casa do subsecretário. 


			— Já sabe dar o “ré” sustenido, major? perguntou Ricardo logo ao sentar-se. 


			— Já. 


			— Vamos ver. 


			Dizendo isto, foi desencapotar o seu sagrado violão; mas não houve tempo. Dona Adelaide, a irmã de Quaresma, entrou e convidou-os a irem jantar. A sopa já esfriava na mesa, que fossem! 


			— O Senhor Ricardo há de nos desculpar, disse a velha senhora, a pobreza do nosso jantar. Eu lhe quis fazer um frango com petit-pois, mas Policarpo não deixou. Disse-me que esse tal petit-pois é estrangeiro e que eu o substituísse por guando.126 Onde é que se viu frango com guando? 


			Coração dos Outros aventou127 que talvez fosse bom, seria uma novidade e não fazia mal experimentar. 


			— É uma mania de seu amigo, Senhor Ricardo, esta de só querer cousas nacionais, e a gente tem que ingerir cada droga, chi! 


			— Qual, Adelaide, você tem certas ojerizas!128 A nossa terra, que tem todos os climas do mundo, é capaz de produzir tudo que é necessário para o estômago mais exigente. Você é que deu para implicar. 


			— Exemplo: a manteiga que fica logo rançosa. 


			— É porque é de leite, se fosse como essas estrangeiras aí, fabricadas com gorduras de esgotos, talvez não se estragasse... É isto, Ricardo! Não querem nada da nossa terra... 


			— Em geral é assim, disse Ricardo. 


			— Mas é um erro... Não protegem as indústrias nacionais... Comigo não há disso: de tudo que há nacional, eu não uso estrangeiro. Visto-me com pano nacional, calço botas nacionais e assim por diante. 


			Sentaram-se à mesa. Quaresma agarrou uma pequena garrafa de cristal e serviu dous129 cálices de parati.130 


			— É do programa nacional, fez a irmã, sorrindo. 


			— Decerto, e é um magnífico aperitivo. Esses vermutes por aí, drogas! Isto é álcool puro, bom, de cana, não é de batatas ou milho... 


			Ricardo agarrou o cálice com delicadeza e respeito, levou-o aos lábios e foi como se todo ele bebesse o licor nacional. 


			— Está bom, hein? indagou o major. 


			— Magnífico, fez Ricardo, estalando os lábios. 


			— É de Angra.131 Agora tu vais ver que magnífico vinho do Rio Grande132 temos... Qual Borgonha!133 Qual Bordeaux!134 Temos no Sul muito melhores... 


			E o jantar correu assim, nesse tom. Quaresma exaltando os produtos nacionais: a banha, o toucinho e o arroz; a irmã fazia pequenas objeções e Ricardo dizia: “é, é, não há dúvida” — rolando nas órbitas os olhos pequenos, franzindo a testa diminuta que se sumia no cabelo áspero, forçando muito a sua fisionomia miúda e dura a adquirir uma expressão sincera de delicadeza e satisfação. 


			Acabado o jantar foram ver o jardim. Era uma maravilha; não tinha nem uma flor. Certamente não se podia tomar por tal míseros beijos-de-frade,135 palmas-de-santa-rita,136 quaresmas137 lutulentas,138 manacás139 melancólicos e outros belos exemplares dos nossos campos e prados. Como em tudo o mais, o major era em jardinagem essencialmente nacional. Nada de rosas, de crisântemos, de magnólias — flores exóticas; as nossas terras tinham outras mais belas, mais expressivas, mais olentes,140 como aquelas que ele tinha ali. 


			Ricardo ainda uma vez concordou e os dous entraram na sala, quando o crepúsculo vinha devagar, muito vagaroso e lento, como se fosse um longo adeus saudoso do sol ao deixar a terra, pondo nas cousas a sua poesia dolente141 e a sua deliquescência.142 


			Mal foi aceso o gás, o mestre de violão empunhou o instrumento, apertou as cravelhas,143 correu a escala,144 abaixando-se sobre ele como se o quisesse beijar. Tirou alguns acordes, para experimentar; e dirigiu-se ao discípulo, que já tinha o seu em posição: 


			— Vamos ver. Tire a escala, major. 


			Quaresma preparou os dedos, afinou a viola, mas não havia na sua execução nem a firmeza, nem o dengue145 com que o mestre fazia a mesma operação. 


			— Olhe, major, é assim. 


			E mostrava a posição do instrumento, indo do colo ao braço esquerdo estendido, seguro levemente pelo direito; e em seguida acrescentou: 


			— Major, o violão é o instrumento da paixão. Precisa de peito para falar... É preciso encostá-lo, mas encostá-lo com macieza e amor, como se fosse a amada, a noiva, para que diga o que sentimos... 


			Diante do violão, Ricardo ficava loquaz,146 cheio de sentenças, todo ele fremindo147 de paixão pelo instrumento desprezado. 


			A lição durou uns cinquenta minutos. O major sentiu-se cansado e pediu que o mestre cantasse. Era a primeira vez que Quaresma lhe fazia esse pedido; embora lisonjeado,148 quis a vaidade profissional que ele, a princípio, se negasse. 


			— Oh! Não tenho nada novo, uma composição minha. 


			Dona Adelaide obtemperou149 então: 


			— Cante uma de outro. 


			— Oh! Por Deus, minha senhora! Eu só canto as minhas. O Bilac150 — conhecem? — quis fazer-me uma modinha, eu não aceitei; você não entende de violão, “Seu” Bilac. A questão não está em escrever uns versos certos que digam cousas151 bonitas; o essencial é achar-se as palavras que o violão pede e deseja. Por exemplo: se eu dissesse, como em começo quis, n’“O Pé” uma modinha minha: “o teu pé é uma folha de trevo” — não ia com o violão. Querem ver? 


			E ensaiou em voz baixa, acompanhado pelo instrumento: o - teu - pé - é - uma - fo - lha - de - tre - vo. 


			— Vejam, continuou ele, como não dá. Agora reparem: o - teu - pé - é - uma - ro - sa - de - mir - ra.152 É outra cousa, não acham? 


			— Não há dúvida, disse a irmã de Quaresma. 


			— Cante esta, convidou o major. 


			— Não, objetou Ricardo. Está velha, vou cantar a “Promessa”, conhecem? 


			— Não, disseram os dous irmãos. 


			— Oh! Anda por aí como as “Pombas” do Raimundo.153 


			— Cante lá, Senhor Ricardo, pediu Dona Adelaide. 


			Ricardo Coração dos Outros por fim afinou ainda uma vez o violão e começou em voz fraca: 


			 


			Prometo pelo Santíssimo Sacramento154 


			Que serei tua paixão... 


			 


			— Vão vendo, disse ele num intervalo, quanta imagem, quanta imagem! 


			E continuou. As janelas estavam abertas. Moças e rapazes começaram a se amontoar na calçada para ouvir o menestrel.155 Sentindo que a rua se interessava, Coração dos Outros foi apurando a dicção, tomando um ar feroz que ele supunha ser de ternura e entusiasmo; e, quando acabou, as palmas soaram do lado de fora e uma moça entrou procurando Dona Adelaide. 


			— Senta-te Ismênia, disse ela. 


			— A demora é pouca. 


			Ricardo aprumou-se na cadeira, olhou um pouco a moça e continuou a dissertar sobre a modinha. Aproveitando uma pausa, a irmã de Quaresma perguntou à moça: 


			— Então quando te casas? 


			Era a pergunta que se lhe fazia sempre. Ela então curvava do lado direito a sua triste cabecinha, coroada de magníficos cabelos castanhos, com tons de ouro, e respondia: 


			— Não sei... Cavalcânti forma-se no fim do ano e então marcaremos. 


			Isto era dito arrastado, com uma preguiça de impressionar. 


			Não era feia a menina, a filha do general, vizinho de Quaresma. Era até bem simpática, com a sua fisionomia de pequenos traços mal desenhados e cobertos de umas tintas de bondade. 


			Aquele seu noivado durava há anos; o noivo, o tal Cavalcânti, estudava para dentista, um curso de dous anos, mas que ele arrastava há quatro, e Ismênia tinha sempre que responder à famosa pergunta: — “Então quando se casa?” — “Não sei... Cavalcânti forma-se para o ano e...” 


			Intimamente ela não se incomodava. Na vida, para ela, só havia uma cousa importante: casar-se; mas pressa não tinha, nada nela a pedia. Já agarrara um noivo, o resto era questão de tempo... 


			Após responder a Dona Adelaide, explicou o motivo da visita. 


			Viera, em nome do pai, convidar Ricardo Coração dos Outros a cantar em casa dela. 


			— Papai, disse Dona Ismênia, gosta muito de modinhas... É do Norte;156 a senhora sabe, Dona Adelaide, que gente do Norte aprecia muito. Venham. 


			E para lá foram.157


			


			

				

					3major - No romance são mencionadas diversas patentes militares do Exército e da Marinha de Guerra. Para facilitar sua identificação, listamos aqui a hierarquia dessas corporações, no Brasil Imperial: Exército: marechal de exército; tenente-general; marechal de campo; brigadeiro, mestre de campo ou coronel; tenente-coronel; sargento-mor ou major; ajudante ou capitão; tenente; alferes; primeiro cadete; segundo cadete; primeiro sargento; segundo sargento; furriel; cabo de esquadra, anspeçada, soldado. Marinha de Guerra: almirante; vice-almirante; chefe de esquadra; chefe de divisão; capitão de mar e guerra; capitão de fragata; capitão-tenente; tenente do mar ou primeiro-tenente; segundo-tenente; guarda-marinha; aspirante; primeiro-sargento; segundo-sargento; quartel-mestre; cabo; marinheiro. Havia, ainda, outras organizações militares citadas no romance: a Guarda Nacional: a) corpo de infantaria e cavalaria de segunda linha — composto de cidadãos armados para a conservação da ordem; b) milícia auxiliar formada por civis, com postos honoríficos. Quaresma não é major de carreira. No capítulo I da terceira parte, ele explica a sua situação.


				


				

					4Arsenal de Guerra - abrigado no Forte São Tiago, forte esse localizado em parte do que é hoje o Museu Histórico Nacional, na Praça Marechal Âncora, no centro histórico do Rio de Janeiro. Foi demolido em 1939. O novo Arsenal de Guerra do Rio de Janeiro, uma das mais importantes unidades fabris das Forças Armadas do Brasil, está situado no Bairro do Caju.


				


				

					5bongava - saía catando, procurava.


				


				

					6soleira - peça de madeira ou de pedra que forma a parte inferior do vão da porta e está no nível do piso. 


				


				

					7São Januário - rua no Bairro São Cristóvão e ponto final do bonde.


				


				

					8trem de vida - maneira de se viver, geralmente quanto aos gastos e ao nível econômico.


				


				

					9monacal - relativo a “monge”, a “mosteiro”.


				


				

					10misantropo - que evita a convivência, solitário.


				


				

					11Pedantismo - Vaidade, Pretensão.


				


				

					12livraria - biblioteca.


				


				

					13“pinho” - nome popular de “violão”.


				


				

					14ferida - tocada.


				


				

					15aduzia - acrescentava.


				


				

					16pôr na carta - acrescentar mais nada.


				


				

					17pelas cercanias - perto.


				


				

					18erma - deserta.


				


				

					19impudico - que revela falta de pudor, de prudência.


				


				

					20pince-nez - vocábulo francês - pincenê: óculos sem haste, preso ao nariz por uma mola. O leitor encontrará em todo o romance, em itálico, vocábulos estrangeiros em sua forma original, apesar de muitos deles já estarem hoje aportuguesados. Também aqui, preferimos seguir a lição da mencionada edição.


				


				

					21figurino - modelo.


				


				

					22capadócio - que tem maneiras de canalha, impostor, trapaceiro.


				


				

					23chapéu de sol - guarda-chuva. Antigamente era muito usado para sair ao sol.


				


				

					24madrepérola - parte nacarada da concha dos moluscos.


				


				

					25todo o homem - atualmente, é mais usual dizer “todo homem”, para evitar ambiguidade.


				


				

					26modinha - gênero de cantiga popular urbana, com acompanhamento de violão.


				


				

					27genuína - autêntica.


				


				

					28honra - auge.


				


				

					29Padre Caldas - Domingos Caldas Barbosa (1740-1800), de pseudônimo Lereno Selinuntino, foi escritor brasileiro que viveu em Portugal, compositor e cantador de modinhas, recolhidas em Viola de Lereno, 2. v.


				


				

					30fidalgas - mulheres nobres.


				


				

					31Beckford - William Beckford (1760-1844), escritor inglês que viajou por Portugal e deixou obras sobre suas experiências naquele país.


				


				

					32em direitura ao - na direção do.


				


				

					33tomo - tamanho.


				


				

					34Bento Teixeira - (1561-1600), considerado cronologicamente o primeiro poeta da literatura brasileira, com o poemeto épico Prosopopeia, publicado em 1601, que exalta os feitos do donatário da Capitania de Pernambuco Jorge Albuquerque Coelho e de seu irmão Duarte.


				


				

					35Gregório de Matos - (1633-1696), figura polêmica da literatura brasileira. São-lhe atribuídos muitos poemas religiosos, satíricos, líricos, eróticos e pornográficos.


				


				

					36Basílio da Gama - (1741-1795), autor do poema épico Uraguai, que tematiza as lutas entre espanhóis e portugueses contra jesuítas e indígenas nos Sete Povos de Missões, no Uruguai.


				


				

					37Santa Rita Durão - José de Santa Rita Durão (1722-1784), autor do poema épico Caramuru, que tematiza as aventuras, na Bahia e na França, do náufrago Diogo Álvares Correia, denominado de “Caramuru” (filho do fogo) pelos indígenas: ele manejou diante destes uma arma de fogo, despertando respeito, pois os nativos não conheciam a pólvora.


				


				

					38José de Alencar - (1829-1877), autor de narrativas indianistas, históricas, urbanas e regionalistas. Destacam-se O Guarani, Iracema, Ubirajara, As minas de prata, A Guerra dos Mascates, Senhora, Diva, Encarnação, Lucíola, O gaúcho e O tronco do ipê. Deixou também peças teatrais, crítica literária e outros tipos de texto.


				


				

					39Macedo - Joaquim Manuel de Macedo (1820-1882), romancista, teatrólogo, poeta e cronista, cujo prestígio, em sua época, foi suplantado apenas por José de Alencar. Entre os romances, destacam-se: A Moreninha, O moço loiro, As mulheres de mantilha, A luneta mágica, Dois amores, As vítimas algozes.


				


				

					40Gonçalves Dias - Antônio Gonçalves Dias (1823-1864), poeta lírico e indianista, teatrólogo e antropólogo. Denominou sua obra poética de “Cantos”.


				


				

					41afiançar - assegurar.


				


				

					42de oitenta pra lá - antes da década de 1880.


				


				

					43Gabriel Soares - Gabriel Soares de Sousa (1540-1592), viajante português que esteve no Brasil. Autor do Tratado descritivo do Brasil, sobre a natureza, o homem e as implicações da colonização no Brasil.


				


				

					44Gandavo - Pero de Magalhães de Gândavo, prosador quinhentista de origem holandesa. Escreveu História da Província de Santa Cruz, a que vulgarmente chamamos Brasil (1576) e Tratado da terra do Brasil, no qual se contém a informação das coisas que há nestas partes. Ambos têm pretensões históricas.


				


				

					45Rocha Pita - (1660-1738), coronel e fazendeiro baiano, escreveu a História da América Portuguesa, obra de exaltação exagerada do nativismo.


				


				

					46Frei Vicente do Salvador - (1564-1639?), baiano, autor de História do Brasil, primeira tentativa de se escrever uma história geral da Colônia.


				


				

					47Armitage - (1806-1856), historiador inglês, autor de História do Brasil, da chegada da família de Bragança em 1808 até à abdicação de D. Pedro I em 1831.


				


				

					48Aires do Casal - (1754-1821) sacerdote, autor de Corografia brasílica ou relação histórica e geográfica do Reino do Brasil (1817), que se constitui num retrato do Brasil nos princípios do século XIX.


				


				

					49Pereira da Silva - João Manuel Pereira da Silva (1817-1898), escritor brasileiro e autor de História da fundação do império brasileiro, em sete volumes.


				


				

					50Handelmann - Heinrich Handelmann (1827-1891), alemão, autor de História do Brasil e de História da colonização e independência da América.


				


				

					51Capistrano de Abreu - (1853-1927), historiador brasileiro, autor de Capítulos de história colonial.


				


				

					52Southey - Robert Southey (1774-1843), poeta inglês que esteve em Lisboa, autor de uma História do Brasil considerada a primeira grande obra documentada sobre o assunto.


				


				

					53Varnhagen - (1816-1878), historiador brasileiro, escreveu muitas obras, destacando-se a História geral do Brasil.


				


				

					54Hans Staden - (1510?- ?), viajante alemão, caiu prisioneiro dos Tupinambá e quase foi devorado por eles. Dessas aventuras deixou uma obra interessante, em duas partes, em alemão e posteriormente traduzida: Descrição verdadeira de um país de selvagens, nus, ferozes, canibais, situado no Novo Mundo, chamado América; a segunda parte denomina-se Viagem ao Brasil. 


				


				

					55Jean de Léry - (1534-1611), viajante francês, autor de um único livro, com título comprido, e posteriormente traduzido para Viagem à terra do Brasil. O título (traduzido) da primeira edição em francês é Narrativa de uma viagem feita à terra do Brasil, também dita da América, contendo a navegação e coisas notáveis vistas do mar pelo autor: a conduta de Villegagnon naquele país, os estranhos costumes e modos de vida dos selvagens americanos, com um colóquio em sua língua e mais a descrição de muitos animais, plantas e demais coisas singulares e absolutamente desconhecidas aqui, cujo sumário se verá dos capítulos no princípio do livro. Tudo colhido no próprio lugar por Jean de Léry, natural de La Margelle, Saint-Seine, Ducado de Bourgogne.


				


				

					56Saint-Hilaire - Auguste F. C. Prouvençal de Saint-Hilaire (1779-1853), botânico francês, viveu muitos anos no Brasil. Dentre seus muitos livros de viagens, depois traduzidos, destaca-se o Viagens ao interior do Brasil, em seis tomos. 


				


				

					57Martius - Karl F. P. von Martius (1794-1868), botânico alemão, autor de Viagem pelo Brasil, 3 v.


				


				

					58Príncipe de Neuwied - Maximilian Alexander zu Wied-Neuwied (1782-1867), naturalista alemão que esteve no Brasil e escreveu Viagem ao Brasil e Contribuições à História Natural do Brasil.


				


				

					59John Mawe - (1764-1829), inglês que visitou o Brasil a convite de D. João VI.


				


				

					60von Eschwege - Wilhelm Ludwig von Eschwege (1777-1855), militar, engenheiro e naturalista alemão, foi intendente de minas no Estado de Minas Gerais e escreveu Contribuições para a orografia no Brasil e Pluto Brasiliensis ou a riqueza do Brasil em ouro, diamantes e outros minerais.


				


				

					61Agassiz - Jean Louis Rodolphe Agassiz (1807-1873), naturalista suíço, realizou excursões científicas ao Brasil, de que resultou a obra Viagem pelo Brasil, escrita em francês.


				


				

					62Couto de Magalhães - José Vieira Couto de Magalhães (1837-1898), brasileiro, advogado e político, viajou por todo o Brasil, demonstrando interesse especial pelos indígenas. Entre suas obras, destacam-se O selvagem e Dezoito mil milhas no interior do Brasil.


				


				

					63Darwin - Charles R. Darwin (1809-1882), naturalista e fisiologista inglês, autor de A origem das espécies em vista da seleção natural. 


				


				

					64Freycinet - Louis Claude de Saulcles de Freycinet (1779-1842), navegador e explorador francês, viajou por boa parte do mundo e esteve também no Rio de Janeiro. Escreveu Viagem ao redor do mundo nas corvetas, A Urânia e A Fisicista.


				


				

					65Cook - James Cook (1728-1779), circunavegador inglês e explorador dos oceanos Pacífico e Antártico. Entre suas obras, cita-se Uma viagem através do Polo Sul e ao redor do mundo.


				


				

					66Bougainville - Louis-Antoine de Bougainville (1729-1811), navegador francês, autor de Viagem ao redor do mundo, realizada de 1766 a 1769, a bordo da nau Mau-Humorada.


				


				

					67Pigafetta - Francisco Antonio Pigafetta (1491-1534), circunavegador italiano e escrivão da viagem de Fernão de Magalhães, autor de Viagem ao redor do globo terrestre.


				


				

					68Magalhães - Fernão de Magalhães (1480-1521), navegador português, que descobriu o estreito que leva seu nome e empreendeu a primeira viagem ao redor do mundo.


				


				

					69compêndios - livros de textos para escolas.


				


				

					70Porto Alegre - Manuel José de Araújo Porto Alegre (1806-1879), jornalista, arquiteto, pintor, teatrólogo e poeta brasileiro. Escreveu o poema épico Colombo.


				


				

					71Magalhães - Domingos José Gonçalves de Magalhães (1811-1882), médico e poeta brasileiro, introdutor do romantismo no Brasil com Suspiros poéticos e saudades (1836), livro que pregava a reforma e a nacionalização de nossa literatura.


				


				

					72bem sofrivelmente - muito razoavelmente, regularmente.


				


				

					73palrador - tagarela.


				


				

					74decerto - com certeza.


				


				

					75Minas - o estado de Minas Gerais, no Sudeste do Brasil.


				


				

					76Guanabara - baía do Rio de Janeiro.


				


				

					77Paulo Afonso - cachoeira no Rio São Francisco.


				


				

					78Andrade Neves - José Joaquim de Andrade Neves (1807-1869), famoso militar brasileiro que lutou em várias campanhas, inclusive na Guerra da Tríplice Aliança, formada pelo Brasil, Argentina e Uruguai — contra o Paraguai (1864-1870). É mais conhecida como “Guerra do Paraguai”, o maior conflito armado na América do Sul. Em todo o romance aparecerá com essa última designação ou simplesmente “Paraguai”. Teve um filho homônimo.


				


				

					79dourados - ornamentos das fardas.


				


				

					80inçada - repleta.


				


				

					81guerras holandesas - referência às Invasões Holandesas no Brasil, na primeira metade do século XVII.


				


				

					82batalhas do Paraguai - referência à guerra da Tríplice Aliança.


				


				

					83azedume - irritação.


				


				

					84proeminência - superioridade.


				


				

					85a esta parte - até então.


				


				

					86Aurora [...] Febo - evocação do verso de abertura da “Assembleia de Ítaca” (Canto II da Odisseia, obra do grego Homero). Na mitologia grega, Febo é o deus Sol.


				


				

					87Montoya - Antonio Ruiz de Montoya, jesuíta peruano morto em 1652, autor de Tesouro da língua guarani que se usa no Peru, Paraguai e Rio da Prata e da obra estudada por Policarpo. “Arte”, no caso, é sinônimo de “Gramática”.


				


				

					88jargão caboclo - língua corrompida falada pelo mestiço de branco com índio.


				


				

					89amanuenses - funcionários públicos de condição modesta que copiavam documentos.


				


				

					90Ubirajara - nome de origem indígena, e índio personagem central do romance de mesmo nome, de José de Alencar.


				


				

					91chocarreiro - de brincadeira pesada.


				


				

					92alcunha - apelido; vocábulo do gênero feminino. Usado no masculino, talvez por influência de “apelido”.


				


				

					93prorrompeu em doestos - explodiu em injúrias, em acusações desonrosas.


				


				

					94bancas - mesas de trabalho.


				


				

					95Rio Pardo - rio que banha o Estado do Mato Grosso do Sul.


				


				

					96corografia - estudo ou descrição geográfica de um país, região, província ou município.


				


				

					97franco - livre.


				


				

					98sobremodo - sobretudo.


				


				

					99pilhéria - brincadeira.


				


				

					100cacetada - amolação.


				


				

					101troças - brincadeiras, piadas.


				


				

					102cacete - chato.


				


				

					103tico-tico - as quatro primeiras séries escolares, equivalentes ao atual Curso Fundamental.


				


				

					104Arre! - interjeição que designa aborrecimento.


				


				

					105taciturno - calado, triste.


				


				

					106persuasivo - convencido, decidido.


				


				

					107exuberantemente - animadamente.


				


				

					108gongórico - de linguagem rebuscada, barroquista. 


				


				

					109“saraus” - nome popular para festas com dança e/ou representações poéticas e musicais.


				


				

					110Paganini - Nicolo Paganini (1782-1840), violinista italiano, célebre pela capacidade artística.


				


				

					111rabeca - denominação antiquada de “violino”.


				


				

					112Méier, Piedade e Riachuelo - bairros do Rio de Janeiro.


				


				

					113instada - exigida.


				


				

					114frenesi - excitação, entusiasmo.


				


				

					115Tamagno - Francesco Tamagno (1850-1905), cantor italiano de ópera.


				


				

					116óleo de rícino - tipo de purgante, muito usado antigamente.


				


				

					117Secretaria dos Telégrafos — logo depois da Proclamação da República (1889), os Correios e Telégrafos passaram a funcionar no Paço Imperial, na atual Praça XV de Novembro. Hoje é um centro cultural, com livrarias, restaurantes e espaço para exposições.


				


				

					118impa - mostra orgulho.


				


				

					119Petrópolis - cidade da região serrana do Rio de Janeiro.


				


				

					120Botafogo - bairro do Rio de Janeiro.


				


				

					121todo o dia - o mesmo que “todo dia”. Atualmente, para se evitar ambiguidade, nesse tipo de construção prefere-se omitir o artigo definido. No autor, via de regra o artigo está presente. 


				


				

					122Rua do Ouvidor - rua do centro do Rio de Janeiro, onde havia o comércio mais sofisticado da Corte.


				


				

					123São Cristóvão — bairro da zona norte do Rio de Janeiro, onde existia a residência oficial da família real, o Paço da Quinta da Boa Vista.


				


				

					124tão somente - apenas.


				


				

					125a quo - expressão latina: sem saber.


				


				

					126guando - variante de “andu” e de “guandu”: arbusto leguminoso que produz sementes amarelas comestíveis, do tipo do feijão.


				


				

					127aventou - lembrou.


				


				

					128ojerizas - antipatias.


				


				

					129dous - variante de “dois”; a alternância dos ditongos “ou”/ “oi” é comum na época. No romance, a forma “dois” aparece somente três vezes.


				


				

					130parati - cachaça.


				


				

					131Angra - Angra dos Reis, cidade do Rio de Janeiro.


				


				

					132Rio Grande - Rio Grande do Sul, estado famoso pela qualidade dos vinhos que produz.


				


				

					133Borgonha - região da França que produz o vinho do mesmo nome.


				


				

					134Bordeaux - região da França que produz vinho tinto do mesmo nome.


				


				

					135beijos-de-frade - erva ornamental, balsâmica, também conhecida por “ciúmes”, cujo caule tem propriedades diuréticas e vomitórias.


				


				

					136palmas-de-santa-rita - gladíolos.


				


				

					137quaresmas - variante de “quaresmeiras” e de “flores-da-quaresma”, no geral de cor roxa.


				


				

					138lutulentas - lutuosas.


				


				

					139manacás - arbustos de flores grandes, cuja corola vai do esbranquiçado ao azul.


				


				

					140olentes - perfumadas.


				


				

					141dolente - que manifesta dor.


				


				

					142deliquescência - desagregação.


				


				

					143cravelhas - peças de madeira ou de metal, destinadas a retesar as cordas do instrumento.


				


				

					144correu a escala - tocou as oito notas musicais.


				


				

					145dengue - afetação de modos.


				


				

					146loquaz - falador.


				


				

					147fremindo - tremendo.


				


				

					148lisonjeado - orgulhoso (do pedido).


				


				

					149obtemperou - sujeitou-se, assentiu.


				


				

					150Bilac - Olavo Bilac (1865-1918), poeta brasileiro, cultor da forma poética, autor de Via-Láctea e Tarde.


				


				

					151cousa - a alternância dos ditongos “ou” / “oi”, em vocábulos como “coisa” e “dois”, é muito comum em vários escritores, até às primeiras décadas do século XX. Aqui preferiu-se seguir as formas adotadas na edição Brasiliense (1959), que respeita as preferências do autor. Nesta edição há a ocorrência de “coisa” apenas três vezes.


				


				

					152de - mir - ra - de mirra: perfumada.


				


				

					153as “Pombas” do Raimundo - referência ao soneto “As pombas”, terceiro poema do livro Poesias, do brasileiro Raimundo Correia (1859-1911). Esse soneto era popularíssimo na época.


				


				

					154Santíssimo Sacramento - a hóstia consagrada, na terminologia da igreja católica.


				


				

					155menestrel - cantor popular.


				


				

					156Norte - vocábulo usado à época para referir-se tanto ao Norte quanto ao Nordeste do Brasil.


				


				

					157Comentário (1ª - I): O romance se abre com uma situação aparentemente contraditória para as personagens: a relação entre o sério, antiquado e metódico Quaresma — aluno de violão, e o boêmio Ricardo Coração dos Outros — seu professor. No desenrolar da leitura, percebe-se que essa relação é motivada pelo nacionalismo patriótico extremado do major, o que estranha os vizinhos e serve de chacota aos colegas de trabalho. Ele quer cultuar a música popular brasileira, aprendendo violão, aprendizado esse que destoa de seu modo de ser e de agir. Já tem na biblioteca somente livros nacionais ou que versam sobre o país, conhece a fundo suas riquezas, estuda-lhe a história, a geologia, a poesia e a língua indígena; em casa, substitui comidas e bebidas estrangeiras pelas nacionais e mantém no jardim somente plantas brasileiras. Policarpo, funcionário do Arsenal de Guerra, é um pacífico arsenal de pureza de intenções e de bons propósitos para a nação.
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