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               PRÒLEG DE LA SEGONA EDICIÓ


         


         Els amables ciutadans de Barcelona han comprat aixis que sortien de l’impremta Is exemplars de la primera edició de La Vida austera, que no ha arribat a posarse a la venda no més que a ben poques ciutats de Catalunya. Aixis en ¡a patria del autor i del llibre no Is hi ha faltat l’amor dels homes, d‘ont sen dedueix clarament la disposició que hi ha pels estudis morals en aquesta nostra ciutat gentil que cerca amb més afany una obra aont s’hi parla de la santedat, de les delicies i de la mort que altres de més suau fruir, com ara noveles i poesies.


         Aqueixa primera edició, que aixis serà ben verament barcelonina, no ha merescut casi bé més que lloances de les persones que n’han parlat públicament; i encara que sempre la simpatia agena mou secreta i fonda delicia en el nostre cor, no puc estarme de senyalar cl perill que pel compliment del nostre fi en la civilisació humana portaria la generalisació d’aquesta mena de complacencia patriótica en el judici de les obres espirituals.


         Hi ha una mena de crítica xorca i vergonyosament humil que no descansa sinó en la baixa consideració dels defectes, les minúscules tares i les inquisitorials reminiscències, descobertes i bescantades amb el fel d’envejosa i mesquina passió. Sempre serà sana i noble la protesta contra aqueixa infecta desmoralisació de la conciencia pública. Més heu de tenir en compte que tant el poeta com el filosop, l’home de ciencia com l’artista, poden caure en forgull i en la vanitat per la vostra perfidiosa i immoderada lloança, d’ont pervindrien empedreiment i quimérica pompa al seu esperit.


         L’home que fa un llibre no pot esperar de vosaltres més noble ofrena que l ressò ingenu de les emocions despertades per la seva lectura en el vostre cor. Heus aquí que vosaltres vivieu en un camp de consciencia amb una interior disposició de les idees, de les passions i dels sentiments, i allí cau l’obra d’un altre home amb els pensaments i els anhels i els afectes propis. Si l’obra s’ho val, es indubtable que produirà una pertorbació sana o mórbida, d’entusiasme o d’aplana ment, alegra o trista en el vostre camp, i es ben segur que no podrieu dir res més escaient, més fortificador, més noble que la descripció del nou estat moral en que va deixarvos la seva lectura.


         Si us ha robat el cor,fereu molt bé de dirho; si us ha deixat un regust de cosa vana i artificiosa, també ho direu; si ha ofés els vostres sentiments morals o s’ha oposat debades al vostre concepte de la veritat, digueuho, amics meus, tant si les vostres paraules li han de ser agradoses, com si l’han d’ofendre o se li han de clavar com un punyal en el seu orgull. La simpatia de la vostra crítica no està en la fogositat de la lloança, sinó en la fondada de les passions que us ha remogut.


         Quan un amic fa una obra bella, jo experimento una alegria que no m sé estar de comunicarli. Però després la meva ànima treballa, casi sense adonarsen, en l’íntima absorció de l’obra nova, i a consecuéncia d’aquet treball es produeix en mi un judici que es lleal colaborado en l'ideal del amic. Aixís espero que, passada la primera alegría de retrobarse l’home que tal vegada judicàveu empedreit en la vida burocrática, vindran les critiques cavalleresques i enfortidores que ressonen com clarins de combat.


         Potser el treball reclòs i tranquil emfa trobar d’anyor les antigues batalles. Es bella cosa aquell tremolor que us ve quan se us presenten al davant les forces enemigues i l cor se us desmaia i al punt torna a batre més fort, i us debateu entre l'envit de fugir i la gloria somiada, fus que ja us llenceu resoltament a la barreja amb cor lleuger emportat per les més nobles virtuts de la vostra ànima. ¿ No trobeu paradoxal la meva concepció de la Santedat humana ? Doncs, mentres no venen més borrascoses lluites, peleiem gentilment sobre l’ideal de la Santedat.


         Molts troben que l meu concepte de la Santedat es massa terrenal, perquè representa un predomini de les condicions fisiques del home i una exclusió de les idees de gracia i de tras pas a una altra existencia espiritual i eterna. Hauria de teñirse present que l meu proposit fou rinvestigació del contingut espiritual de ¡a propia vida, i que al cercar lo que hi havia en la meva bondat tenia de limitarme a la Santedat humana, no precisament tal com podia trobaria en mi, sinó tal com la meva experiencia podia consideraria en tots els homes.


         Perxò a la Santedat no hi oposo un concepte d’execració. Perquè no s reuneixin en un home totes les condicions de la Santedat humana no s’ha d’entendre que jo l cmdemni, i fins he tingut punt en estudiar les existencies demoniaques més amades i més admirades pels demés. El meu proposit ha sigut plantejar de cap i de nou el problema del més ideal destí del home, cercantlo en el reposat i armonic espandiment de les facultats més sanes, més nobles i més pures que en la seva naturalesa corporal i espiritual se donen. Cap al compliment d’aquest ideal de Santedat hem d’encaminar la nostra vida sense negar els afectes del nostre cor a les poderoses existencies demoníaques.


         Pro, sense abandonar el criteri humà de la meva experiencia i dels meus sentits, precisament en la consideració de la riquesa i de l’hermosura he arribat a la més extrema temeritat esperitualista, fixant la primera no en la cosa, sinó en el domini, i sostenint en quan a la darrera que no era causa, sinó efecte de la santedat del nostre esperit. Si Is tipus d’home sant o de dimoni que he posat com exemple responen o no al meu concepte de la Santedat humana, seria fácil aclarirho si fes alguna falta. Més jo m guardaré prou d’acceptar com a criteri de veritat la coincidencia d’un limitadissim nombre de fets, quan al contrari penso que poden haverhi en l’ordre moral veritats ben llogíques que no s'hagin realisat mai en absolut.


         Els conceptes de l'Immortalitat i de les Delicies que venen a completar en La Vida austera el de ¡a Santedat humana, per més que al autor li semblin ben fonamentals, es pot dir que no han sigut objecte d’un judici públic. Els patriotes barcelonins no han volgut veure fins ara més que l’exemplari de sanes i fortificadores virtuts que s’exposa en el primer i en el segon llibre, probablement perquè aquestes virtuts són bones per la nostra Renaixença. Pro jo sento encara més intensament aquesta mena d’engunia relligiosa que fins a fòra dels dogmes em trasbalsa i a totes hores sem emporta a divagar sobre la mort i l’immortalitat i sobre l compliment del meu des li.


         Barcelona, Febrer de 1909.


      




      

         

            

               

                  

                     

                  


               


            


         


         Amable company:


         En la vida sencilla deis meus pares he trobal les primeres inspiracions per escriure aquesta obra, i, de Paustera concepció de la nostra existencia que van evocar en lo mes pregon de la meva ànima, ha brollat la font de les suaus delicies que són el seu perfum. Si per cas llegeixes aquet llibre i alguna vegada hi trobes l’encant d'un noble sentit de dignitat humana, pensa que ha arribat fins a tu com un ale de la seva pura i dolça memoria.


         Barcelona, 1908


      




      

         

            

               INTRODUCCIÓ
HISTORIA D’AQUESTA OBRA


         


         He de començar advertinte, amable company, que aquesta obra fou escrita en els dies de festa dels tres anys que fa que va morirse l meu pare; dies i anys d’una plenitut de vida tant complerta que no m deixaren lleure per anyorar les alegries passades ni per témer les malaventures del avenir. Mentres treballava en els negocis de la Ciutat, per aqueixa feliç fortuna d’haver trobat el nostre pa de cada dia en l’agradosa feina de contribuir directament a la prosperitat de la meva dolça patria, els amors amb la meva estimada movien en el meu cor portentoses forces i m’iniciaven en les delicies de la paternitat, a l’ombra de la vella familia aont el meu germà i la meva mare mantenen el foc de la llar antiga tota flairosa de santes memòries.


         Acabava de passar una crisi espiritual que havia posat en greu perill la confiança en les propies forces tant absolutament indispensable per complir plenament el nostre destí. Moltes vegades m’havia preguntat, en el torment de les més amargues engunies, si mai més tornaria a escriure cap llibre que reflectés serenament un noble estat de la meva ànima; en les mirades dels amics em semblava veurehi la tristesa que inspira l’espectacle d’una vida xorca i esguerrada; en les hores de més negra malinconia intentava escriure una novela, titolada La Mort den Joan Apóstol, en que l jove inflamat d’idees generoses acabava casantse i enriquintse fins a perdre tota mena d’idealitat, i la mort del meu primer fill semblava que havés d’ensorrarme per sempre en les tenebres del desengany.


         Pro l treball pèrfid i ós de cada dia, la possibilitat de veure reflectida la meva acció en la marxa de la Ciutat gentil, i aquella incansable voluntat de no deixarme dominar pel tenebrós record del captiveri, i de referme i orientar, segons el meu franc voler, la propia vida, m’havien retornat amb la dolcesa de les serenes delicies i començava a sentirme feliç. Tots els dies de festa treballava en escriure uns intermedis de prosa que havien de relligar les meves poesies amoroses, per l’istil de La Vita nuova del Allighieri, i en aquesta evocació de platxerioses memòries hi posava tant bella florida de pensaments delitosos que no més podien congeminarse amb una existencia sana i venturosa.


         Aleshores fou quan la mort del meu pare, amb la terrible impressió que va produirme, féu néixer en el meu cor el proposit de començar un llibre més, una mena d’opuscol, exemplari que seguis la vida del lióme desde Is primers dies de la vida fins al darrer sospir, recull d’amables comentaris a l’existencia senzilla, aont exposaria les pràctiques austeres apreses del meu pare, a les que devia la salvació del carácter i la conquesta d’una nova ventura. Els passos d’una vida austera d’amor a la veritat, d’energia indomable, de sana previsió, de treball i de sacrifici; els ideals de virtut i un decidit proposit de no apartarme mai de la realitat, guiaven per aquell temps la meva ploma, sense cap mena de pretensió científica i s traduien en les planes intimes i patriarcals per ont comença la meva obra, clafertes de bons exemples trets de la realitat i ben sovint de la vida meva i de la dels meus pares. Una fonda emoció trasbalsava l meu cor al remoure tant adorades memòries, i es ben cert que mai més he pogut llegiries sense que Is singlots m’ofeguessin la veu i els meus ulls se m’omplissin de llàgrimes.


         Després de Tintancia havia de seguir Tadolescencia i la joventut, pera continuar, en Tordre cronologic, les diverses formes de Tausteritat en totes les edats de la vida humana. Més al escriure Is soliloquis de l’adolescencia, el temps i un davassall de forces renovadores m’havien deslliurat de la fosca opressió de la mort, i, retrobada Tantiga confiança en el meu desti, anava engrandint el camp de la meva obra, fins a convertiria en un llibre de Moral, aont s’hi estudiaria La Santedat humana, Les Delicies de la Terra i Is nostres anhels d’Immortalitat. Les planes escrites s’apilotaven, el treball avançava sempre més ràpidament i jo prosperava en força i alegria, fins arribar al llibre de la mort, que, fòra de la píedosa relació del seu acabament, es potser el més amarat d’humana ventura.


         Quan ja tenia llestos els quatre llibres, em quedava una mena de recansa per no haver exposat els deures de la joventut, i perxò vaig posarme a escriure l llibre segon. Mentres l’escrivia, amb l’ansia coenta d’acabar, jo prou notava la diversitat d’objecte i de sentiment entre l primitiu exemplari malinconic i aquella furiosa apologia de la puresa i del amor; pro, encara que, dominant la meva ploma, deixava anar paraules de coordinació i d’armonia amb lo que havia dit en les primeres albes de la vida, m’era impossible deturar la marxa impetuosa del pensament, vigorisat per tres anys d’interna investigació, d’inquirir en les fondàries de la meva ànima Is deures de la vida austera i de rumiar perfidiosament sobre i suprem destí del home.


         **


         Poc abans d’acabarse l primer llibre ja havia determinat estudiar en La Santedat humana, no solament el contingut de la vida austera, sinó l’ideal a que deu acostarse l’home en el més alt compliment del seu desti. L’obra s’apartava ràpidament del seu primitiu propòsit i prenia l carácter d’un llibre de moral que pretenia arreglar la conducta humana atacant els problemes més trascenderíais de la nostra existencia. Les especnlacions són d’allí endavant eminentment objectives, les anecdotes autobiogràfiques desapareixen en absolut, la vida dels meus pares queda a fòra del nou camp d’observació, més amb tot això no cal enganyarse: l’home s’ha fet endins fins a trobar l’arena dels més íntims combats i amb ¡'ordenada exposició de les condicions de la santedat humana cerca i contingut espiritual de la propia vida.


         En les darreres planes dedicades a l’adolescencia i en el començament del llibre de la santedat hi ha de traspuar el doble sentiment que movia i meu cor, minat d’engunies, desesperances i miseries quan intentava reconstruir en el meu interior la fè relligiosa, i ple de segura concepció i claredat de judici quan sospesava la valúa moral de les meves accions. Mentres jo sentia que a dins de la meva ànima prenien consistencia is principis morals, que una gran confiança en la propia fortalesa m’aplanava Is camins de la virtut, que una íntima alegria s’imposava amb irresistible imperi i esborrava ràpidament les impressions depriments i doloroses, la meva ascensió espiritual cap a una sintesi relligiosa no anava més amunt d’un fred principi de causalitat o d’una substancia única i divina.


         Es lo cert que jo no soc senyor del meu pensament i que la construcció filosófica, per humil que sigui, que es en mi, no The tríada per un determini del meu franc voler, més em fou imposada pels homes i les coses, pel temps i per l’espai, per la Ilógica i pels sentits, per l’imperi fatal de la realitat. Jo m regiro a dins de la meva concepció, i, per més que faci, no hi puc fer entrar el coneixement de Déu. ¿Per qué mentir? A tot’hora cerco la Divinitat, espio les seves senyals en la Natura, l’escolto palpitar sota l vel fugitiu de les maravelles del món. I ni la trobo, ni m canso de cercarla, ni perdo la creencia ni la confiança de que un dia o altre la trobaré.


         Perxò no puc teñirme per ateu, en quan l’ateisme concebeix un món extrany a la presencia de la Divinitat, i a mi no m descansa aqueixa concepció. Si alguna vegada he arribat a creure que ja no cercaría més, no he pogut demorar en la xorca negació, i la voluntat de crearme una fe s’ha afermat resoltament en mi. ¿ Aont ets, Senyor? ¿ Com ho feria perqué totes les potencies de la nieva vida s’amaressin de tu? En el meu cor hi ha una gran relligiositat, en el meu pensament les formes llogiques són alterades per la potencia de les passions, en tpts els amors i en tots els actes de la meva vida hi traspua i sentiment relligiós. I, per més que ni regiri, no puc fer entrar en la meva concepció l coneixement de Déu.


         Ara us diré que les meves observacions m’han convençut de que en la nostra civilisació són a mils i a milions les ànimes com la meva, això es, les animes que, disposant d’una fonda relligiositat, cercant per la vida un contingut espiritual, s’han vist despullades fatalment de la sentida concepció de Déu. No parlo del lliurepensador ni del materialista, que s’aconsolen amb l’hipotesi mecánica del Univers: parlo dels homes relligiosos que han vist esborrarse en la conciencia Is dogmes de la seva relligió al sotmetrels a la critica de la ciencia. I d’això n dedueixo que la crisi present de la civilisació occidental està en aquesta possibilitat de que la crítica científica esborri de la consciencia la concepció de Déu, havent de ser aquesta, per la seva naturalesa, inalterable atribut de la raó humana.


         Aquesta possibilitat prova al meu judici l’insuficiencia actual dels dogmes relligiosos, perquè havent de modificar, sinó constituir per si sols, tot el contingut espiritual de la nostra vida, si fossin performats, omplirien talment l’ànima nostra que, una vegada entrats en ella, no hi hauria crítica possible que Is en tregués. Les actuals formes reiligioses, els dogmes i la concepció evangèlica són inferiors, al meu entendre, a la capacitat relligiosa del home modern, i quan aquest ha nodrit la seva ànima amb el contingut de la fe cristiana, encara li resten territoris del seu esperit que no ha poblat, anhels intensissirns que no ha satisfet, aspiracions i ansies i espirituals quimeres que li demanen un Déu menos historie i més humà, una relligió més gran que ompli la vida de gom a gom i en trascendeixi.


         * * 


         En tota l’obra no tornaras a trobar gaire sovint, tu que m llegeixes, el proposit de discutir els problemes relligiosos que té plantejats l’home d’avui, i es ben cert que si alguna vegada encara sen parla es com incidencia d’un estudi moral independent de la relligió. Havia de ferte aquestes digressions per explicarte la genesi espiritual del llibre i com es que l’exemplari senzill, acompanyat de reflexions morals, s’ha convertit en construcció interior encaminada a cercar un contingut espiritual a la vida del home. Si per ventura creus en Déu, no temis trobar ni un pensament ni una paraula posada d’intent per ofendre la teva fè. Et dic ben verament que ho més vui veure lo que hi ha en la nostra bondat, i que, si trobes quelcom ofensiu per les teves creencies, pots passar de llarg, sense témer quet manqui ni la més lleu espurna del pensament que m guia.


         Aquest es llibre d’ascensió, de construcció en les runes. Jo ra trobava en la soledat d’un món dispers, regirantme en el buid per trobar una roca aont posar el peu, agitant desaforadament els braços i les cames en la vanitat del aire sotil. Quan heus aquí que, abocantme a mirar a dins de la meva ànima, hi vaig veure la roca viva aont podia apoiarme per pujar fins al cel. Hi havia en mi una facultat i una inclinació irresistible que judicaven la bondat o malicia dels meus actes. Si preguntava a l’intelligencia la veritat de la veritat, no feia més que donarme normes de judici indecises i contradictòries, pro encara la meva voluntat no devenía acció que ja la sentencia s produïa fatal i inapelable.


         El judici moral ques produeix en la nostra conciencia podrà cambiar amb el temps, podrà no correspondre al judici moral de la conciencia humana, pro es segur que sempre s produirà com una consecuencia inevitable de l’acció, per ont es descobreix en nosaltres l’existencia d’un principi permanent i actiu, que no dorm ni descansa, que es insensible a les més irresistibles temptacions, que noi torcen ni l’odi ni l’amor, ni s’enterneix a la joventut, ni s decandeix a la vellesa. I aquesta bondat que es en mi es una cosa certa i solida, tant profonda i tant intima que si poguéssim descobrir i analisar tot el seu contingut ens-e seria possible ascendir per la seva via a les més altes sintesis de l’espiritualitat humana.


         Al tenir conciencia clara d’aquesta veritat, de que hi havia en el meu món intern un principi actiu, ferm i segur com una roca, el cor sem trasbalsà de suau alegria i vaig beneir amorosament aquell exercici de les primeres planes de la meva obra que havia desvetllat en la meva ànima la clara presencia de tant consoladora concepció. Ja no divagaria més, esmaperdut, per les arbitraries rutes d’un mar tempestuós, perquè allí estava la meva isla de terra ferma, i en les seves hospitalàries riberes s’hi obria un port segur.


         Aixis com Descartes partia del fet del seu pensar, jo partiria d’aquesta bondat interna que es en mi per refer el contingut espiritual de la propia vida. La meva preocupació constant d’ençà del llibre de La Santedat humana no ha estat mai combatre la fè dels altres, sinó assegurarme ben verament de què hi havia en la meva bondat, o, per seguir el símil que a suara posava, de com eren les terres de la meva isla, de les sinuositats de les costes, dels seus plans i montanyes, de les fonts i dels rius que la solquen, de les plantes i de les besties que hi viuen.


         Després d’escriure aquesta obra sobre La Vida austera, al cap de tres anys de meditar sobre l contingut de la bondát humana, he arribat a formarme un concepte del destí del honre, de les delicies de la terra i de la nostra immortalitat. Jo dono un valor ben relatiu a la mena de realitat i de certesa objectiva que contingui l concepte d’aquestes orientacions vitals; no més considero que la seva claredat ha sostituit en la meva ànima a una confusió caòtica i que la seva presencia en el meu món intern millora i dignifica la condició moral de la meva vida.


         Més en tota l’obra no passo d’aquí. Aquesta es empresa d’ascensió i de reconstrucció espiritual que s limita als primers principis de la renovació. No dubto que es possible profondisar més en l’estudi de la bondat humana, que hi ha part del seu contingut encara no considerat en la meva obra, i estic segur de que en el mateix ordre de tots aquets principis, en la continuació de la seva propia substancia, s’hi ha de trobar el moll de les creencies futures, l’essencia mateixa de les veritats cordials que temps a venir apagaran la set relligiosa del home.


         Pro ara sento una íntima necessitat de repòs. Després de la volada Is meus peus volen tocar a la terra, aquesta realitat imponderable, que es descans dels nostres sentits i port abrigat de la fantasia humana. I, aixís, sense apartar l’esguard d’aquest insondable firmament cap aont es mouen els nostres anhels, referem les forces en la terra mare i ens retornarem amb la fruició de les seves delicies.


         * *


         En Miquel de Unamuno diu que ningú es prou creient perquè no hi hagi una petita fosquedat de dubte en la seva ànima, ni hi ha home tant descregut que en algun moment de la seva vida no senti cremar una lleu espurna d’esperança i de fè en l’aridesa del seu cor. Aixis, entre Is dos extrems del creure i del no creure, no hi ha veritable solució de continuítat, sinó una variable armonía de colors, sempre Is mateixos, que van de la veritat cordial a la veritat Ilógica, sense que en cap variant hi manquin en absolut ni la Ilógica ni la cordialitat. Tots, doncs, creiem i no creiem, i aixis com Coleridge deia a certes persones practicants: vosaltres no sou creients: vosaltres creieu que creieu, jo m’atreviria a dir a molts exceptics: vosaltres no sou incrèduls: vosaltres creieu que no creieu.


         Al dir abans que jo sentia en mi una gran relligiositat afirmava l creure del meu cor. Lo que hi ha es que Is sentits no han sabut fins ara trobar l’imatge de la meva creencia, ni l pensament l’ha poguda reduir a una entelequia de la raó. El creure hi es, pro la meva intelligencia no sab com es ni com lii es: el meu cor n’està ple i n vessa i la seva presencia dóna un sentit pregon a la meva vida, pro la meva consciencia no té presents els seus atributs ni coordina ls soterranis moviments del seu palpitar. Tu que m llegeixes, si m vols seguir, jo t diré desde ara i noble intent de la meva obra: d’aquet creure cordial n’es manifestació imaginable i intelligible la nostra bondat, i perxò, cercant l’essencia d’aquesta manifestació del creure, imaginant les seves formes, definint la llei i l’esperit del seu obrar, inquireixo i penetro en el misteri i trec de les tenebres a la llum l’essencia i les formes i les lleis humanes d’aquesta creencia del meu cor.


         Pro si llegint La. Vida austera no hi trobes tota la pau i l’activa alegria que hi volies trobar, no podras dir que jo t’enganyi. Jo no voldria morir sense haver refet la consciencia clara de la meva unitat cordial, i aquesta es la meva guerra, com l’amor i la patria són el descans en el meu batallar. Més en aquesta obra no passo d’allí aont a suara t’he senyalat: començo l’ascensió part d’amunt de la plana xafagosa aont em dalia i m migrava, marxo per rates plenes de delicies i de sentors florals, i, encara que m trobo lluny del cim, sento que m’hi acosto i no puc quedarme sol en el meu platxeri i et convido a menjar de la fruita que s troba pel camí.


         * * 


         Es precís aclarir un altre concepte perquè no hi hagi engany en les meves promeses. Si ets un home pagat de les formes llogiques del pensament, si no més cerques el valor intellectual de les doctrines, si en l’idea que tens del contingut de la coneixença humana no hi caben més que les veritats forjades amb la primera materia dels sentits, trobaras la meva obra plena de contradiccions i de teories que no estan comprovades per l’experiencia.


         Es difícil explicarte amb termes prou clars el meu pensament. Jo no puc separar per una linia ben absolutament marcada aquella part de la meva substancia que pensa de la que no pensa, ni tant sols podria mostrarte una partícula viva del meu cos que fos enterament extranya a la formació del meu pensament. Si ra fos possible formular una teoria de la coneixença humana, no sabria com limitar a les funcions o orguens espirituals que anomenem intelligencia, raó, imaginació, pensament, conciencia, la formació de la veritat. Les veritats que són en mi són resultat i compenetració de totes les forces humanes que en mi obren. Si Bergson es limités a sostenir l’acció de la voluntat en la genesi del coneixement, assentiria del tot a la teoria de Bergson; més, de seguirlo massa lluny, salvaríem Vintelectualisme per caure en el volontarisme. Són la carn i l’esperit, la voluntat i l’intelligencia, l’amor i l’odi i totes les passions, la raó i Is sentits, l’imaginació i I sentiment, cada orgue amb la seva funció i cada funció amb la seva llei, els demiürgs de la veritat cordial, que anomenaré aixís per distingiria de la freda i Ilógica veritat intellectual.


         En cada un de nosaltres hi ha un tresor de veritats cordials que donen una valúa i un sentit a la seva vida. L’home creu aquestes veritats i d’elles treu la llei del seu obrar; més quan aplica al llur coneixement la mecánica de l’intelligencia, lluita amb la pobresa dels termes, amb la rigidesa de les construccions llogiques, amb la grossera percepció dels sentits, talment que no sempre hi ha una correspondencia absoluta entre les veritats cordials i les veritats intellectuals en el mateix ser. Aleshores la voluntat del home pot influir en el treball de l’intelligencia per desviaria, com poden desviaria les passions i fins els prestigis de la ciencia. Però es lo cert que si l’intelligencia ens dóna errada o imperfectament la veritat cordial que es en lo íntim del nostre ser, no es la veritat íntellectual errada, imperfecta o contradictoria la que dóna un sentit a la nostra vida i la que determina la llei del nostre obrar, sinó que a fóra de la raó, i en contra de la raó, segueix regint i valuant el ser la veritat cordial que l’intelligencia no ha tingut habiüor per concebir.


         En aquesta obra hi trabaras les meves alegries i Is meus dolors, els anhels de la meva carn i del meu esperit, el foc de la passió en els meus amors i en els meus odis, congeminats per una imperiosa voluntat d’inquirir les veritats que dormen sota l nivell de la consciencia. Quan al seguir el rastre d’una veritat cordial m’he vist abocat a una contradicció Ilógica, he passat impetuosament per damunt de la contradicció; quan els limits de la ciencia experimental em barraven la ruta, he saltat part d’allà d’aquesta muralla. Si he sentit que puava quelcom en les pregones potencies del meu ser, no m’he aturat a comprovar si les paraules i les imatges o les construccions teòriques s’oposaven als dogmes de la relligió o a les descobertes de l’intelligencia humana.


         Aixís com aixís jo penso que Is grans errors de les edats passades tenien un valor cordial ben superior a moltes veritats d’un contingut extrictament formal i llogic, en quan foren manifestació monstruosa de forces soterranies que bullien tumultuosament en el cor humà. No t’aturis, doncs, amable company, a considerar el valor intellectual de les doctrines del meu llibre, que pots passar per alt si es que les trobes en oberta contradicció amb l’estat present dels coneixements científics, i tén present que ni jo mateix m’he proposat convèncer de la solidesa de tal valor; més pren les paraules i les formes i les doctrines com instruments per cercar en els tresors de la bondat humana un contingut espiritual per la nostra vida.


         * *


         Potser tu hauries preferit descansar en el criteri d’alguna escola que ns permetés sostraurens al previ estudi de la coneixença, per anar de dret al objectiu primordial de l’obra. Pro això, després de lligarme amb un compromís intellectual, no m’hauria estalviat més que algunes poques planes d’aquesta introducció, que ja no tindran tornada en les clares i senzilles que han de venir.


         Es possible que l mot pragmatisme t’hagi passat pel pensament quan llegies les imprecises i breus paraules que a suara dedicàvem a la coneixença humana; pro, si es que tires endavant, ben aviat em sembla que l’hauras olvidada. En totes les formes del pragmatisme, començant per la més pura de M. Pierce, que dóna a la coneixença una valúa instrumental com a medi d’acció, seguint per Vhumanisme de F. C. S. Schiller, que vol compendre un món d’experiencia humana amb els medis del esperit humà, i anant fins a William James, Le Roy i Poincaré, que ja donen a l’intelligencia alguna valúa de coneixement, s’hi troben sempre un principi d’arbitrarietat i de nominalisme, un poc interès en la consideració del món real, una negació o rebaixament de la potencia intellectual i una valoració de les consecuencies i utilitat del fet cientific, que van contra la llei del meu pensar.


         El pragmatisme representa, en general, una protesta contra I conceptualisme germànic, contra l’invasió del intellectualisme exaltat pels triomfs extraordinaris de la mecánica i de la critica, pro m temo que en mans d’uns altres homes del Nort, per més que exageri la valúa d’ús o d’utílisació del coneixement, es perdí en un altre conceptualisme que li cegui la visió de la realitat. La nostra intelligencia llatina, que s daleix per les formes plàstiques i les imatges concretes de les coses, no té més que abandonarse al propi intent per salvarse del verbalisme; i encara que en la formació de les veritats cordials creiem nosaltres que hi intervenen totes les forces que integren la vida del ser humà, no perxò neguem lexcelencia i la primacia de la facultat intellectual per la representación de les veritats que entren en el camp de la consciencia humana.


         Tampoc en l’ordre de la creencia, puc avenirme amb cap de les escoles pragmàtiques que s’han vist darrerament confoses en la denominació insubstancial de modernistes. Ni l moralisme de Mathieu Arnold, fondament penetrat per un sentiment de l’altra vida, ni l fideisme de Ménégoz, que si bé reconeix que la fè s’acompanya de representacions, imatges i creencies, afirma que serem judícats no per les creencies, sitió per la fè, ni l simbolisme de Loisy, que dóna l carácter de simbol d’una veritat absoluta a la fórmula eclesiástica, després de sostenir que no es veritat en absolut per tant que no defineix la plena realitat del objecte que representa, satisfan les exigencies del meu cor. Tots aquets homes diuen que creuen lo que diuen, i per mi no passen de critics que s’han fet una arma per criticar i que després d’una critica destructora volgueren forjarse l’illusió mai realisada de revestir de formes llogiques i d’imatges humanament imaginables la veritat cordial soterrada en les tenebres de la subconsciencia.


         Perxò potser inquireixo i treballo alegrament, mentres la vida passa, amb la confiança de que, posanthi tota la meva ànima, referé la meva unitat cordial abans de que m mori. Si vols seguirme, no temis que ns perdem en les arbitraries sotileses d’una volguda originalitat. Com més m’endinso en mi, menos em trobo. Es en la part de fòra que dominen les varietats individuals, pro aixis que davallis a les pregones fondàries del teu propi ser t’aniras trobant més igual an els demés homes, fins a perdret en la substancia comuna de l’especie humana. ¿Vols venir? Jo t’ofereixo Is fruits més cars de la meva vida, en aquesta obra treballada mentres naixien i creixien els meus fills, en l’edat que l Dante anomenava l mitj camí de la nostra existencia, per un temps de renovadora ventura.


         I ara, vés, feste gran, llibre del meu cor. No més de pensar que ja no treballaré més en les teves planes, em sembla com si havés d’acabarsem aqueixa felicitat tranquila que, mentres cada festa t’escrivia, davallava a casa nostra amb la més suau dolcesa. Desde demà començaré a anyorarte, més els meus ulls i Is meus anhels i Is meus afectes no t trobaran tant d’anyor si al arribar a les mans dels altres homes els aconhortes, els aconsoles i Is hi gonfles el pit de dignitat i de noblesa.
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Les Albes de la vida


         


         

            

               I


            No hi ha dubte que l’austeritat de la vida, la dignitat suprema de la nostra energia moral, troba en els primers anys de l’existencia un impuls i una direcció definitives. Comencem, doncs, aquest opuscol amb una reflexió sobre Ja conducta dels pares.


            Mai serà prou alabat el benefici de tenir uns pares virtuosos. El que ha tingut la sort de criarse entre l pare i la mare de bones costums, prosperant amb els fruits d’un treball honrat, estimantse respectuosament, moventse en un ordre de relacions cordials, franques i rectes, ha begut en la font de les aigües més pures.


            Penseu en els exemples fortificadors d’una familia rectament ordenada. El pare i la mare treballen sense cap precipitació per guanyar el nostre pa de cada dia i per anar muntant la casa. Ell surt constantment cada demati sense peresa ni recansa, torna a les hores del menjar i es recull a descansar amb ella en aquell llit que inspira an els filis el respecte de les coses augustes. Al cap de la setmana porta Is diners amb alegria, perquè ls ha ben guanyats, i els compta i repassa amb la seva dòna, que es la guardadora del tresor. Els dies de festa sen emporta Is seus fills a pendre l sol, al camp o a la montanya, sense estalviarse aquelles diversions que no costen més de lo que s pugui gastar.


            La mares cuida de la casa com una reina de suau governar. Ella dirigeix les feines de la cuina i de la bugada, repassa les robes, vesteix i despulla Is fills petits. Tal vegada ajudarà al marit amb l’exercici d’industries o algun comerç casolà, o sortirà per poques hores a guanyarse la vida en alguna d’aqueixes funcions modernes encomanades a la dòna. Més el seu lloc predilecte, meiltres hi hagi familia i la familia tinga fills, serà la casa, i perxò no l’abandonarà mai del tot als criats i criades, que, si bé podrien ajudaria en la seva feina, no la substituirien noblement en la dignitat moral que Is seus passos i les seves mans deixen amorosament en el sòl que trepitgen i en les coses que toquen.


            En els nostres dies s’ha volgut presentar la funció familiar de la mare com incompatible amb la més alta representació social per la que sospira justament la dòna d’avui. Més jo penso que aixis se confonen les relacions jurídiques amb les relacions naturals entre l’home i la dòna. Es innegable que la nostra civilisació ens ha portat un superior concepte de la dignitat humana i que l’expressió jurídica d’aquet concepte es incompatible amb les velles fórmules del dret polític i del dret civil, que s’han de renovar per conformarles a una relació de la més perfecta igualtat moral. Tota idea barbra de domini i de superioritat autoritaria repugna al nostre esperit d’homes moderns. Perxò s’explica la concepció d’una nova Trinitat, imaginada al Nort-America, en substitució de la vella Trinitat de la Teologia cristiana, en la qual nova concepció entren el Pare, la Mare i el Fill.


            Més ¿què té que veure tot això amb les funcions naturals de la dòna a dins de la família? Tots els conceptes de la nostra civilisació i totes les lleis de les modernes societats polítiques no podran ensenyar als homes a parir ui a treure llet de les seves mamelles. Una més perfecta divisió del treball podrà desintegrar encara més funcions del taller casolà de la família, més sempre hi restaran un ordre moral i un noble govern per una nobla reina. Els tresors d’amor i de tendresa que posa la mare en la primera formació dels fills mai podran ser el producte d’una fàbrica, ni servits a domicili per una dòna de lloguer.


            ¿De quina nova dignitat es revesteix una dòna quan escriu llibres, quan es posa al davant d’una societat anònima, quan fit prosselits en les reunions polítiques o quan es doblega temeràriament per empendre treballs que fins avui no més havia resistit l’energia física del home? Penseu en la dignitat suprema del part, en la generosa provisió de la llet dels seus pits. Si Is homes poséssim en les nostres obres la dolça constancia, aquella incansable i amorosa energia que les mares empleien en ensenyar als seus fills a caminar, les societats humanes avançarien sense defalliment cap als més alts i generosos destins.


            El primer dever de la dòna es engendrar i parir els fills que la naturalesa i el seu amor li donguin. La funció social més alta de la dòna es la primera formació dels fills, que acamparà i educarà amb l’ajuda del pare. El suprem destí de la dòna es contribuir a la formació d’una humanitat superior, creant un ambent de pau i de virtut, i disposant el seu fill pera assolir la més alta espiritualitat. I el mal de les doctrines temeràries que s’erren al concebir les funcions, els deures i el destí de la dòna, es que rebaixen la dignitat d’ella i li encomanen aqueixa podridura moral que fa perdre l’orgull de la maternitat.


            La perversitat del pare o de la mare obren abismes de maldat en la conciencia dels fills. Perxò l bon pare que estima serenament a l’esposa, sense sensualisme ni frivolitat, que viu ordenadament amb el producte de les seves rendes i del seu treball, que contribueix a montar la casa i la familia amb esforç continuat i tranquil, com la mare que compleix dolçament els seus deures, són el fruit d’una benedicció divina que mai serà prou respectada i agraïda pels fills.


            A casa haviem tingut una veína que s’entregava a la més vergonyosa fornicació amb un home que no era l seu marit. Totes les dònes del veinat ho sabien i la miraven sense respecte i en veu baixa la tractaven de mala çorra. ¿Com havia de pujar el fill d’aquella malaventurada en un ambent familiar corrosiu, sofrint els castics de mals humors incomprensibles, sentint gravitar sobre la seva mare l’hostilitat de la bona gent i veientse tractar per aquell home extrany, unes vegades amb complacencia avíciadora i altres amb irascible injusticia? Era entremaliat i cridaner, es tornava contra l seu pare i la seva mare quan li pegaven, i, masell per les puntades de peu i les bastonades, pujava pervers de sentiments. I encara aquet, al ser més gran, va salvarse per la violencia del seu caràcter, que li donà energia pera encaminarse a vies de salvació. Es un home capaç de conèixer i estimar la bondat que ha après del medi social en que vivia; més, si un s’enfonsa en el seu esperit, el troba lleuger, per falta d’aquell fonament indestructible que i recort sagrat d’una bona mare aixeca roca sobre roca en els primers anys de la nostra vida.


            Quan parli de la vida conjugal tornaré a fer reflexions sobre Is deures dels pares, que no més refereixo aquí per la part principalissima que l seu compliment pren en l’historia de la nostra infancia. Els perills que passen les criatures en el clos d’una familia perversa no s poden comptar, i els pobres que han tingut pares dolents mereixen més que Is altres la nostra ajuda, i han d’aprofitar les primeres foguerades de l’adolescencía pera redreçar austerament l’ànima corcada.


            Més no sé despedirme d’aqueixes primeres reflexions sense despèndrem d’una imatge que m’atormenta. Penso en el pare de familia que ve d’embrutirse amb la mala dòna, i torna amb la femta del vergonyós contacte a casa seva, i troba a l’esposa i ais filis que l’esperen confiadament. ¿No penseu com deu apartarse perquè no li facin l’amistat ni li donguin una santa abraçada? ¿No us imagineu el fàstic neguitós que deu sentir de sí mateix?


            ¿Com gosaríeu a posar per damunt de la dolça pau que sols se troba en la pràctica de la vida austera l plaer sensual de revolcarse en el llit de la mala dòna, el goig fugitiu de reblincarse amb el frenesí de la seva carn impúdica?


         


         

            

               II


            Si l’austeritat ajuda en tot temps a formar el carácter del home, mai hi ajuda tant com a les primeres albes de la nostra vida. Lo que aleshores heu vist, lo que en aquells anys heu rumiat, els sentiments que a la vostra infancia us van trasbalsar el cor, i els pensaments que us van enlluernar l’esperit i els anhels que us van moure la voluntat, allò es el fonament indestructible del vostre carácter. Quan vareu venir al món en portaveu ja la materia, més en aquells anys heroics de la vostra vida la materia va pendre forma i se us va obrir la ruta dels vostres destins.


            D’una incompleta formació de la nostra infancia en resultarà sempre un carácter indecís i una ànima manca o estrafeta. Girem els ulls al nostre voltant o movem la visió cap a dins de nosaltres mateixos. Aquí en trobareu un que s van descuidar de despertarli l sentiment de la divinitat i sempre més el seu esperit ha sigut incapaç de sentir la presencia de Déu.


            A fóra de tota confessió relligiosa, els seus estudis filosofies l’hauran dut a la concepció d’una causa primera, d’una essencia incognoscible, d’una voluntat anterior a la materia i a la forma, i els seus estudis socials li hauran fet veure la superioritat dels pobles que arribaren a una gran síntesi relligiosa. Seguint els consells d’un bon amic, llegirà l’Evangeli amb ànima de noi i es deleitará amb les Confessions de Sant Agustí. Un dia i un altre dia, un any i un altre any, ferà exercicis espirituals, i, seguint als mistics castellans, encaminarà la seva voluntat cap a la concepció d’un Déu del seu voler. Més si té una ànima absolutament sincera, si no vol mentir amb pràctiques farisaiques i no s pot aconsolar amb la freda concepció d’un dogma exclusivament intelectual, aquell sentiment de la presencia de Déu que no van despertarli quan era noi, no l sentirà mai més.


            Allí en veureu un altre que va pujar sotmès a la tirania dels seus pares i que entre l mecanisme d’una educació rígida ningú va cuidarse de ferli sentir la poesia de la vida. En el seu cervell les veritats es mouen amb el cruixit de les peces d’un teler mecànic. De les grans armonies pitagoriques no més en comprèn les xifres com a representacions d’unitats abstractes; de la musica no n pren sinó l ritme; del art no n comprèn més que les regles, i de la nit serena no més en veu les estrelles del cel. Fill d’aquesta educació fanatica que no més treballa l coneixement i desconeix l’immensa realitat de la fantasia, debades llegirà llibres d’art i cercarà la malínconia dels crepuscols i visitarà Is paratges delitosos i es casarà amb una verge de dolces mirades i sentirà les delicies d’una paternitat pròdiga; la poesia que no li van fer sentir quan era noi no sembrarà de flors el camí de la seva vida, i en els seus ulls no hi espumará l sentiment de la bellesa, ni l seu pensament aixecarà l vol, ni a la seva cara lÍ escaurà l dolç somrís, ni la seva conversa semblarà altra cosa que un remenament d’òssos.


            Quants en trobareu que s crien extranys a tot anhel de finalitat! Creixen en unambent sense ideals, fills tal vegada del home que va pujar de la pobresa a una esplendida fortuna, i el seu pare Is condemna a disfrutar del món. De petits s’acostumen a no voler ser res, a no somiar mai, a trobarse la feina feta, i en la seva conciencia no s’hi desperta la finalitat d’un propi destí. Els drames de l’Ibsen estan plens de les tragedies d’aquets homes, i la nostra societat llatina troba en l’ausencia del ideal familiar la ruina de les noves aristocràcies. El nen que s’acostuma a moures sense un fi, el que no aprèn a voler ser més que Is altres nens, el que no vol ser rei ni profeta, el que no anhela assolir l’heroisme de les relacions fantàstiques, debades, quan serà més gran, creixerà en riqueses, en saber o en potestat. Com més ric es faci, més sentirà ravorriment de la fortuna; com més aprengui, més compendrà l’esterilitat d’aquella ciencia sense ideals; com més poderós sigui, més ensorrat quedarà sota l pes de la propia força.


            Els uns van pujar orfens i el sentiment del amor no conreuat als dies de l’infancia Is deixà una ánima tristament aixuta, i confonen les expressions superficials d’estimació piedosa amb les més intimes i cordials tendreses; els altres van criarse sota la tiranía d’una voluntat dominadora, i al ferse homes no saben defensarse contra l’egoisme absorbent de les falses amistats; qui s fa gran entremitj de la tabola, exercitant la rialla, no com a expressió d’una alegria, sinó com a medi de tranquilisar an els que l festegen, i després va pel món com una bola, sense mirar mai cap a dins ni trobar en ell mateix l’impuls de les propies accions; qui s perverteix dejorn en una infancia sentimental, amb l’ànima remollida per les caricies, envolcada entre petons i llàgrimes, i es covard davant de la veritat i segueix linies tortuoses en la seva acció i cau en la vilesa i en la vergonya per no poder resistir la severitat d’una vida austera.


            Potser m’acusareu d’un fatalisme desconsolador, perquè si l’home està sotmès en la seva infancia a l’influencia de forces que no pot dirigir, i quan es gran troba ja assentats els fonaments del seu caràcter, de res li ha de valdré l seu esforç conscient pera assolir una espiritualitat superior. An això hi respondré dos coses: que ningú sab fins aont pot arribar l’home que s’esforça bravament pera assolir lo impossible, i que res hi ha més noble i fortificador que la lluita de l’home contra la fatalitat.


            Els pares que no s cuiden dels seus fills, els que no animen amb el seu tendre amor el món d’ignocentes fantasies en que l’infancia s’esplaia, han de saber que mai més es podrá suplir la seva falta. Més això no vol dir que l coneixement d’una veritat de l’ordre moral deixi balbes les energies del adolescent, pera aixecarse amb dignitat sobre les miseries d’una pobra infancia. Tots sabem que la nostra ànima es un teixit d’imperfeccions i que es impossible realisar el nostre ideal; però, perxò, ¿què voleu més esplendit que l’esforç constant de l’humanitat per acostarse a la perfecció i a l’ideal impossibles? Alcem la vista a la concepció grega de la tragedia i confortemnos amb la visió heroica de l’Edip lluitant contra l’adversa fatalitat. Ell coneixia l seu destí, més no s’hi avenia, i la revolta del seu esperit potent encara avui ens fortifica.


            Pensem que ningú ha posat encara les fites d’allà aont nosaltres podrem arribar, i que amb la nostra ànima sencera o malalta cada graó que pujarem ens portarà l’alegria d’una nova victoria. Alcem l’espatlla amb continencia varonil, redrecem la testa, i fixem la mirada en les veritats que fan tremolar.


            ¿No heu vist morir a ningú amb l’atenció fina i penetrant que s’acompanyen els darrers sospirs d’una persona estimada? Jo he vist morir un fill meu petit, i acabo de veure morir al meu pare. Doncs quan el cor vol pararse i els ulls parpellegen per darrera vegada i els musculs de la cara s’han relaxat per sempre, tot d’un plegat veurieu que l coll s’arronsa espantosament i que l cap es recull horriblement cap a dins del pit. Es la dignitat de la vida que sen va. No l’oblideu mai aquesta imatge, i penseu que si un dia els mals pensaments i les males obres us apartaven definitivament de la vida austera, tot d’un plegat la vostra ànima s’arronsaria endins de sí mateixa horriblement i quedaria doblegada sense energia ni dignitat amb la freda i revellida continencia dels cossos morts.


         


         

            

               III


            De totes les reflexions que he fet fins ara s dedueix lo molt interessant que una bona infancia es pera l’austeritat de la vida. Més això no vol dir que s’hagi de llegir aquet llibre als infants perquè moderin la seva possible perversitat, ni són per ells les regles de conducta que Is adolescents i els homes ja fets podran trobarhi. Quan Sant Agustí ns parla, en el portentós llibre de les Confessions, de la seva soperbia quan era nen, i es dol de les ofenses rebudes d’ell pels que l cuidaven, no vol treure del seu exemple una regla de conducta pels altres nens, sinó una experiencia perquè Is adults i adolescents comprenguin que hi ha entre nosaltres una tendencia innata al pecat, de que mai en podríem haver victoria si no fos per l’ajuda i per la bondat de Déu.


            Els pares i els germans i els parents que recullen a les criatures orfes, són els que han de vetllar directament per fortificar als petits amb els beneficis d’una infancia austera. Això no vol dir que l’Estat, com a ordenador de la forca colectiva, no tingui devers fonamentals respecte als petits, i que l’ambent social no influeixi decisivament moltes vegades en assentar la rectitut del nostre esperit. Lo que hi ha es que I llibre no vol mirar més que als fets i devers individuals, i seria separarme d’aquet proposit tot lo que m’allunyés del exemplari que desitjo escriure i de les reflexions que penso fer entorn dels exemples exposats.


            Al poble dels meus pares hi ha una cova petita casi perduda entre les vinyes que ha representat un gran paper en l’austeritat de la seva vida. Jo, que n’havia sentit parlar a casa amb un aire de temible misteri, m’hi vaig fer acompanyar una vegada, estant per aquelles terres, quan ja tenia vintivuit anys. Era un dematí alegre d’estiu. Els meus companys duien l’escopeta per anar a caçar i pujaven de mala gana per aquelles vinyes entre l’extesa de tories i de pàmpols, mostrejada de raims que verolaven. Vam arribar a davant d’un claper de pedres que semblaven l’ensorrament d’una paret seca, al peu d’una altra feixa més alta i també plantada de vinya. Havien tapat l’entrada per si la guilla s’hi amagava, segons van dirme Is caçadors amb afectada indiferencia.


            Apartades les pedres i la brossa, vam entrar a la cova, que es ben petita. A la primera cambra sembla que l’aigua, caient de gota en gota sobre la pedra, hi ha fet un ou petit com la mà d’un nen, una beneitera, com diuen els pagesos, per encomanarse a Déu i salvarse de les bruixes. Després hi ha una altra cambra, i, en el fons d’aquesta, la cova s’extreny tant que devé impracticable per l’honie; més, al dir deis que m’acompanyaven, hi han altres cambres més endins, fins aprop d’una hora de fondaria. Perxò no se sab que ho hagi vist ningú, sinó que Is vells més vells ja ho sentiren a dir quan eren criatures.


            Aquella es la Tomba dels Encantats, lloc predilecte de les ombres i esperits misteriosos que poblen la fantasia dels nens. Al veurela, quan tenia vintivuit anys, no hi vaig trobar res de lo que esperava; més ara avui me l’imagino tal com se la devien imaginar els meus pares quan eren petits. Les bruixes i els encantats de les histories fantàstiques anaven de nits al Canigó o rentaven la bugada al Puíg de Bassegoda. A tota hora podien baixar per la xemeneia o sortir de la carbonera i presentarse a endorsen la palla del brécol o a emportarsen els nens a cavall d’una escombra per dalt de les montanyes. A tot arreu es denunciaven senyals del seu pas, més ells no les havien vistes; mentres que la Tomba dels Encantats era una cosa certa, que podia veures a totes hores a la vinya dels pares d’un altre nen. I aixis la vida de tots aquells sers fantasiosos prenia peu d’aquesta realitat, i la Tomba s feia principi d’un món terrible, posat part d’allà del coneixement humà, un món que no Is trobaria entre les faldes de la mare si eren bons minyons, però que Is envolcaría amb el seu estrepit d’òssos de mort i de xisclets esgarrifosos si eren dolents i no creien.


            Moltes vegades, veient la senzillesa del meu pare i de la nieva triare, he pensat en aquella Tomba de les vinyes que, a més a més de donar vida a un món de fantástica poesia, havia estat un fre poderós per reprimir les primeres manifestacions de la soperbia en la seva ànima. I al costat d’ells hi he posat mentalment altres cucs de la terra, d’aqueixa miserable bolva de pols perduda en l’infinit de milions de portentoses estrelles, i he comprès que l’austera humiltat dels meus pares, plena de temorós respecte, era l perfum d’una vida real i forta, com l’orgull i la soperbia dels que s creuen expressió conscient i no superada del món són buida i trista vanitat.


            El meu amic P., quan era nen, diu que tots els dies de pluja l feien anar a estudi amb esclops. El meu amic P. vivia en un carrer tenebrós de la ciutat vella, i per l’altra gent del veinat els pares del meu amic venien a ser una petita mena de potentats. A la botiga de quinquillaire de la cantonada venien uns esclops de sola ben groixuda amb tapes de roba enxarolada per fóra i forrada de franela per dins. Mentres els altres nens anaven molls de peus i esquinsaven unes botines cada quatre dies de pluja, el meu amic P. tenia els peus calents, i lo que es les soles de fusta dels esclops us puc assegurar que no les estripava.


            Quan ell entrava a estudi Is dies de pluja, el mestre, del seu despaig estant, sentia l clapeig dels esclops i pensava:—Ja es aquí l nen de la tenda.—i quan entraven els altres nens, el mestre no sabia qui entrava. En les marxes i contramarxes per les sales, a cada cambi de lliçó, els esclops ressonaven francament per sota les voltes de l’estudi. Els passos del meu amic P. eren moderats, per la por de moure massa fressa, i anaven dient amb el seu noble ressò:—Aquí teniu un nen que porta Is peus calents i que no s’avergonyirà mai de la seva pobresa.—


            Més al carrer ja era una altra cosa. Allí Is esclops botien amb estrepit sobre les pedres i omplien de confiança al nen que Is calçava. Mentres els altres voltaven els sots d’aigua o s’hi ficaven tímidament, el meu amic P. corria recte i segur per entremitj de l’aigua i del fang. Els esclops li servien d’arma formidable per batallarse i eren l’enveja dels altres nens. Moltes vegades, quan tornaven a casa, amb el bon instint natural de les criatures pensaven en el meu amic P., que tenia Is peus ben calents i passava per l’aigua sense torbarshi, i deien a sa mare, mentres els hi aixugava les botines:—¡Mare, jo vui uns esclops!—


            El meu amic P. va dur els esclops en dies de pluja fins que va ser gran, i ara beneeix l’austeritat dels seus pares, que l’acostumaren desde nen a seguir les pràctiques utils, per humils que siguin. Moltes vegades n’ha tingut ventura d’aqueix bon sentit que van conservarli en la seva ànima, d’aqueixa fortalesa moral que l’ha lliurat d’una extranya vergonya de les propies pobreses, caracteristica de les voluntats covardes. El seu lloc li ha semblat el millor perquè era i seu, i no ha envejat la capa del company ni s’ha empolainat de mentideres riqueses. Quantes vegades li he sentit a dir:—¡Els meus esclops, els meus bons esclops! —


            He sentit a contar a la meva mare que quan era petita anaven amb l’avi al bosc a fer arrels de garriga. A casa seva tenien botiga de ferrer, més el poble era molt petit i de ferrer se n’havia posat un altre a la plaça. Les coses no anaven gaire bé, i sí l’avi havia posat mal genit, a la se va muller no l’ablanien els plors de la mainada. Aixís, els fills pujaven severament, amb una mena de respecte entreviat d’un sentiment de piedosa estimació.


            La meva mare era la més petita, i din que l’avi se l’enduia al bosc i que hi passaven tot el dia. L’escorxa d’arrels de garriga la compraven a Figueres els tintorers per una miseria, més el pobre ferrer en tenia ventura de lo que guanyaven al bosc amb la seva filla. Ja m sembla que Is veig asseguts a terra tots dos trencant les arrels amb la picasseta per treuren l’escorxa i ficaria al sac. Mentres el sac s’omplia i la petita tornava amb una bona embosta, el vell deixava les tristeses de la fornal i de l’enclusa, que se li enduien les aures del bosc. Quan les garrigues eren pròdigues i les arrels es despullaven dòcilment, el ferrer contrari de la plaça desapareixia de l’imaginació, i el pare i la filla s miraven d’una altra manera encantadora i es retrobaven amorosament. ¡Si diu la mare que feien unes cantades com dos rossinyols!


            ¿No dirieu què penso moltes vegades? Doncs penso que la dolça poesia del meu cor me l’ha guardat la mare de quan era petita i anava al bosc a fer arrels de garriga.


            En els primers anys de la vida del home l’austeritat sol estar en relació amb la força de la fantasia. Un nen que no esperi amb ansia la Nit de Reis, ni faci juli amb el palmó o el llorer pel Diumenge de Rams, ni mati Is jueus a cops de maça a la tarda del Dijous Sant, ni salti a l’entorn de les fogueres cap als solsticis de Juny, podeu contar que té un fonament de lleugeresa en la seva vida. La fantasia es el camí que mena més lluny en l’ànima infantil, es la drecera que porta a les criatures a les més fondes intuicions de l’Univers.


            Conteuli al vostre fill l’historia fantasiosa de la nena que s va quedar encantada en la cova i es va trobar dormint en un llit de plomes, i, quan li parlareu del riu de l’aigua negra i de la carroça tirada per les oques blanques, el veureu quiet i recullit, sense perdre ni una paraula ni una onda de la vostra entonació, fixant la mirada cap endins, en la més profonda consciencia de la realitat que en ell hi ha. I aixís l’habit de capbuçarse en la significació de la propia vida que no més pot donalshi una fantasia prodigiosa, es el principi de la dignitat humana en els infants, i, per tant, la primera manifestació de l’austeritat de l’home futur.


            Moltes vegades he sentit a parlar mal de l’imaginació, culpantla del desvari deis que no n tenen. Aquí teniu un home que l cap li bull i va com una papeliona d’una ficció a una altra ficció, sense penetrar mai la realitat; allí n teniu un altre que encara no llegeix la primera plana d’un llibre ja s creu que n posseeix el pensament; ara n trobareu un que, per ell, totes les dònes l’estimen; més endavant parlareu amb un altre que veu misteris extravagants en les accions més naturals i senzilles; i, anant pel món, us sortiran a cada punt aqueixes ànimes superficials i lleugeres que estimen i avorreixen, s’exalten i es desmaien, ploren i riuen, sense altre fonament que una mirada, un gesto o una paraula banals.


            Més tot això ¿què representa sinó falta d’imaginació? L’home que la posseeix forta i sana, estima fondament perquè a totes liores s’acónhorta amb l’imatge de la persona estimada, i la veu en la mirada dels seus ulls, en l’expressió sentimental de la seva cara, en l’ondulació de la seva silueta, en l’entonació de la seva veu, en l’irradiació de les seves volicions i en la misteriosa vibració del seu pensament. L’home de sana i forta imaginació no s’aconsola amb les imatges manques i barroeres, ni s cansa d’evocar una per una totes les columnes d’un temple antic, com tots els membres d’una estatua, com tots els fonaments d’una raó, ni pensa en l’home sense l món, ní en el món sense les estrelles, ni en el mar sense les aigües tumultuoses, ni para en el seu anhel de trobar sempre formes més reals i més perfetes. L’home de forta i sana imaginació es prudent i resolut en els seus actes, perquè abans de llençarse a l’obra té una clara visió de totes les forces de la lluita, i quan bat la pedra ja sabia que era pedra, i a davant dels seus ulls les formes fantàstiques són vanitat, i quan avança marxa per la ruta del seu destí.


            L’infancia austera es imaginativa i fantasiosa. La virtut del nen està en el prestigi del seu divagar. Una criatura que cregui als pares, que escolti dòcilment al mestre i que jugui reposadament amb el cavall de pasta, podrà ser la crisálida d’un faritzeu. Més si poseu al vostre fill en contacte amb la realitat; si no li falsegeu la seva posició social; si l’acostumeu a la por de lo inconegut i a desafiaria intrepidament sense rompre l’encant de la fantasia; si no li remolliu el cor amb les manyagues d’un sentimentalisme covart i lÍ feu posar amor al pa que menja i a la feina que ns dóna l pa, la seva infancia s badarà com una flor i la seva ànima pujarà recta i austera.


            Les seves fresques rialles ressonaran com una plata a casa vostra, la maravella de les histories de fades i encantats se ferà dolça realitat en el seu esperit, i el vostre cor de pares s’omplirà de poesia i prosperareu tots plegats en humana virtut.


         


         

            

               IV


            L’infant ha pujat fins ara per un camí de recta virtut, més en el seu pensament i en la seva carn s’hi desperta un formigueig nou, la sang marxa amb una força furienta per les arteries, els sentits omplen ¿'observacions reals les clarianes de la fantasia i l’ànima s torba plena de sorpresa i d'admiració.


            Una nova i mai vista primavera fa brotar en el cos i en l’esperit branques poderoses que s cobreixen de pàmpols i de flors. Aixis com cambia la veu i s’allarga la fesomia, i la creixença de tot el cos se precipita i els orguens de la reproducció s disposen per la feconditat, les sensacions són cada dia més variades i penetrants, la vergonya surt a les galtes com una rosa, el cor s’omple de confiada i tranquila bravura, una amable impetuositat fit trobar agradosa la companyia de l’altre sexe, i l’infant comença a defensarse del món i a sentirse diferent de totes les coses i persones que l rodejen. Noves forces vitals, noves passions treballaran d’aquí endavant la seva vida, i ell mateix sentirà que ha entrat a l’adolescencia i ha deixat per sempre de ser aquell tendre infant, que al cap de pocs mesos li semblarà un reflexe llunyà de la propia historia.


            Ha arribat l’hora de que l pare pensi en que l seu fill un dia serà home i de que la mare prepari a la filla per ferne la dòna de demà. El treball de la familia s divideix radicalment, i mai el pare perfecte encaminarà la filla com al fill, ni mai la mare, per forta i virtuosa que sigui, donarà al fill adolescent aquella plenitut del carácter que sols a la filla pot donar. Haureu sentit a dir moltes vegades que la mare es la educadora del seus fills. De VOdissea us contaran l’historia de Telemac format recta i valerosament per la prudent Penelope; de l’historia romana us en retrauran l’historia dels Gracus. No cal anar tant lluny per trobar homes que foren exemple de virtut com Sant Agustí, ni cors magnanims com el de Jaume I, formats baix l’influencia dominadora de la mare. En les nostres relacions d’avui, repassant l’historia de les nostres amistats, hi trobaríem dònes virtuoses que han pujat als seus fills en bondat i en fortalesa del cor.


            Més si escoltem la veu de la Natura ns aixecarem contra l’exclusiva educació maternal de l’adolescencia. La mare dóna als fills la llet dels seus pits, els ensenya a caminar i a parlar, vetlla Is seus passos i el seu sòn, els protegeix contra l’ambent fisic i social mentres no poden valdres per sí mateixos; però quan se comencen a fer grans, el pare encarninarà i adreçarà la força impetuosa del adolescent i la mare conreuarà en la filla la dolçura i la gracia.


            Això m porta a parlarvos del sensualisme de la paternitat, en una de les més funestes manifestacions. Per més que entre Is milions i milions d’homes i dònes que han passat per la terra d’ençà que l’Humanitat ha pres conciencia de la seva historia, poguem trobar homes eminents educats per les seves mares, i pares que han presidit l’educació de les seves filles, no hem de perdre la bona orientació que la Natura ens dóna, dividint el treball familiar per la formació del carácter. Altra cosa seria si l’historia pogués demostrarnos lo que mai podrà demostrar, i explicarnos les causes variadissimes del tenebrós silenci dels milions i milions d’homes i dònes que han passat sense deixar rastre pel món.


            L’home o la dòna que, per un sentiment malaltiç de la paternitat, pretenen dominar la formació espiritual de la propia descendencia i passar per damunt d’aquesta divisió que la Natura ns aconsella, de manera que l pare prengui a la seva esposa la direcció maternal de l’infancia o que la mare s sobreposi al marit en la direcció varonil del adolescent, treballen amb sensualisme culpable en la destrucció de les fibres més delicades del carácter. Heus aquí una llei austera del amor que no ns vol veure allunyats del nostre destí, ja siga per la culpable indiferencia envers les nostres funcions i devers morals, ja siga per l’excés sentimental que ns portaria a destorbar amb la nostra acció absorbent els devers i funcions dels altres membres de la familia.


            No sé què podria trobarse més noble i commovedor que la manifestació del sentiment en l’ànima fortament austera. Els perills que posen a prova la virtut, els dolors inevitables de l’existencia, la clara comprensió de la gravedat de la vida, el treball per obtenir el guany necessari, fan al home constant i delligent i li omplen el pensament de preocupacions pròximes i certes. El seu cor es contrau per l’acció hostil, la voluntat força a la fantasia envers el fi util, i sols la serena confiança en la propia energia pot ablanir la cara en una expressió de continencia tranquila. Més veieu que un tendre sentiment de pietat o d’amor es desperti en la seva ànima, i aquella austera fesomia s’ennobleix amb el més franc somrís, el cor obre suaument les robustes ales, els ulls s’enterneixen de dolça simpatia i els llavis parlen paraules d’amistat, sense que perxò la vqluntat perdi ni la més lleu potestat del seu digne domini.


            Si un dia veieu plorar un home aixis perquè se li ha mort un fill o un germà o ha perdut l’esposa, ¡com se us remouen les cordes més fondes del sentiment d’una manera sana i vigorosa! Aixis m’explico la força trastornadora dels grans poemes antics, com la poesia de les flors que s troben a dalt de les altes montanyes, com a les hores de calma l tremolós murmuri del mar.


            Un altre dia parlarem del sentimentalisme bascós quan ens toqui enraonar de les carícies. Ara, si us plau, tornem als pares i a les mares que perjudiquen al adolescent al passar la ratlla dels seus devers familiars. Jo coneixia un home ric que tenia una filla de quinze anys. Era alta i esvelta, els seus ulls foscos d’ombres fosforescents, la cara morena, ovalada i graciosa. El seu coll era com una torra de marfil, les seves mans eren aristocraticament llargues i fines, els seus peus eren dos pinyons gentils, la cimbrejanta cintura feia pensar en les palmeres d’Alacant, i els seus cabells negrissims li feien una corona de tenebres. El seu pare, emprendat de tanta hermosura, se l’enduia al camp i la feia companya dels seus sports. Ella montava a cavall com un genet minyó, caçava intrepidament els cervos i fins els porcs singlars, nedava com una dòna d’aigua i disputava la copa als homes en els exercicis de tir al blanc. Més un dia l pare va volerla casar, i ella, tant atrevida i resolta, va sentirse confosa de vergonya. El promès li cercava debades en el seu cor gràcies i sentiments que no tenia, Í ella envejava a les senyoretes companyes de saló la destra i segura finesa del seu tracte. A casa parlava familiarment amb els dependents del seu pare, a la quadra discutia amb intel ligència sobre les condicions dels cavalls amb els criats, i quan era al camp els pagesos diu que s’escruixien de sentiria com renegava. I, ja casada, no s va cuidar de la casa, del home ni dels fills, sempre a darrera dels sports, fugint de la societat aont s’avorria, sense compendre del amor gaire cosa més que l sensualisme frivol, ni sentir de la maternitat més que les molesties del embraç i la pena incomprensible del parir. Si la volia contar tota, encara fou més llastimosa la seva historia.
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