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En el año de 1786, leyó el autor esta comedia a la compañía de Manuel
 Martínez, y los galanes fueron de opinión de que tal vez no se sufría 
en el teatro por la sencilla disposición de su fábula, tan poco 
semejante a las que entonces aplaudía la multitud; pero se determinaron a
 estudiarla a pesar de este recelo, persuadidos de que ya era tiempo de 
justificarse a los ojos del público, presentándole una obra original 
escrita con inteligencia del arte.

Costó no pequeña dificultad obtener licencia para representarla, y 
sólo pudo conseguirse haciendo en ella supresiones tan considerables, 
que resultaron truncadas las escenas, inconsecuente el diálogo, y toda 
la obra estropeada y sin orden. La segunda dama de la compañía, que 
frisaba ya en los cuarenta, no quiso reducirse a hacer el papel de doña 
Beatriz, a fin de conservar siquiera en el teatro las apariencias de su 
perdida juventud. La comedia volvió a manos del autor y desistió por 
entonces de la idea de hacerla representar.

Dos años después, creyendo que las circunstancias eran más 
favorables, restableció el manuscrito y se le dio a la compañía de 
Eusebio Ribera, bien ajeno de prevenir el grave inconveniente que 
amenazaba. Una actriz que, por espacio de treinta años, había 
representado con aceptación del público en algunas ciudades de Andalucía
 y en los Sitios Reales, mujer de gran talento, sensibilidad y no vulgar
 inteligencia en las delicadezas del arte, se hallaba entonces de 
sobresaliente en aquella compañía. Leyó la comedia, la aplaudió, la 
quiso para sí, y determinó representarla y hacer en ella el personaje de
 doña Isabel. Podía muy bien aquella estimable cómica desempeñar los 
papeles de Semíramis, Atalía, Clitemnestra y Hécuba; pero no era posible
 que hiciese el de una joven de diecinueve años sin que el auditorio se 
burlase de su temeridad. El conflicto en que se vio el autor fue muy 
grande, considerando que debía sacrificar su obra por un tímida 
contemplación, o que había de tomar sobre sí el odioso empeño de sacar 
de error a una dama, a quien ni la partida de bautismo ni el espejo 
habían desengañado todavía. Si la compañía de Martínez no hizo esta 
comedia porque una actriz se negó a fingir los caracteres de la edad 
madura, tampoco la compañía de Ribera debía representarla mientras no 
moderase otra cómica el infausto deseo de parecer niña.

Entre tanto, la comedia se iba estudiando, y el autor anunciaba en 
silencio un éxito infeliz, que se hubiera verificado si otro incidente 
no hubiese venido a disipar sus temores. El vicario eclesiástico no 
quiso dar la licencia que se le pedía para su representación, y el autor
 recogió su obra, agradeciendo la desaprobación del juez, que le 
libertaba de la del patio.

Pasaron dos años, y todo se halló favorable. Los censores aplaudieron
 el objeto moral, la regularidad de la fábula, la imitación de los 
caracteres, la gracia cómica, el lenguaje, el estilo, la versificación: 
todo les pareció digno de alabanza. Así varían las opiniones acerca del 
mérito de una obra de gusto; y tan opuestos son los principios que se 
adoptan para examinarla, que a pocos meses de haberla juzgado unos 
perjudicial y defectuosa, otros admiran su utilidad y la recomiendan 
como un modelo de perfección.

El público, supremo censor en estas materias, oyó la comedia de El 
viejo y la niña, representada por la compañía de Eusebio Ribera en el 
teatro del Príncipe, el día 22 de mayo de 1790. Aplaudió, si no el 
acierto, la aplicación y los deseos del autor, que daba principio a su 
carrera dramática con una fábula en que tanto lucen la regularidad y el 
decoro.

Juana García desempeñó el papel de doña Isabel, reuniendo a sus pocos
 años su agradable presencia y voz, la expresión modesta del semblante y
 la regular compostura de sus acciones. Manuel Torres, uno de los 
mejores cómicos que entonces florecían, agradó sobremanera al público en
 el papel de don Roque; y Mariano Querol supo fingir el de Muñoz con tal
 acierto, que pudo quitar al más atrevido la presunción de competirle.

Representada esta comedia en los teatros de Italia por la traducción 
que hizo de ella Signorelli, fue recibida con aplauso público; pero 
muchas ilustres damas, acostumbradas tal vez a los desenlaces de la 
Misantropía de Kotzbué y La madre culpable de Beaumarchais, hallaron el 
de la comedia de El viejo y la niña demasiado austero y melancólico, y 
poco análogo a aquella flexible y cómoda moralidad que es ya peculiar de
 ciertas clases en los pueblos más civilizados de Europa. Cedió el 
traductor con excesiva docilidad a la poderosa influencia de aquel sexo 
que, llorando, manda y tiraniza; mudó el desenlace (para lo cual hubiera
 debido alterar toda la fábula) y, por consiguiente, faltando a la 
verosimilitud, incurrió en una contradicción de principios tan 
manifiesta, que no tiene disculpa.
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DON ROQUE, viejo.

DON JUAN, amante de DOÑA ISABEL.

DOÑA ISABEL, mujer de DON ROQUE.

DOÑA BEATRIZ, viuda, hermana de DON ROQUE.

BLASA, criada.

GINÉS, criado de DON JUAN.

MUÑOZ, viejo, criado de DON ROQUE.

La escena es en Cádiz, en una sala de la casa de DON ROQUE.

El teatro representa una sala con adornos de casa particular, mesa, 
canapé y sillas. En el foro habrá dos puertas; una del despacho de DON 
ROQUE y otra que da salida a una callejuela, que se supone detrás de la 
casa. A los dos lados de la sala habrá otras dos puertas: por la de la 
derecha se sale a la escalera principal, la de enfrente sirve de 
comunicación con las habitaciones interiores.

La acción empieza por la mañana y concluye antes de medio día.
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DON ROQUE, MUÑOZ.

DON ROQUE:

¡Muñoz!

MUÑOZ:

¡Señor!

(Responde desde adentro.)

DON ROQUE:

Ven acá.

(Sale MUÑOZ.)

MUÑOZ:

Ved que queda abandonada

la puerta y zaguán.

DON ROQUE:

¿No echaste

al postigo las aldabas

y el cerrojillo?

MUÑOZ:

Sí eché.

DON ROQUE:

Pues no hay que recelar nada

mientras a la vista estamos;

y si Bigotillos ladra,

al instante bajarás.

MUÑOZ:

¿Y a qué fin es la llamada?

DON ROQUE:

A fin de comunicarte

un asunto de importancia.

MUÑOZ:

No está mi cabeza ahora

para consultas.

DON ROQUE:

Extraña

condición tienes, Muñoz.

MUÑOZ:

Yo bien sé...

DON ROQUE:

No sabes nada

de lo que voy a decir.

MUÑOZ:

¡Sí, que al chico se le escapan

las cosas! ¡Como es tan bobo!

DON ROQUE:

Escúchame dos palabras,

y escucha con atención;

porque al honor de mi casa,

y a mi quietud...

MUÑOZ:

En efecto

salió lo que me pensaba;

vaya.

DON ROQUE:

Conviene...

MUÑOZ:

Conviene

que declaréis lo que os pasa,

y qué queréis, sin andar con

repulgos de empanada.

DON ROQUE:

Guarda el rosario, y escucha.

MUÑOZ:

Guardo, y escucho.

DON ROQUE:

Excusada

cosa será repetirte,

pues no debes olvidarla,

la estimación y el aprecio

que has merecido en mi casa;

tanto, que habiéndote siempre

aborrecido en el alma,

por motivos que ya sabes,

mis tres mujeres pasadas,

yo siempre sordo a sus quejas

te he mantenido en mi gracia.

Dieciséis años y medio,

tres meses y dos semanas

hace que comes mi pan;

en servidumbre tan larga...

MUÑOZ:

Y bien, le he comido, ¿y qué?

DON ROQUE:

Digo, que esto sólo basta

a que tú, reconocido,

cuando yo de ti me valga...

MUÑOZ:

Vamos al asunto.

DON ROQUE:

Vamos.

Sabrás, Muñoz, que la causa

de mi mal, lo que me tiene

sin saber por dónde parta,

es ese don Juan... ¿Qué dices?

MUÑOZ:

¿Yo acaso he dicho palabra?

DON ROQUE:

Jurara...

MUÑOZ 

(Aparte.

Lo que no suena

oye; y lo que suena, nada.)

Señor, adelante.

DON ROQUE:

Digo,

que el autor de mi desgracia

es este don Juan que vino

a Cádiz ayer mañana,

y aceptándome la oferta

que le hice yo de mi casa,

se nos ha metido aquí.

¡Nunca yo le convidara!

MUÑOZ:

La culpa la tenéis vos;

¿quién os metió...? Me da rabia...;

cuidado que... ¿quién ofrece

con repetidas instancias

hospedaje, cama y mesa

a un hombre, que...?

DON ROQUE:

No sin causa

hice el convite, Muñoz;

porque él en Madrid estaba

con don Álvaro de Silva,

su tío, con quien trataba

yo, por tener a mi cargo

aquello de la aduana...

Ya te acuerdas: murió el tío;

fuerza fue, pues le dejaba

por su heredero, tratar

con el sobrino; y en varias

cartas que escribí, formando

unas cuentas que quedaban

sin concluir, por algunas

cantidades devengadas,

le dije que si quería

venir a hospedarse a casa

cuando pensara en volver

a Cádiz... Mas ¿quién juzgara

que lo había de admitir?

Un hombre de circunstancias

como es él, que en la ciudad

conocidos no le faltan

de su genio y de su edad,

¿a qué fin...? Ni fue mi instancia

nacida de buen afecto;

porque mal pudiera usarla

con un hombre que, en mi vida,

pienso, no le vi la cara;

sino, como me escribió

que de Madrid se marchaba,

y en Cádiz me entregaría

los dineros que restaban

a mi favor, meramente

por atención cortesana,

hice la oferta, creyendo

que nunca fuese aceptada.

MUÑOZ:

Pues ya estáis desengañado. 

(Hace que se va.)

DON ROQUE:

Sí lo estoy, pero me falta

que decir; porque esta noche,

al pasar yo por la sala,

noté que en el gabinete,

él y mi mujer estaban.

MUÑOZ:

¡Bueno!

DON ROQUE:

Acércome, mas no

pude entenderles palabra.

Sólo vi, que tal don Juan,

como que la regañaba,

iba a levantarse, y ella

con acciones y palabras

le detenía. Yo, viendo

aquello de mala data

di algunos pasos atrás,

hice ruido con las chanclas,

entro, y la encuentro cosiendo

unas cintas a mi bata,

y a él entretenido en ver

las pinturas y los mapas.
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