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Prólogo

			Una minificción se parece a un susto: súbita, desconcertante, ese ruido que parece una risa, una voz diciendo tu nombre; la imagen percibida de reojo —tal vez un insecto, la sombra de quien ya no está—, el accidente que ocurre en un segundo frente a ti —o a ti—. Un horror de bolsillo que no recuerdas haber dejado ahí.

			— — —

			Microrrelato: narración de los que no tienen tiempo suficiente para escribir, de los abandonados por la inspiración, indefensos en la noche oscura; de los que saben que el punto final acecha; de los que caminan sobre la cuerda floja tensada en el vacío de la hoja en blanco, con la oscuridad por dentro.

			— — —

			El libro de la imaginación, una especie de Antiguo Testamento de la minificción mexicana —y la brevedad tiene muchos libros sagrados—, comienza con seres sobrenaturales: fantasmas, sirenas, vampiros y pesadillas. Así se fue formando una mitología del género que nos inclina, como escritores, no hacia el miedo, sino al repelús: una palabra más linda y una emoción más inefable.

		

	
		
			


Un país de octubre

		

	
		
			



En tu casa

			¿Recuerdas los días como hoy? Veíamos malas películas de terror, comíamos pizza y hablábamos. Tú fingías que tenías muchos fantasmas en tu interior; yo fingía que no te tenía miedo.

			Hasta que me mudé a tu corazón: no hay más fantasmas, estoy sola y no sé cómo salir.

		

	
		
			



Los que no abren

			Piden dulces. Los escucho desde el interior de mi casa. No ten­go nada para darles, a menos que quieran libros: eso sí tengo, muchos. Tal vez un niño llegue a la página adecuada y venga a ocupar mi lugar en esta oscuridad. Entonces yo podría salir a com­prarles dulces, lleno de agradecimiento.

			Escucho el timbre, pero ni siquiera tengo manera de abrir.

		

	
		
			



Fiestas

			Halloween es la mejor fiesta, pensaba Lalo, mientras balancea­ba el pesado bolso de esa noche. Los amigos de las tumbas vecinas obsequiaban caracoles vivos, flores secas y alguna lombriz, que eran regalos divertidos.

			La noche siguiente, se acercó a la ofrenda: adornada de flores y ataviada de capirotada, dulce de calabaza y chocolate humeante. Luego, la sonrisa que pintan los labios de su mamá cuando la besa mientras duerme: Todos Santos es la mejor fiesta de todas, concluyó Lalo.

		

	
		
			



Calaverita

			Salió a pedir dulces. Un exquisito olor a chocolate, palomitas y arroz con leche lo sedujo como las sirenas a Odiseo.

			Caminó sin darse cuenta de que ya no había más niños a su alrededor. Recordó las historias de su abue: «Si la noche antes de los muertos chiquitos te llega el olor de los dulces más deliciosos, es que las brujas quieren atraerte…» Se imaginó en el caldero de una bruja. Quiso retroceder pero todo estaba oscuro.

			Aliviado, escuchó la voz de su abuelita que llegaba desde ese paraíso de olores: «No tengas miedo, mi niño. Ven…»

		

	
		
			



Fieles

			Los años pasan, verde cristalinos y espesos. El pueblo mantiene su vida cotidiana: pasean las señoras por el mercado, los niños siguen evitando las casas donde se dice que espantan. El día de Fieles Difuntos, unas luces brillan muy arriba de sus cabezas y llueven flores que se enredan en los balcones herrumbrosos y las calles fangosas. En el pueblo bajo la presa, también hay visitas al cementerio antiguo, porque muchos prefirieron no abandonar a sus muertos.

		

	
		
			



4 de noviembre

			Llegan tantos de visita, que algunos se desorientan entre la mul­titud y no encuentran el camino de vuelta. Se quedan.

			A pesar del miedo, mantén la hospitalidad de los primeros días de noviembre.

		

	
		
			



Detrás de la puerta

			Las escuché: dicen mis muñecas que yo nunca cobré vida.

		

	
		
			


Brujas

		

	
		
			



Hechizo nocturno

			Durante la cacería de brujas y de gatos negros, los otros, gatos de todos colores, organizaron su defensa: dejaron de hablar con esas pobres mujeres solitarias y, lo más importante, por las noches, todos realizaban el hechizo de volverse pardos.

			El caos se impuso: había gatos negros por todos lados; donde se escondía uno, saltaban otros tres…

			Los cazadores no daban abasto y abandonaron la tarea.

		

	
		
			



Castas

			Ante la desesperación del clero, proliferaban los «endemonia­mientos». El Maligno seducía a una niña y a través de ella hacía caer en pecado de la carne a curas y jornaleros —previo pa­go a la madre de la endemoniada—. Si alguna se embarazaba, siempre había un monje que atestiguaba el horrendo amancebamiento. Ese nuevo mestizaje, que no figura en los catálogos de castas, dio origen a una legión de pobres diablitos que morían con sus madres en celdas y hogueras.
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