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Nació en la ciudad de México en 1980. Se ha ganado la vida, sobre todo, como corrector de pruebas y como profesor de español para extranjeros. Ha publicado las colecciones de cuentos y relatos Infiernos particulares (UNAM, 2008) y Propaganda, puros cuentos (Ediciones Legaria, 2015), además de traducciones de Philippe Jaccottet y de Henri Meschonnic. Fue becario del Programa de Jóvenes Creadores del FONCA 2004 y 2007, y del Colegio de los Traductores Literarios de Arles, Francia, en otoño de 2011. Actualmente prepara una tesis doctoral sobre poéticas latinoamericanas del siglo XX en la Universidad Sorbona Nueva, París 3.
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Querido amigo mío, le mando una obrita de la que no podría decirse, sin injusticia, que no tiene ni cola ni cabeza, pues,  al contrario, todo en ella es a la vez cabeza y cola,  alternativa y recíprocamente. […] Quítele una vértebra,  y los dos pedazos de esta tortuosa fantasía volverán a juntarse sin trabajo.  Píquela en muchos fragmentos, y verá que cada uno puede existir aparte.  Con la esperanza de que algunos de estos trozos estén bastante vivos para  agradarle y divertirlo, me atrevo a dedicarle la serpiente entera.


Charles Baudelaire







Xnc


Lo vi quedarse en la silla y repetir:


—No, yo no voy.


Pagué mi parte de la cuenta y me levanté de la mesa, cuando añadió:


—Es un mito.


Estaba confundido, por eso volví a la mesa. Lo miré, echado en su silla con los brazos enlazados tras la nuca. Yo, enfrente, me preguntaba si me veía a través de sus lentes oscuros.


—¿Sigues aquí? —me preguntó.


No respondí. Le di la espalda. En la calle algunos animales iban en manada y algunos solos, pero todos en la misma dirección. De nuevo me enfrenté a Utl:


—Míralos —le dije—, todos esos animales no pueden estar equivocados.


—Prrr… Un mito —luego se sacó la cola y comenzó a lamérsela.


Se veía hermoso y por un momento pensé en quedarme a su lado. Luego miraba a todos esos animales, en la calle y junto a la terraza, dirigiéndose al encuentro con Xnc. ¿Quién lo había visto? No sé, pero se rumoraba que estaba cerca. Y eso bastaba para que todos nos moviéramos a buscarlo.


—Ah, me parece que tengo nuevos parásitos —su voz se cerraba, intentando salir con la lengua ocupada en la cola.


—¿Es en serio?


—Es una impresión, dije me parece, no alcanzo a verlos.


—¿Quieres que vea por ti?


—No, se te hace tarde para buscar a Xnc.


—Eres un malnacido, sabes que me encanta arrancarte los parásitos de la cola.


No respondió. Siguió lamiéndose. Había en él esa provocación que tanto me gustaba y que a la vez me fastidiaba. Era como si me echara en cara que estaba con él por su cola, por esos movimientos que me hacían pensar que su cuerpo se volvía sobre sí mismo. Y me resultó tan predecible, tan egoísta, que le dije:


—Xnc es lo más diferente que haya de nosotros, pensé que te habría gustado vivir conmigo esa experiencia.


—Detesto las experiencias. Más si sabes de qué van.


—No te entiendo.


—No me extraña, todo este tiempo te la has pasado queriendo entender: a mí o lo que sea. Yo en cambio ningún momento que pasé contigo fue para entenderte, o porque quisiera entender algo, a la mierda con todo eso. Adiós.


Y fue verdad. Se levantó de la silla y se largó. Me quedé desconcertado no sé por cuánto tiempo, primero viéndolo alejarse, luego lo suficiente para preguntarme por qué seguía allí. Me levanté y caminé deprisa. Había menos animales que unos minutos antes, pero aún los suficientes como para dejarme guiar por ellos. Crucé la mirada con algunos. Era como si al verlos a los ojos les pidiera que me convencieran de que íbamos tras lo mismo, pues la discusión con Utl me había dejado una dosis de escepticismo. Quizá era cierto que sólo se trataba de un mito, o quizá es que hay algo de circo donde menos se espera. Ahora quería comprobarlo, sentirlo por mí mismo. Cómo será eso de recorrer desde su interior un animal de la cola a la boca y de regreso. Lo que sería realmente entrar en un cuerpo. Se dice que Xnc es tan grande que a cualquiera alberga. Su sola presencia es una bioinstalación, una obra maestra de las artes performativas. Más que body art, lo suyo es un arte corporal. Dicen que Xnc aparece en las plazas y que es tanto el barullo provocado, que el espectáculo dura poco, sólo unos cuantos alcanzan a conocerlo antes de que la policía intervenga. Después, nada, hay que esperar de nuevo el vocerío, y si uno tiene suerte puede seguir a la manada.




Kikis


Se encuentra en el baño, bajo el chorro de agua. Talla su espalda confiadamente y, mientras avanza la mano, el brazo comienza a extenderse. Inclina la cabeza hacia atrás para verificar si se lava con propiedad, tallando la cola, por fuera, por dentro, con la mirada más rigurosa que la de un centinela, lo más cerca posible, hasta verificar que no queden detritus.


Kikis despierta. Se levanta con temor de llegar tarde a la oficina. Entra en el baño. Comienza a tallarse la espalda. Cuando quiere llegar a la cola, su brazo se muestra torpe y limitado. Tiene una panza alargada y rígida que le cuelga, y que a veces emplea como apoyo, a solas o en lugares donde siente confianza para mostrarse como animal trípode. Kikis hace un esfuerzo por recogerse la panza con el brazo izquierdo, mientras sujeta la pastilla de jabón con el derecho, tallándose entre las patas, queriendo llegar hasta la cola y tallarla por fuera, por dentro. Inclina la cabeza hacia atrás para verificar si se lava correctamente pero no consigue sino desplazarla unos centímetros. Lo intenta con más vigor, aventando todo el cuerpo, y tras el esfuerzo pierde el equilibrio. Los brazos quedan prensados entre la panza y los muslos, por lo cual no puede sujetarse ni de la toalla quieta en lo alto del cancel. Cae. Después de dar contra el piso, aplica tal fuerza en los brazos que consigue liberarlos, pero, al mismo tiempo y sin quererlo avienta la panza de tal manera que ésta dibuja un arco y le golpea directo en el hocico.
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