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  INTRODUÇÃO

  O “verdadeiro” Spinal Tap!



  Como vai se tornar óbvio quando você ler as histórias incríveis deste livro, David Tangye e Graham Wright são as pessoas mais aptas a escrever uma obra sobre os bastidores do Black Sabbath. Os dois fizeram parte da equipe e compartilharam o estilo de vida rock ‘n’ roll da primeira e maior banda de heavy metal de todos os tempos — e, agora, preparam a cena para os relatos surpreendentes que virão a seguir. Este, então, é o verdadeiro Spinal Tap1!


  Depois de uma longa espera, chegamos, enfim, à era digital! A primeira edição deste livro se chamava How Black Was Our Sabbath: An Unauthorized View from the Crew [Quão negro era o nosso Sabbath: um ponto de vista não autorizado da equipe, em tradução livre] (Pan Books). Com frequência, nos perguntamos por que a editora acrescentou o “não autorizado” ao título. Afinal de contas, as histórias contadas no livro vieram de pessoas que, de fato, estiveram presentes na época dos eventos! Até mesmo Ozzy Osbourne aprovou o livro.


  Nossa história sobre a banda começa em sua origem, em 1969, e vai até a saída de Ozzy Osbourne de sua formação em 1979. Mas, com o renascimento do Black Sabbath ao longo da década passada, agora acrescentamos uma espiada pelos bastidores das turnês mais recentes pela Inglaterra e Europa, graças ao envolvimento que Graham voltou a ter com eles.


  Diferentemente de outros volumes sobre rock ‘n’ roll, este livro não um texto jornalístico com divagações sobre os fatos envolvidos na história do Black Sabbath. Aqui você vai ler um relato do ponto de vista de pessoas que vivenciaram o que estava acontecendo na época e vai ter a chance de ver algumas fotos surpreendentemente espontâneas.


  E, após terminar este livro, visite o site www.blacksabbath.co.uk, onde poderá ver mais fotos empolgantes e ler mais informações sobre o Black Sabbath.


  David Tangye e Graham Wright, dezembro de 2016.


  
    
      1 Spinal Tap é o nome da banda fictícia retratada no filme Isto é Spinal Tap, de 1984. A expressão significa punção lombar, um tipo de procedimento médico na qual é coletado material da medula espinal. (NT)
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  PREFÁCIO


  Era início de novembro de 1975, e o Black Sabbath estava em turnê pela Alemanha. Eles tinham feito um show matador em Ludwigshafen. Agora estavam em Düsseldorf e se sentindo de bom humor quando desceram para tomar o café da manhã no Intercontinental Hotel.


  O restaurante elegante estava cheio de executivos ingleses e norte-americanos usando ternos. Enquanto a comitiva do Sabbath estava sentada ao redor de uma das mesas como peixes fora d’água, como sempre, a atenção deles foi atraída por um carregador do hotel que entrou no restaurante transportando uma lousa com moldura de madeira e um sininho preso a ela. O nome de alguém estava escrito com giz nela, e rapaz o anunciava em voz alta, tocando o sino ao mesmo tempo.


  Tony Iommi se levantou e deixou a mesa. Alguns minutos depois, o carregador voltou para o restaurante com a lousa e o sininho, dessa vez exibindo o nome Harry Bollocks escrito em giz.


  — Chamando o sr. Bollocks — anunciava ele cheio de importância, em um inglês imperfeito. — Sr. Hairy Bollocks...2


  Essa foi uma típica pegadinha de Iommi. Apesar de sua grande dedicação, das muitas horas passadas sozinho tocando guitarra, não havia nada que o líder não oficial do Black Sabbath gostasse mais do que uma boa pegadinha.


  E assim o dia começou com umas boas risadas e parecia que iria terminar da mesma maneira. O promotor local tinha convidado a banda para uma festa em um lugar chamado Why Not Club, localizado em um bairro dilapidado de Düsseldorf, não muito longe do centro da cidade.


  O baterista do Sabbath, Bill Ward, deixou essa passar, mas Tony, Ozzy Osbourne e o baixista Geezer Butler estavam a fim de um pouco de diversão e foram à festa com três membros da equipe: Dave Tangye, Geoff “Luke” Lucas e Albert Chapman. Acompanhando-os estavam os integrantes da banda de abertura do Sabbath, Streetwalkers, liderada pelo ex-vocalista do Family, Roger Chapman. O baterista deles era o exuberante Nicko McBrain, que mais tarde viria a trabalhar com a Pat Travers Band e, mais conhecidamente, com o Iron Maiden.


  A noite, regada a champanhe, estava indo bem até mais ou menos as 22h30, quando um tumulto irrompeu na entrada do salão onde a festa acontecia. Dave Tangye se lembra disso vividamente: “Nicko McBrain, no meio da confusão, estava sendo socado de todos os lados. Nunca descobrimos o que causou a briga, mas havia tantas pessoas batendo no Nicko que tivemos que fazer alguma coisa.


  “Albert e eu fomos até lá e o tiramos do meio da encrenca. De repente, um sujeito de macacão com listras amarelas e pretas acertou um soco na lateral do meu rosto. Optei por não retaliar, e de imediato o apelidamos de Bumble, como a abelha mamangava, que em inglês se chama bumblebee.


  “As coisas se acalmaram durante algum tempo, enquanto retomávamos de onde tínhamos parado com o espumante, mas uma atmosfera pesada ainda pairava sobre o clube. Ozzy já não estava nem aí. Ele cambaleou até uma mesa onde um casal de lésbicas estava se beijando e se acariciando, abaixou as calças e mostrou a bunda para elas. Em seguida, foi tropeçando até o banheiro — e eu o segui, só por precaução. Quando ele saiu de lá, alguém se chocou contra ele de propósito. Ozzy desferiu na pessoa um golpe, que não passou nem perto.


  “Logo em seguida, Bumble avançou contra nós, obviamente querendo me acertar de novo. Para impedi-lo, desferi uma sequência de dois socos, e ele caiu como um saco de bosta. E foi então que o tumulto irrompeu.


  “Pessoas eram arremessadas por todos os lados. Albert as golpeava a torto e a direito; Big Luke pendurou um sujeito em um gancho para casacos; alguém atingiu Geezer com uma cadeira; Tony estava, como sempre, bem no meio da confusão — ele gostava de trocar uns socos — e Ozzy saiu correndo para se esconder. Acho que ele voltou para ver como as lésbicas estavam se saindo.


  “Foi um lance bem Velho Oeste. Literalmente tivemos que abrir caminho para fora do clube aos socos, visto que multidões hostis não paravam de chegar. Devia haver umas vinte pessoas tentando nos acertar; estávamos em menor número, e tenho certeza de que eles tinham planejado isso.


  “Quando por fim chegamos ao pé da escada, alguém sacou uma “pistola a gás” e atirou na boca de Albert Chapman, que fez um tremendo estrondo. Essas pistolas disparavam projéteis de plástico rígido, e ela abriu um buraco bem abaixo do lábio inferior de Albert, arrancando-lhe um dos dentes.


  “Assim que chegamos do lado de fora, corremos até o ponto de táxi na praça central com aquela multidão nos perseguindo e todos pulamos para dentro dos táxis. Pedi ao motorista que nos levasse ao Intercontinental Hotel. Ele começou a berrar em alemão de um jeito desvairado, sacou uma pistola Luger de baixo do painel do carro e a apontou para o meu rosto.


  “De repente, havia viaturas por todos os lados — nunca ficamos tão felizes em ver um policial. Fomos enfiados na traseira de uma van e levados à delegacia local, onde Albert teve a chance de limpar o rosto. Havia um médico lá que nos examinou, e a polícia foi muito legal conosco. O promotor apareceu para explicar que tínhamos sido atacados no clube e, depois de a banda distribuir alguns autógrafos para os policiais que nos prenderam, fomos postos em liberdade.


  “Foi apenas mais um dia na estrada com o Black Sabbath...”
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  Dave Tangye e Graham Wright, os autores deste livro, fizeram parte de uma equipe de técnicos dos bastidores mais conhecida como roadies do Sabbath e, durante muitos anos, foram as pessoas mais próximas dos músicos, tanto dentro quanto fora dos palcos.


  O Black Sabbath foi a banda que colocou o “peso” no rock. Os verdadeiros padrinhos do metal. Eles teriam adorado girar o botão de volume do amplificador até o onze, muitos anos antes de o mundo ouvir falar em Spinal Tap.


  Em 1980 já tinham vendido mais de 22 milhões de álbuns e dez milhões de singles em todo o mundo. E com consecutivas gerações de fãs e músicos de rock descobrindo o impressionante poder da banda em sua melhor forma, a influência do Sabbath segue trovejando, cheia de vigor, século 21 adentro.


  
    
      2 O nome Harry é pronunciado da mesma maneira que hairy, peludo ou cabeludo, e bollocks é uma gíria para testículos. (NT)
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  CAPÍTULO 1

  Cumberland Gap



  Ozzy sempre dizia que o lugar era um buraco. E, de fato, não havia nada muito agradável a respeito das intermináveis fileiras de casas geminadas decrépitas construídas para acomodar os operários e trabalhadores das metalúrgicas à medida que a Revolução Industrial ganhava ímpeto após a Primeira Guerra Mundial.


  No entanto, o subúrbio de Aston, Birmingham, pode reivindicar grande fama por três motivos. Ele é o lar do molho HP Sauce e do Aston Villa FC, além de ser o local de nascimento do heavy metal.


  Ali, entre fábricas, ruas secundárias imundas e pubs locais, cercados pelos grandiosos edifícios e jardins de um passado mais abastado, os quatro integrantes do Black Sabbath emitiram os primeiros barulhos da vida deles.


  Anthony Frank Iommi veio ao mundo no dia 19 de fevereiro de 1948, seguido de William Thomas Ward no dia 5 de maio. John Michael Osbourne chegou a tempo do Natal, no dia 3 de dezembro, e o bebezinho inquieto que era Terence Michael Butler nasceu no ano seguinte, no dia 17 de julho de 1949. Os garotos que iriam se reunir para revolucionar o mundo do rock foram criados a poucas ruas de distância uns dos outros, mais próximos ainda do que os Beatles em Liverpool.


  Depois de abandonarem a escola aos quinze anos, Tony, Bill, Ozzy e Terence (conhecido como Geezer3) foram individualmente atraídos pela música, a grande força que os iria reunir como Black Sabbath e iria permitir que fugissem de Aston assim que tivessem tempo e dinheiro.


  A primeira grande explosão do pop britânico estava transformando a vida dos adolescentes ao redor do país. Todas as cidades tinham seu próprio movimento, lideradas por Liverpool com o estilo merseybeat4 dos Beatles, Gerry and the Pacemakers e The Fourmost. A cena de Londres estava crescendo, graças a bandas como The Rolling Stones e The High Numbers, mais tarde rebatizada de The Who — e Birmingham não estava ficando para trás. Ela tinha seu brumbeat e uma comunidade inteira de jovens músicos que, no futuro, viriam a ganhar importância em bandas como The Moody Blues e The Move. Qualquer jovem com bom ouvido para música ficava fascinado. Havia bandas surgindo por toda parte.


  A maioria não podia se dar ao luxo de se dedicar à música em tempo integral e tinha que arrumar empregos regulares. Tony, Bill, Ozzy e Geezer não eram exceção, embora obviamente estivessem torcendo para que a sorte e o destino os livrassem do mundano.


  Ozzy costumava brincar que seu primeiro emprego no ramo musical foi testando buzinas de carros na indústria de automóveis local. Era a fábrica de acessórios automotivos Lucas. Sua mãe, Lillian, trabalhava lá e conseguiu uma vaga para ele. Ozzy também foi empregado por um encanador, um ferramenteiro e um agente funerário. Foi mecânico e pintor de casas, e também rejeitado pelo exército.


  Mas seu emprego favorito, de longe, foi no abatedouro Digbeth. Um amigo de escola cuidou das apresentações. Ozzy, então, passou por um ritual de iniciação no trabalho: foi jogado pela canaleta de “sangue e tripas”, onde as vísceras eram descartadas.


  Depois de se recuperar desse choque inicial no novo ambiente, Ozzy parecia gostar de matar até 250 animais por dia. Ele descreveu a atividade como seu “ponto forte” — e isso com certeza explica a maneira casual com a qual ele mais tarde viria a matar suas próprias galinhas. Mas até mesmo Ozzy tinha seus limites, e depois de alguns meses de fedor e ratos enormes e nojentos, o aprendiz de Príncipe das Trevas abandonou o abatedouro. O lugar mais tarde foi reformado e hoje é o lar dos estúdios e escritórios da banda UB40.


  Em 1966, Ozzy viria a ter seu primeiro gostinho da prisão, cumprindo seis semanas de uma sentença de três meses em Winson Green pelo não pagamento de uma multa de 25 libras recebida por arrombar a loja de roupas Sarah Clarke. Enquanto esteve na prisão, ele se esforçou bastante para evitar os sujeitos “barra-pesada” que aliviavam suas frustrações sexuais nos prisioneiros mais fracos. Um detento tentou fazer avanços inapropriados para cima de Ozzy, mas ele escapou ao golpear a cabeça do agressor com um penico. Ele costumava usar seu talento natural para a comédia para fazer amigos. Ozzy fez a primeira tatuagem em Winson Green: seu nome nos nós dos dedos. Pouco depois de ser solto, também foi visto exibindo carinhas sorridentes nos joelhos à mostra.


  O restante da banda teve primeiros empregos menos exuberantes. Bill Ward começou fazendo entregas de carvão pelas ruas de Birmingham. Geezer Butler — sempre astuto quando o assunto é dinheiro — trabalhava no departamento de contabilidade de uma fábrica local em Aston, onde era constantemente repreendido por sua falta de pontualidade. Tony Iommi foi trabalhar como aprendiz de caldeireiro, período este em que teve as pontas de dois dedos da mão direita decepados por uma guilhotina. É improvável que eles gostassem dos esforços diários exigidos por seus empregos.


  Essa foi uma época de grandes mudanças e agitações sociais. De repente, os rapazes passaram a manter os cabelos longos, imitando seus novos heróis musicais da época, como os Beatles e os Stones. Os mods e os roqueiros ganhavam as manchetes e aterrorizavam a respeitável sociedade com pancadarias impressionantes em cidades litorâneas da costa sul da Inglaterra. Foi a partir das gangues de motociclistas do final da década de 1950 e início da década de 1960 que os roqueiros surgiram. Usavam jaquetas de couro, cintos de couro com tachinhas e calças jeans, exibiam topetes carregados de brilhantina e curtiam rock ‘n’ roll. Os mods, o grupo muito mais estiloso com seus cabelos curtos penteados para trás e ternos de tecido mohair5, corriam pelas ruas com suas Lambrettas ou Vespas e se dedicavam ao soul, incluindo o “Northern soul” britânico. Apoiavam bandas como The Who e The Small Faces e ficavam ligados nos sons que vinham da gravadora Tamla Motown. Aos fins de semana, lotavam clubes que permaneciam abertos a noite toda, tomavam montes de anfetamina na forma de tabletes, como Black Bombers e Purple Hearts, e saíam correndo feito lunáticos, dançando ao som do soul tocado por bandas cover até, por fim, apagarem nas primeiras horas da manhã de segunda-feira.


  ESSA FOI UMA ÉPOCA DE GRANDES MUDANÇAS E AGITAÇÕES SOCIAIS. DE REPENTE, OS RAPAZES PASSARAM A MANTER OS CABELOS LONGOS, IMITANDO SEUS NOVOS HERÓIS MUSICAIS DA ÉPOCA, COMO OS BEATLES E OS STONES.


  Ozzy mais tarde afirmou ter sido um mod. Hoje é difícil imaginá-lo com cabelos curtos, elegantes ternos de tecido mohair e camisas Ben Sherman.


  A paisagem voltou a mudar em 1967 com o advento do movimento hippie e o uso de drogas, sons e imagens psicodélicos. Garotos começaram a deixar crescer seus cabelos tigelinha, outrora considerados tão ousados, e a ostentar cabelos bem longos ou desgrenhados. A disponibilidade e o uso difundido de maconha e LSD resultaram em uma atitude mais séria e experimental em relação à música. Havia um sentimento de que qualquer coisa era possível e a crença predominante era “faça o seu próprio lance”.


  Para algumas pessoas, incluindo o falecido incrível guru da guitarra, Jimi Hendrix, o ácido se tornou um estilo de vida. Ele o tomava todos os dias, de acordo com John “Upsie” Downing, o técnico de guitarra que o acompanhou no lendário festival Woodstock. Apesar do fato de Upsie estar na folha de pagamento durante quatro meses, Hendrix nunca conseguia lembrar seu nome. Ele apenas costumava chamar Upsie de “cara”. Upsie mais tarde foi gerente de turnês do ELO e da turnê de divulgação de Blizzard of Ozz do Ozzy em suas primeiras excursões pelo Reino Unido e pelos Estados Unidos. Felizmente, eles não estavam tão chapados a ponto de esquecer com quem estavam conversando.


  Ainda que o psicodelismo tivesse uma influência bastante positiva no desenvolvimento da música contemporânea, alguns grupos foram um pouco mais além. O Hawkwind — autoproclamados senhores do tempo — era uma experiência audiovisual completa, com seus efeitos sonoros rodopiantes e jogos de luzes criados por dois projetores com discos coloridos giratórios presos na frente. Tão impressionante quanto era sua sensual dançarina Stacia, que cabriolava pelo palco fazendo topless.


  No entanto, os futuros integrantes do Black Sabbath não tinham ambições tão extravagantes. Foi simplesmente um caso de afinar, ligar e formar uma banda.
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  A história deles começa de fato no final da década de 1960 na cidade inglesa fronteiriça de Carlisle, em Cúmbria — ou Cumberland, como costumava ser conhecida. Esse era o lar de uma banda chamada Mythology, anunciada como “A resposta de Cumberland a The Jimi Hendrix Experience”.


  Os membros fundadores do Mythology eram Neil Marshall (baixo), Mike Gillan (vocal), Frank Kenyon (guitarra) e Terry Sims (bateria). Eles tinham bons contatos locais, constavam das listas da agência CES Entertainments e mais tarde da Border Entertainments, ambas de Carlisle. Também tinham o apoio de Monica Linton, a promotora que agendava seus shows.


  Ao final do primeiro ano juntos, eles eram uma banda popular e respeitada no circuito de clubes do Norte, assim como na Alemanha e na Suécia. Após uma de suas curtas turnês europeias, em dezembro de 1967, Mike Gillan decidiu sair. O Mythology recrutou um cantor de Newcastle chamado Rob e começou a ensaiar com ele. Uma semana depois, Frank Kenyon também saiu, para mais tarde se juntar à emergente banda de Carlisle, Timothy Pink.


  A saída de Frank deixou a banda em crise — eles tinham shows agendados para o final de janeiro. A CES entrou em ação, contatando outras agências à procura de um novo guitarrista. Isso valeu a pena. Alguém em Birmingham conhecia um guitarrista chamado Tony Iommi. Ao que parece, ele tinha declarado que a cena musical nas Midlands estava “moribunda” e que estava interessado em ampliar seus horizontes.
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  Tony era um jovem em busca de novas experiências. Poucos músicos amadores tinham empresários ou orientação na época, portanto ficavam bastante felizes em viajar e se afastar dos lugares de sempre para ver como as outras pessoas viviam. Ele se sentia frustrado por não ser capaz de encontrar uma banda em Birmingham que se encaixasse em seu estilo, e a oportunidade de se juntar a um grupo estabelecido em Carlisle deve tê-lo interessado.


  Tony já tinha tocado com diversas bandas nas Midlands. Uma foi o The Rocking Chevrolets, que fazia covers de clássicos norte-americanos de Chuck Berry, Bo Diddley e Eddie Cochran. Ele também tinha tocado durante algum tempo com The In Crowd, The Birds e The Bees e, por fim, um grupo chamado The Rest, que se especializava em blues de doze compassos.


  Ao chegar em Carlisle, Tony estava acompanhado do vocalista do The Rest, Chris Smith. Eles tinham viajado juntos e fizeram uma audição impressionante. Neil Marshall do Mythology ficou com a tarefa desagradável de contar ao recém-escolhido vocalista, Rob — que sequer tinha se apresentado ao vivo com a banda —, que seus serviços não seriam mais necessários. Neil apenas disse: “Você ouviu os rapazes no ensaio. Seríamos loucos se os rejeitássemos”. Rob fez as malas e voltou para Newcastle.
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  E então Tony Iommi e Chris Smith se juntaram a Neil Marshall e Terry Sims na segunda formação do Mythology. Eles passaram as poucas semanas seguintes fazendo shows ao redor de Cúmbria, angariando cada vez mais fãs com suas apresentações de blues-rock. Embora tenham sido a força vital da cena underground do final dos anos 1960, a maioria das bandas locais só fazia covers desleixados de canções de rock e sucessos da época, portanto o Mythology foi recebido como um grupo particularmente progressista. Sua arma secreta era Tony Iommi, que estava aprimorando suas habilidades como guitarrista a uma velocidade fenomenal. Ele era um guitarrista com um dom natural, mas seguia praticando, melhorando, tentando alcançar a perfeição. Sua influência no Mythology foi enorme.


  O grupo estabeleceu residência e quartel-general em um apartamento em Compton House, no centro da cidade de Carlisle, ao lado de uma escola técnica. Eles passavam os dias procurando músicas para tocar como covers, ouvindo gravações de John Mayall and the Bluesbreakers, Buffalo Springfield, Cream e Art, uma banda psicodélica que teve vida curta e que se transformou no bem-sucedido Spooky Tooth. Tony aprendia depressa os acordes e os riffs, a banda ensaiava as músicas e eles logo os encaixavam no set.


  O DJ local, Keith Jefferson, que se tornou um amigo íntimo, relembra: “Quando o Mythology começou a procurar por acomodações, eles passaram pelo menos uma noite dormindo na van deles no Bitts Park. À primeira vista, pareciam bem esquisitos. As botas deles eram decoradas com flores desenhadas com giz azul e os cabelos eram espetados, mas não demorei muito para descobrir que eram sujeitos legais.


  “No apartamento de Compton House, eles ocuparam um espaçoso cômodo no sótão, além de um quarto e um banheiro no primeiro andar. Nunca causavam problemas, mas, em algumas ocasiões, voltavam para casa de madrugada e tocavam música alta. Não é de se estranhar que isso incomodasse a filha da senhoria, Amber, que morava no anexo do edifício. Bem cedo numa certa manhã, Amber ligou todas as televisões e os rádios do térreo e do primeiro andar, o que fez com que todos saíssem de seus quartos, se perguntando o que estava acontecendo. Ela lhes disse que esse espetáculo iria se repetir cada vez que ela fosse acordada quando eles chegassem. Daquele dia em diante ela não voltou a ouvir nem um pio.”
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  Em meados de fevereiro de 1968, o baterista Terry Sims decidiu dar o trabalho como encerrado. Tony e Chris convocaram Bill Ward — o ex-baterista do The Rest —, e metade da banda que iria se tornar o Black Sabbath estava formada. Por enquanto, contudo, essa era apenas a formação clássica do Mythology.


  Bill Ward fez sua primeira apresentação com a banda no sábado, 17 de fevereiro de 1968, no Globe Hotel na Main Street, em Cockermouth. Neil Marshall ainda se lembra vividamente da performance de Bill, não por conta de sua atuação, mas porque ele ficou tão encolhido atrás de sua bateria que parecia ter se enterrado no meio dela.


  O Mythology tocou pela região durante a primavera. Fizeram um show particularmente memorável no Clockwork Orange, em Chester, no dia 4 de maio, abrindo para uma banda chamada The Rain. Esse era um grupo liderado por Gary Walker, do antigo Walker Brothers, que agora cantava além de tocar bateria. A banda principal ficou tão impressionada com a potência da banda de abertura que não ficou muito a fim de “tocar depois daquilo”. O Mythology os chutou devidamente para fora do palco e recebeu apenas 20 libras por seus esforços.


  Keith Jefferson compartilhou outra de suas lembranças favoritas daqueles shows em clubes: “Na metade de um show, Neil, Tony e Chris tinham acabado de se afastar até a lateral do palco, deixando Bill fazer seu solo de bateria. Ele estava começando a se empolgar quando as cortinas foram abertas e uma senhora desmazelada apareceu. Sem dúvida era alguém que tinha uma ligação com o gerente da casa. Ela logo começou a censurar os rapazes por causa de Bill: ‘Eles não gostam de solos de bateria por aqui. Parem com isso agora mesmo!’. Bill seguiu tocando enquanto o restante da banda perdia a compostura em ataques de riso. Obviamente, aquela mulher furiosa com sua roupa de lã e meia-calça não estava muito acostumada a ver jovens cabeludos usando jaquetas de camurça e couro”.


  [image: ]


  No início do verão de 1968, os dias do Mythology estavam contados, mas eles não faziam ideia do que o futuro lhes reservava enquanto seguiam tocando. Keith se lembra do primeiro de dois desentendimentos com a polícia: “A banda estava se aproximando do fim de uma curta turnê pelo norte da Inglaterra quando, em Hartlepool, a van detonada da banda os deixou na mão, e uma substituta teve que ser encontrada naquele mesmo dia. Eles compraram uma antiga van de uma empresa ferroviária, mas, visto que era um sábado e os cartórios estavam fechados, não conseguiram obter um comprovante de pagamento do imposto veicular — mesmo que tivessem dinheiro de sobra para obter um, o que não era o caso. O sempre engenhoso Neil pensou que o rótulo de uma garrafa de cerveja Newcastle Brown Ale talvez servisse; então, decidiu inseri-lo devidamente no suporte de plástico no para-brisa como uma medida temporária.


  “Tudo correu bem no show em Hartlepool e eles se dirigiram aos seus alojamentos. Acordaram na manhã seguinte para encontrar a van cercada pela polícia, que arrastou os rapazes até a delegacia local para um interrogatório. O motivo da presença policial foram as máscaras de gás que a banda tinha comprado em uma loja de segunda mão e largado dentro da van em plena vista. Os tiras estavam convencidos de que tinham se deparado com algum tipo de célula terrorista.


  “Neil, como líder da banda e a pessoa cujo nome constava nos documentos, foi detido por conta do comprovante de imposto falso. Sua audiência foi realizada em Hartlepool depois de o Mythology ter se separado, e ele teve que ir e voltar de Carlisle de carona para poder estar presente.”
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  Maio de 1968 foi um mês memorável para a banda. Eles conheceram um aluno da Leeds University que estava visitando familiares em Carlisle e compraram um pouco de maconha com ele. Mais tarde, esse aluno foi preso em um pub local e ajudou um certo sargento George Carlton em suas investigações. Esse policial era uma “figura” respeitada, conhecida e temida tanto no centro da cidade quanto ao redor dela. Era das antigas, conhecia bem as ruas, sabia o que estava acontecendo em sua jurisdição e sua palavra era lei. Ele conversava e fazia amizade com as pessoas, sabia para quem pedir informações e ficava de olho na Gretna Tavern e em outros lugares de encontros e bares.


  O sargento Carlton tinha servido na Guarda Escocesa e tinha uma postura militar inconfundível. Raramente era visto sem o quepe e o bastão embaixo do braço. Era conhecido por ser severo, mas justo, e com frequência oferecia um “cascudo” em vez de uma noite atrás das grades. O Mythology recebeu uma visita dele no apartamento da Compton House e eles foram parar no tribunal, acusados de posse de drogas. Por causa disso, apareceram em todos os jornais locais, e a história também foi noticiada em alguns jornais do país.


  Os réus foram apresentados em detalhes aos leitores como: Anthony Frank Iommi (20), músico, Park Lane, 67, Aston, Birmingham; William Thomas Ward (20), músico, Witton Lodge Road, 15, Erdington, Birmingham; Neil Martin Marshall (24), músico, Malleyclose Drive, 36a, Carlisle; e Christopher Robin Smith (19), músico, Woodland Farm Road, 11, Erdington, Birmingham. Os quatro se declararam culpados de posse de resina de cannabis em Carlisle no dia 27 de maio de 1968, e cada um foi multado em 15 libras. Neil Marshall foi colocado em liberdade condicional por dois anos, e Iommi, Ward e Smith receberam uma sentença condicional de dois anos cada. A polícia foi citada afirmando que “todos os quatro tinham sido muito prestativos e cooperativos, e não esconderam nem negaram o crime. Tinham sido presos como resultado de uma batida de rotina após a acusação de outra pessoa, um mandado tinha sido obtido e uma busca realizada em um cômodo da Compton House, Compton Street, Carlisle, onde todos os quatro residiam na época”.


  O sargento Carlton não foi muito severo quando prendeu o Mythology. Na verdade, demonstrou-se bem legal durante a situação: deu bastante apoio a Neil e aos rapazes, os ajudando após suas audiências no tribunal. Amber, a filha da senhoria deles, confirma que ele foi “maravilhoso”, além de acrescentar que a banda ficou “arrasada” com a batida. Posse de maconha era considerado um crime grave naquela época, e o Mythology sofreu as consequências. Os trabalhos começaram a diminuir à medida que os cancelamentos chegavam aos montes. Isso os deixou com pouco dinheiro e, com relutância, depois de fazerem o último show no Queen’s Hotel, em Silloth, no sábado, 13 de julho de 1968, eles se separaram.


  Keith Jefferson gravou o show com um gravador de rolo. Único registro existente de quaisquer das apresentações da banda, ele contém nove faixas que incluem alguns dos maiores sucessos imortais do blues, como “Steppin’ Out”, “Dust My Blues”, “Morning Dew” e “Spoonful”.


  Tony Iommi e Bill Ward retornaram a Birmingham enquanto, ao que parece, Chris Smith ficou para trás para se casar com uma garota local e começar uma família. Neil Marshall se juntou a uma banda chamada Smokey Blue e ainda vive em Carlisle.
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  De volta a Birmingham, uma banda chamada Rare Breed estava se dando muito bem no circuito de shows. Geoff “Luke” Lucas, o gerente de turnês deles na época, lembra que o set tinha como base músicas hippies como “My White Bicycle” do Tomorrow, além de covers de canções norte-americanas descoladas como “Light My Fire” do The Doors. O Rare Breed, liderado pelo guitarrista solo Roger Hope, contava com Geezer Butler na guitarra base. O restante da formação era composta de Mick Hill (baixo), Tony Markham (bateria) e John Butcher (vocal).


  Butcher recebeu uma oferta melhor e saiu da banda, o que fez o Rare Breed procurar um substituto. Em pouco tempo, eles viram um anúncio que tinha sido deixado com Pete Oliver da Ringway Music Store, um local de encontro popular para músicos em ascensão no shopping Bull Ring Centre. Ele dizia “Ozzy Zig precisa de banda” e afirmava que o cantor possuía o próprio sistema de som. Ozzy Osbourne conseguiu a vaga com o Rare Breed, mas não chegou longe o bastante para se apresentar ao vivo com eles. O grupo se desmantelou poucos dias depois.


  No entanto, o anúncio de Ozzy continuou exposto na Ringway Music, onde chamou atenção de Tony Iommi. Ele entrou em contato com Bill Ward e juntos foram até o endereço do cantor na Lodge Road, 14, Aston, com alguns receios. Tony tinha conhecido um “Ozzy” quando estudava na Birchfield Road Secondary School em Perry Barr, Birmingham, e ele e Bill estavam torcendo para que não fosse o mesmo sujeito. Quando estudou naquela escola, Tony tinha estado um ano à frente de Ozzy, que tinha sido alvo das gozações e pegadinhas de Tony. Apesar de todos os quatro integrantes do Black Sabbath terem crescido em um ambiente de classe operária, Tony e Ozzy vinham de lados opostos.


  Tony, alto e atraente mesmo em idade escolar, era de uma família rica o bastante para que tivesse condições de reconstruir a vida quando a guerra e, mais tarde, o racionamento, chegaram ao fim. Eles gerenciavam um empório em Park Lane, que era um pouco como a loja do personagem Arkwright, interpretado por Ronnie Barker, no seriado Open All Hours, embora não ficasse “sempre aberto”6. Tony Iommi pai também trabalhava em uma empresa de laticínios local.


  Os pais de Ozzy não foram tão afortunados. Lillian, que tinha um emprego na fábrica da Lucas, e o pai de Ozzy, Jack, que trabalhava com engenharia, tinham uma grande família para sustentar. Moravam em uma casinha geminada de dois quartos com Ozzy, três irmãs, Jean, Gillian e Iris, e dois irmãos, Tony e Paul. Com um orçamento limitado, Lillian e Jack não tinham dinheiro para que Ozzy vestisse roupas elegantes, e ele diferia um pouco dos outros alunos. A política do parquinho sendo como sempre foi, e crianças sendo crianças, os meninos maiores atacavam os menores e implicavam com Ozzy e sua aparência. Ele foi muito ridicularizado na escola, mas conseguiu usar seu senso de humor para evitar o pior. Tony desde então afirmou que “odiava” Ozzy na escola e que costumava bater nele. Albert Chapman, um colega de sala de Tony, diz que Ozzy não era escolhido por nenhum motivo especial. Ele era maltratado como parte da rotina “normal” da escola, onde os garotos mais velhos implicavam com os mais novos. Ele costumava tomar chutes nas “partes baixas”, mas isso também acontecia com outros meninos. De acordo com Albert, Ozzy era “meio que uma peste”.


  Quando Ozzy abriu a porta da frente de sua casa para Tony Iommi e Bill Ward, Tony ficou desanimado. Era de fato a mesma pessoa. Mas, depois de um desconforto inicial, a atmosfera logo se tornou cordial. Ozzy apresentou Bill e Tony para Geezer Butler, que morava com a família na Victoria Road, 88, e que estava interessado em encontrar uma banda nova depois do término do Rare Breed.


  A animosidade ficou no passado — pelo menos durante alguns anos —, e os quatro rapazes que viriam a encarar muitas dificuldades das quais sairiam vitoriosos se reuniram. Mas não se chamavam Black Sabbath. Ainda não.


  
    
      3 Geezer é uma gíria depreciativa para uma pessoa idosa, geralmente excêntrica, algo como velhote, ou simplesmente para um homem, algo como cara, sujeito. (NT)

    


    
      4 O estilo conhecido como beat era uma fusão de rock, blues e pop. O merseybeat se refere às bandas desse estilo nas cercanias do rio Mersey, próximo a Liverpool, e o brumbeat se refere às bandas da cidade de Birmingham. (NT)

    


    
      5 Mohair é tecido produzido com um fio semelhante à lã, retirado do pelo da cabra angorá. (NT)

    


    
      6 Neste seriado, Arkwright era um vendedor insistente que não desistia até o cliente comprar alguma coisa. (NT)

    

  


  CAPÍTULO 2

  Pingente de torneira



  Ele nunca mencionou ter sofrido bullying na escola, muito menos reclamou sobre isso. Ozzy sempre fazia de tudo para fazer as pessoas rirem, se esforçava para que gostassem dele, enquanto seguia se dedicando ao importante negócio de fazer música.


  Tony Iommi pode ter sentido remorso sobre sua antiga implicância com Ozzy, mas eles não estavam mais na escola, e sim no mundo dos adultos, tentando montar uma banda.


  Ozzy, claro, ficou no vocal e tinha a enorme vantagem de ter o próprio sistema de som: um amplificador Triumph de 50 watts com um microfone e duas caixas de som tipo torre. Tony e Bill se mantiveram em suas antigas funções como guitarrista e baterista respectivamente, enquanto Geezer trocou a guitarra base pelo baixo, convertendo sua Fender de seis cordas em um baixo de quatro cordas ao simplesmente trocá-las.


  A banda se consolidou de imediato e, quando Ozzy e Geezer sugeriram que contratassem o antigo braço direito do Rare Breed, George “Luke” Lucas, como gerente de turnês, a concordância foi unânime.


  Luke, bonito e com um diploma do ensino médio, era um mulherengo que assomava acima dos outros com seus 1,92 m de altura. Era um dos roadies descontraídos das antigas, capaz de fazer qualquer coisa. Trabalhava duro, era cheio de energia, metódico e minucioso ao extremo em tudo o que fazia, motivo pelo qual costumavam implicar com ele. Era um verdadeiro trunfo.


  O primeiro amigo de Luke foi Geezer: “Geezer, um sujeito adorável, que gostava de umas boas risadas, era bastante despreocupado na maioria das vezes. Tinha senso de humor único e, às vezes, estranho. E era bem evidente que era fã do Frank Zappa.


  “Na época do Rare Breed, costumávamos falar sobre ‘virarmos profissionais’. Era tudo o que ele queria, e sua extravagância e atitude em cima do palco faziam dele a típica estrela do rock. Ele era o integrante da banda mais empolgante de ver ao vivo. Ele com certeza era um ‘poser’, mas no bom sentido, e conseguia lidar com isso à perfeição.


  “Ele teve uma educação melhor que os outros três, e sempre imaginei que ele seria o mais sensato quando o dinheiro começasse a entrar, já que tinha trabalhado com contabilidade. Ao mesmo tempo, ele gostava do luxo que o dinheiro podia comprar —passou no teste de direção em uma quinta-feira e estava dirigindo um Rolls Royce dois dias depois.”
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  Mas isso ainda estava no futuro de Geezer. Por enquanto, ele só podia sonhar com fama e riqueza enquanto se apertava dentro de uma van minúscula junto com os outros, viajando para fazer qualquer show que conseguissem marcar.


  Um gerente de turnês daquela época tinha muito mais o que fazer do que um gerente de turnês de hoje. Era sempre Luke quem dirigia e cuidava de tudo, que se certificava de que a van estivesse com as revisões em dia e que garantia que o equipamento estivesse funcionando bem. Ele cuidava dos planos de viagem, montava o equipamento no palco e também atuava como guarda-costas, protegendo a banda de fãs fanáticos. Enrolava os baseados, segurava as pontas e se prestava, de boa vontade, a ser pau pra toda obra. Para o bem ou para o mal, ele era responsável por quatro jovens apertados em uma van Transit, cercados de equipamentos e do cheiro de meias fedidas, bebidas chocas, tabaco e testosterona. O trabalho de Luke era puramente um ato de amor, e ele o fazia sem ajuda ou apoio de ninguém.


  Ele logo se familiarizou com as excentricidades pessoais dos integrantes da banda. “Tony era bastante vaidoso. Orgulhava-se de sua aparência. Era basicamente um conquistador. Uma pessoa grande por natureza, gostava de cuidar do peso e é o único que lembro de ter visto fazer dieta de tempos em tempos.


  Mais tarde, quando começou a ganhar dinheiro, Tony revelou ser uma pessoa generosa quando sentia vontade. A princípio, era o único integrante da banda que sabia dirigir e, assim como Geezer, adorava carros bacanas. Ele viria a ter um Rolls Royce e duas Lamborghinis estacionadas na garagem e iria poder trocá-los sempre que quisesse.


  “Bill Ward sempre foi uma pessoa incrivelmente pé no chão, despreocupado e generoso ao extremo. Sentia-se muito feliz sentado em um pub com um copo de cerveja e vinte cigarros Woodbine, e era onde sempre se encontrava.


  “Já o Ozzy… Ser apresentado a ele era uma coisa; conhecê-lo de fato era uma experiência e tanto”.
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  Ozzy, Tony, Geezer e Bill decidiram se dedicar a um estilo de blues grandioso e estrondoso com toques do sul dos Estados Unidos, e por isso convocaram Jimmy Phillips, para tocar guitarra slide, e um saxofonista chamado Alan “Aker” Clark. Depois de poucos dias de ensaio, foram ganhar algum dinheiro.


  Os fãs do Mythology em Carlisle não tiveram que esperar muito tempo para ver Tony Iommi e Bill Ward de volta à cidade, graças à ajuda de sua amiga promotora Monica Linton da CES. Ela agendou um show do novo sexteto para o sábado, 24 de agosto de 1968, no County Ballroom, onde foram anunciados como Polka Tulk Blues Band. Por incrível que pareça, foram necessárias muitas horas de deliberação para chegarem a esse nome terrível, e havia alguns que preferiam a sugestão sarcástica de Luke para que se chamassem Blues Band Margarine — um trocadilho com a marca mais popular de margarina da época, a Blue Band.
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  Essa apresentação foi a primeira de apenas duas que o sexteto chegou a fazer, a outra foi no Banklands Youth Club, em Workington. Eles não tinham ensaiado muito, portanto as performances provavelmente foram mais uma sessão de improviso que qualquer outra coisa, o que era bem aceito naqueles tempos. Certamente, o set foi montado com base no repertório de canções de blues de Tony, remontando ao Mythology.


  Assim que voltaram a Birmingham, Tony Iommi — o líder não oficial da banda — decidiu se livrar de Jimmy Phillips e Aker Clark, declarando que Jimmy não estava levando as coisas muito a sério e que o saxofonista, como solista, não se encaixava no som como um todo: Tony argumentou que, se houvesse metais no grupo, precisariam fazer as coisas direito, com uma seção de, pelo menos, três músicos. Com Jimmy e Aker fora, os membros remanescentes provavelmente ficaram agradecidos pelo espaço extra dentro da Transit.


  Ozzy, Tony, Geezer e Bill agora estavam trabalhando como quarteto e batizaram a banda de Earth Blues Band, nome que em pouco tempo foi encurtado para Earth. Os dias em empregos comuns tinham ficado para trás e agora estavam apostando todas as fichas em uma renda viável advinda da música. Começaram a ensaiar na Burlington Suite no Newtown Community Centre, Newton Row, Aston. Em uma manhã fria e úmida, Ozzy apareceu descalço no ensaio porque não tinha sapato para usar. Ele tinha caminhado mais de um quilômetro desde sua casa, mas estava acostumado a isso e seus pés eram duros feito cascos.


  Ozzy costumava fazer coisas para impressionar. Ele não se incomodava em andar quase 2 km descalço contanto que, quando chegasse a seu destino, alguém fizesse um estardalhaço por causa de seu sofrimento. Ele não se decepcionou. Depois que os ataques de riso passaram, os outros rapazes começaram a sentir pena dele e fizeram uma vaquinha, juntando 19 xelins e 11 centavos (99 centavos de libra esterlina em valores atuais). Ozzy correu até a loja de sapatos mais próxima e comprou o calçado mais barato que conseguiu encontrar, saindo de lá com um par de sandálias, ou “calçados de Jesus” como eram chamadas na época.


  O Earth montou um set com músicas cover, em sua maioria canções de blues de doze compassos gravadas por artistas como John Mayall, Cream e Elmore James, e voltaram para Carlisle para fazer seu show de estreia. Eles sabiam que seriam bem-recebidos por lá e estavam certos de que conseguiriam mais trabalho por intermédio do apoio contínuo da promotora Monica Linton. Fizeram sua primeira apresentação como Earth no final de setembro de 1968 na Gretna Tavern, cujo dono era o empreendedor de Carlisle, Tom Foster.


  Ao retornarem às Midlands, tocaram ao redor de sua terra natal até o fim do ano, quando Tony Iommi fez um anúncio surpreendente. Ele estava saindo do Earth para se juntar à banda de rock progressivo já bem estabelecida Jethro Tull, que estava a poucos meses de conquistar o grande público com uma série de singles e álbuns de sucesso encabeçada por uma música inusitada chamada “Living in the Past”.


  O Earth tinha feito um show em Stafford abrindo para o Jethro Tull, cujo vocalista-flautista e líder Ian Anderson tinha assistido à apresentação, impressionado, do fundo do salão. Quando o guitarrista, Mick Abrahams, deixou a banda de repente, Anderson se lembrou de Tony Iommi e o convidou para se juntar ao grupo.


  Tony ficou fora de si de alegria; acreditou que tinha tirado a sorte grande. Os outros membros do Earth ficaram sinceramente felizes por ele e lhe desejaram tudo de bom. Mas isso durou pouco. Tony não se acostumou com o regime rigoroso que Anderson impunha aos integrantes da banda e achou o vocalista muito reservado.
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  O Jethro Tull estava agendado para aparecer no lendário espetáculo “Rock ‘n’ Roll Circus” dos Rolling Stones, que seria gravado no dia 10 de dezembro no estúdio Intertel em Stonebridge Park, Wembley, diante de uma plateia convidada composta de membros do fã clube dos Stones. Tony passou quatro dias em Londres, ensaiando com a banda de maneira intensa. E então entregou seu aviso-prévio.


  No entanto, foi acometido por dúvidas durante a viagem de volta a Birmingham. Pediu a Luke para voltar com ele a Londres como técnico de guitarra em tempo integral e Luke concordou. Ao chegar para o “Rock ‘n’ Roll Circus”, Tony disse a Anderson que tinha mudado de ideia e que queria voltar para a banda. Mas era tarde demais. Anderson já tinha recrutado Martin Barre e informou a Tony que seus serviços não seriam mais necessários após a gravação do programa de TV.


  Como um fim apropriado para todo esse fiasco, o “Rock ‘n’ Roll Circus” foi engavetado, sendo disponibilizado para o público apenas em outubro de 1996, quando foi lançado no 34º New York Film Festival.


  Os Stones tinham ficado descontentes com o show, supostamente reclamando de que tinham sido ofuscados pelo The Who e algumas das outras bandas de abertura, incluindo o famoso “supergrupo” The Dirty Mac, que contava com John Lennon, Eric Clapton, o baterista de Hendrix, Mitch Mitchell, e Keith Richards, excepcionalmente tocando baixo.


  Os Stones também argumentaram que não ficaram satisfeitos com a própria performance — mesmo tendo tocado madrugada adentro, repetindo músicas muitas vezes em um esforço para capturar tudo direito. Eles pretendiam organizar outra gravação, mas não chegaram a realizá-la.


  O show acabou, enfim, sendo um verdadeiro espetáculo, com o estúdio decorado para se parecer com um picadeiro, incluindo metade de uma tenda, serragem e artistas circenses entretendo a audiência entre as bandas.


  Tony em seguida voltou a se juntar ao Earth — para grande alívio de Ozzy, Geezer e Bill, e dos fãs que os receberam no County Ballroom em Carlisle no sábado, 21 de dezembro. Eles partiram para uma série de shows em Birmingham antes de voltarem a Cúmbria para uma sequência de datas em salões escolares. Não era incomum naquela época que shows fossem promovidos em prédios escolares, e quando Monica Linton organizava um itinerário para o Earth, ela marcava o maior número possível de shows seguidos, apenas para fazer o dinheiro da gasolina valer a pena.


  A banda passou por um perrengue em particular certa noite em Scottish Boarders. Ao estacionar do lado de fora do Buccleuch Hall, Langholm, Luke ficou surpreso ao ver que o estacionamento estava cheio de tratores. Ali era a Caipirolândia, o tipo de lugar onde os homens eram homens e as ovelhas ficavam aterrorizadas. Era como aparecer para uma quadrilha no Young Farmers Club ou, se fosse bem descolado, uma “noite de beat”.


  Muitas bandas tocavam lá, no meio do nada, onde os frequentadores vinham das fazendas locais e se vestiam, como esperado, com roupas do interior. Havia por volta de cem pessoas em uma casa com capacidade para duzentas e, quando a banda entrou e começou a montar o equipamento, era como se uma espaçonave tivesse aterrissado. O público observava todos os movimentos que os alienígenas faziam com uma fascinação intensa.


  Pouco antes de subirem no palco, Ozzy foi abordado por um residente local que disse cordialmente: “Se vocês não tocarem The Rolling Stones, eu vou dar uma baita surra em vocês”. Ozzy repassou essa mensagem para o promotor, que disse: “Não se preocupem com isso, vou resolver essa história”. Ele então foi embora, instruindo a banda a se encontrar com ele em um restaurante de fish and chips local do qual era dono para receber o pagamento e um jantar gratuito.


  A banda começou o show e os espectadores ficaram imóveis, coçando a cabeça. No entanto, a cavalaria chegou na forma de um grupo de fãs entusiasmados de Carlisle, que formaram um semicírculo diante do palco e visivelmente gostaram do set de sempre. Não houve nenhum cover dos Rolling Stones. E, embora o clima estivesse extremamente tenso, e algumas brigas terem irrompido entre os fãs e os fazendeiros, nada grave aconteceu.


  O Earth deixou o salão ileso e os integrantes se dirigiram ao restaurante, ansiosos para receber seus poucos trocados e jantar peixe frito. Encontraram o promotor em um estado deplorável, por ter sido espancando por um bando de rapazes do lado de fora da casa, rosnando que não tinham gostado da música.
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  Deveria ter sido uma empolgação incrível, uma noite para ficar marcada na memória, a coroação gloriosa de suas carreiras até então. Mas para o Earth, sua primeira apresentação no prestigioso Marquee Club em Londres no dia 3 de janeiro de 1969 foi uma decepção esmagadora. A maioria das bandas da mesma época se lembrará desse marco crucial com orgulho e alegria, mas o Earth teve sua estreia no Marquee arruinada.
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