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			PARA MEGHAN + OWEN + JULES
(OS MOTIVOS PARA EU CONTINUAR)
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			“Acho que preciso me manter criativo, não para me provar, mas porque fico feliz por fazê-lo… acho que tentar ser criativo, se manter ocupado, tem muito a ver com continuar vivo.”


			– Willie Nelson


		


		




		

			ESCREVI ESTE LIVRO PORQUE PRECISAVA LÊ-LO.


			Uns anos atrás, eu acordava, lia as notícias no celular e sentia que o mundo se tornara mais burro e cruel enquanto eu dormia. Ao mesmo tempo, fazia mais de uma década que eu escrevia e criava arte, mas não parecia ficar mais fácil. Não é para ficar mais fácil?


			Tudo melhorou quando aceitei que talvez nunca ficasse mais fácil. O mundo é uma loucura. Trabalho criativo é difícil. A vida é curta, a arte é longa.


		




		

			[image: Gráfico: Você quer ler um livro sobre X. Existe um livro sobre X? Sim - Leia. Não - Escreva.]

		




		

			A pergunta para quem está exausto, começando, recomeçando ou absurdamente bem-sucedido é sempre a mesma: como seguir em frente?


			Este livro é uma lista de dez coisas que me ajudaram. Escrevi principalmente para escritores e artistas, mas acho que os princípios se aplicam a qualquer pessoa que tente sustentar uma vida criativa significativa e produtiva, incluindo empreendedores, professores, estudantes, aposentados e ativistas. Roubei muitos dos meus argumentos de outras fontes. Espero que você também encontre coisas para roubar.


			Não há regras, óbvio. A vida é arte, não ciência. Cada um é cada um. Pegue o que precisa, deixe o resto de lado.


			Siga em frente e se cuide.


			Farei o mesmo.
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			LEVE UM DIA DE CADA VEZ.


		

			“Ninguém sabe o que vai acontecer. Não gaste seu tempo se preocupando com isso. Faça a coisa mais linda que puder. Tente fazê-la todos os dias. Pronto.”


			– Laurie Anderson


		


	




		

			Sempre que falam de “jornada criativa”, reviro os olhos.


			Parece arrogante demais. Heroico demais.


			Minha única jornada criativa são os três metros entre porta dos fundos e o estúdio na garagem. Eu me sento à escrivaninha, olho para uma folha em branco e penso: “Não fiz exatamente isso ontem?”


			Quando estou trabalhando na arte, não me sinto como Ulisses. Pareço Sísifo, que empurra a pedra colina acima. Quando estou trabalhando, não me sinto como Luke Skywalker. Pareço o personagem Phil Connors, do filme Feitiço do tempo.


			Para quem não viu ou precisa lembrar, Feitiço do tempo é uma comédia de 1993, estrelada por Bill Murray no papel de Phil Connors, um meteorologista que fica preso em uma armadilha temporal e acorda todo dia no 2 de fevereiro – o Dia da Marmota –, em Punxsutawney, na Pensilvânia, onde reside o Phil de Punxsutawney, a famosa marmota que prevê as semanas futuras de inverno de acordo com ver ou não a própria sombra. Phil, o meteorologista, odeia Punxsutawney e a cidade se torna uma espécie de purgatório em sua vida. Ele tenta de tudo, mas não consegue sair da cidade nem chegar ao dia 3 de fevereiro. O inverno, para Phil, não tem fim. Por mais que se esforce, ele acorda na mesma cama, na mesma manhã, obrigado a encarar o mesmo dia.


			Em um momento de desespero, Phil se vira para uns bêbados na pista de boliche e pergunta:


			– O que vocês fariam se estivessem presos num lugar, todo o dia fosse exatamente o mesmo e nada que fizessem tivesse importância?


			É a pergunta que Phil precisa responder para que o enredo do filme avance, mas também é a pergunta que precisamos responder para avançar o enredo da vida.


			Acho que a arte é a resposta à pergunta.
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			Óbvio que não sou a primeira pessoa a sugerir Feitiço do tempo como, quem sabe, a melhor parábola da nossa época. Harold Ramis, diretor e corroteirista do filme, disse que já recebeu cartas infinitas de padres, rabinos e monges elogiando a mensagem espiritual do filme e a identificando às suas próprias religiões. Eu, por outro lado, acredito que o filme é especialmente relevante para quem quer trabalhar com criatividade.


			O motivo é o seguinte: a vida criativa não é linear. Não é uma linha reta de A a B. É mais como um ciclo ou uma espiral, onde você volta ao novo ponto de partida depois de cada projeto. Por mais sucesso que faça, por mais alto que seja o nível de conquista, é impossível “chegar lá”. A única linha de chegada ou aposentadoria para a pessoa criativa é a morte. “Mesmo ao atingir a elevação”, escreve o músico Ian Svenonius, “o grupo infinitesimal que chegou a notar vai perguntar: ‘E agora?’.”


			Os artistas realmente prolíficos que conheço sempre têm resposta para a pergunta, pois encontraram uma prática diária: uma forma repetida de trabalhar que os protege do sucesso, do fracasso e do caos do mundo externo. Identificaram aquilo com o que querem gastar o tempo e trabalham nisso todo dia, aconteça o que acontecer. Quer a última criação seja universalmente rejeitada, ignorada ou aclamada, sabem que acordarão no dia seguinte para trabalhar.


			Temos tão pouco controle sobre nossas vidas. Só podemos controlar o que fazemos com nossos dias. No que trabalhamos e o quanto trabalhamos. Pode parecer exagero, mas acho mesmo que a melhor coisa a fazer caso queira criar arte é fingir que estrela uma nova versão de Feitiço do tempo: ontem acabou, o amanhã talvez nunca chegue, só temos o hoje e o que podemos fazer.


			“Todo mundo pode lutar por um dia”, começa um trecho selecionado do livro de meditações para alcoólatras em recuperação de Richmond Walker, Twenty-Four Hours a Day. “Só nos sobrecarregamos ao adicionar o peso das duas eternidades horríveis, do ontem e do amanhã. Não é a experiência do hoje que enlouquece. É o arrependimento ou o rancor pelo que aconteceu ontem e o temor do que o amanhã trará. Portanto, façamos nosso melhor para viver um dia de cada vez.”
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			A jornada criativa não nos leva à coroação do herói triunfante, que viverá feliz para sempre. A verdadeira jornada criativa é acordar todo dia, como Phil, com mais trabalho a fazer.


		

			“A maneira como passamos o dia é, claro, a maneira como passamos a vida.”


			– Annie Dillard





		




		

			ESTABELEÇA UMA ROTINA DIÁRIA.


		

			“Depender de técnica e rotina é muito menos sedutor do que ser um gênio artístico, mas é uma estratégia excelente para não enlouquecer.” 


			– Christoph Niemann





		




		

			Teremos dias bons e ruins. Dias de inspiração e dias de querer pular da ponte. (E dias em que é difícil identificar a diferença.)


			Uma rotina diária nos faz aguentar o dia e aproveitá-lo da melhor forma possível. “Um planejamento protege do caos e do desejo”, escreve Annie Dillard. “É uma rede para pescar dias.” Quando não souber o que fazer, a rotina sabe.


			Quando não tiver muito tempo, uma rotina ajuda a dar valor ao pouco tempo que tem. Quando tiver todo o tempo do mundo, uma rotina ajuda a garantir que não será desperdiçado. Já escrevi enquanto trabalhava em outro lugar, enquanto trabalhava de casa o dia inteiro e enquanto cuidava de bebês. O segredo para escrever em todas essas situações era ter um planejamento e segui-lo.


			No livro Os segredos dos grandes artistas, Mason Currey[1] cataloga a rotina diária de 161 indivíduos criativos: quando acordavam, quando trabalhavam, o que comiam, o que bebiam, como procrastinavam, e muito mais. É uma enorme colagem do comportamento humano. Ler sobre os hábitos de escritores já é semelhante a visitar um zoológico humano. Kafka rabiscava noite adentro, enquanto a família dormia. Plath escrevia de manhã, antes dos filhos acordarem. Balzac virava cinquenta xícaras de café por dia. Goethe cheirava maçãs podres. Steinbeck precisava apontar doze lápis antes de começar.




			

				

					1 Elsevier, 2013.


				


			


		




		

			[image: Todo dia: Ouça uma musiquinha; Leia um bom poema; Veja uma vela pintura; Diga algumas palavras razoáveis. - Goethe]

		




		

			É, sem dúvida, divertido ler sobre as rotinas e rituais de pessoas criativas, mas o que se torna nítido depois de um tempo é que não há uma rotina perfeita e universal para o trabalho criativo. “A rotina diária é uma coleção idiossincrática de acordos, neuroses e superstições”, escreve Currey, “montada por tentativa e erro, e sujeita a uma variedade de condições externas.” Não adianta pegar a rotina diária do seu artista preferido na expectativa de que funcione. Todo mundo tem obrigações diárias diferentes – emprego, família, vida social – e toda pessoa criativa tem seu próprio temperamento.


			Para estabelecer uma rotina, é preciso passar um tempo observando os dias e humores. Onde há espaço livre na agenda? O que é possível cortar do dia para abrir tempo? Acorda cedo ou dorme tarde? (Conheço muito pouca gente que ama trabalhar à tarde. “Odeio este tempo vira-lata que não é dia nem noite”, escreveu Charles Dickens.) Há rituais e superstições bobas que levam a um humor criativo? (Escrevi estas palavras com um lápis na boca, pintado para imitar um cigarro.)


			Suponho que tem quem veja uma rotina restrita como prisão. Por outro lado, não estamos todos, de certa forma, “cumprindo tempo”? Quando o rapper Lil Wayne foi preso, fiquei com inveja da rotina dele: acordar às onze, tomar café, fazer ligações, tomar banho, ler cartas de fãs, almoçar, fazer ligações, ler, escrever, jantar, malhar, ouvir rádio, ler e dormir.


		




		

			[image: A musa está pronta para me surpreender se eu aparecer todo dia e disser: Vamos sair?]

		




		

			– Cara, aposto que eu escreveria muito se estivesse preso – brinquei com minha esposa.


			(Quando visitei Alcatraz, achei que seria uma residência artística perfeita. Que vista!)


			Um certo aprisionamento – se por opção própria – pode ser libertador. Em vez de restringir a liberdade, uma rotina cria liberdade, pois nos protege da instabilidade da vida e ajuda a aproveitar o tempo, a energia e o talento limitados. Uma rotina estabelece bons hábitos que levam ao melhor trabalho.
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