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SINOPSE




Cuando Edward Derby, un tímido estudioso del ocultismo, se casa con la misteriosa Asenath Waite, de Innsmouth, su amigo Daniel Upton comienza a notar cambios inquietantes en él. A medida que Edward se vuelve cada vez más errático y retraído, Upton descubre una aterradora verdad sobre la posesión, la brujería prohibida y la fragilidad de la identidad. En un escalofriante clímax, deberá enfrentarse al horror indescriptible que se esconde en el umbral de su puerta.
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AVISO




Este texto es una obra de dominio público y refleja las normas, los valores y las perspectivas de su época. Algunos lectores pueden considerar partes de este contenido ofensivas o perturbadoras, dada la evolución de las normas sociales y de nuestra comprensión colectiva de las cuestiones de igualdad, derechos humanos y respeto mutuo. Pedimos a los lectores que aborden este material con una comprensión de la época histórica en que fue escrito, reconociendo que puede contener lenguaje, ideas o descripciones incompatibles con los patrones éticos y morales tradicionales.








Los nombres de idiomas extranjeros se conservarán en su forma original, sin traducción.
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Es

cierto que he disparado seis balas en la cabeza de mi mejor amigo, pero espero

demostrar con esta declaración que no soy su asesino. Al principio me llamarán

loco, más loco que el hombre al que disparé en su celda del manicomio Arkham.

Más tarde, algunos de mis lectores sopesarán cada declaración, la

correlacionarán con los hechos conocidos y se preguntarán cómo pude creer otra

cosa después de enfrentarme a la evidencia de ese horror, esa cosa en el

umbral.




Hasta

entonces, yo tampoco veía más que locura en las historias descabelladas que

había me envuelto en. Incluso ahora me pregunto si me engañaron o si, después

de todo, no estoy loco. No lo sé, pero otros tienen cosas extrañas que contar

sobre Edward y Asenath Derby, e incluso la impasible policía no encuentra

explicación a esa última y terrible visita. Han intentado débilmente inventar

una teoría sobre una broma macabra o una advertencia de los sirvientes

despedidos, pero en el fondo saben que la verdad es algo infinitamente más

terrible e increíble.




Por

eso digo que no he asesinado a Edward Derby. Más bien lo he vengado y, al

hacerlo, he purgado la tierra de un horror cuya supervivencia podría haber

desatado terrores incalculables sobre toda la humanidad. Hay zonas oscuras de

sombra cerca de nuestros caminos cotidianos, y de vez en cuando alguna alma

malvada se abre paso a través de ellas. Cuando eso ocurre, el hombre que lo

sabe debe actuar antes de sopesar las consecuencias.




He

conocido a Edward Pickman Derby toda su vida. Ocho años menor que yo, era tan

precoz que teníamos mucho en común desde que él tenía ocho y yo dieciséis. Era

el niño estudioso más fenomenal que he conocido, y a los siete años escribía

versos de un tono sombrío, fantástico, casi morboso, que asombraban a los

tutores que lo rodeaban. Quizás su educación privada y su aislamiento mimado

tuvieron algo que ver con su florecimiento prematuro. Hijo único, tenía

debilidades orgánicas que alarmaban a sus padres, que lo mantenían encadenado a

su lado. Nunca se le permitía salir sin su niñera y rara vez tenía la

oportunidad de jugar libremente con otros niños. Todo ello fomentó sin duda una

vida interior extraña y secreta en el niño, con la imaginación como única vía

de libertad.




En

cualquier caso, su aprendizaje juvenil fue prodigioso y extraño, y sus

escritos, de gran facilidad, me cautivaron a pesar de mi mayor edad. Por

aquella época yo tenía inclinaciones hacia el arte de carácter un tanto

grotesco, y encontré en este niño más joven una rara alma gemela. Lo que se

escondía detrás de nuestro amor compartido por las sombras y las maravillas

era, sin duda, la antigua, mohosa y sutilmente aterradora ciudad en la que

vivíamos: Arkham, maldita por las brujas y acechada por leyendas, cuyos tejados

abuhardillados y desmoronados y cueras georgianas en ruinas se alzan

amenazantes junto al oscuro y murmurante Miskatonic.




Con

el paso del tiempo, me dediqué a la arquitectura y abandoné mi proyecto de

ilustrar un libro de poemas demoníacos de Edward, pero nuestra amistad no se

vio mermada. El extraño genio del joven Derby se desarrolló de forma notable y,

a los dieciocho años, su colección de letras de pesadilla causó sensación

cuando se publicó con el título Azathoth and Other Horrors. Era amigo

íntimo del famoso poeta baudelairiano Justin Geoffrey, autor de The People

of the Monolith, que murió gritando en un manicomio en 1926 tras visitar un

siniestro y malfamado pueblo de Hungría.




Sin

embargo, en cuanto a la autosuficiencia y los asuntos prácticos, Derby estaba

muy atrasado debido a su existencia mimada. Su salud había mejorado, pero sus

padres, demasiado protectores, fomentaban sus hábitos de dependencia infantil,

por lo que nunca viajaba solo, tomaba decisiones independientes ni asumía

responsabilidades. Pronto se vio que no estaría a la altura de una lucha en el

ámbito empresarial o profesional, pero la fortuna familiar era tan amplia que

esto no supuso ninguna tragedia. Al llegar a la edad adulta, conservaba un

aspecto engañoso de niñez. Rubio y de ojos azules, tenía la tez fresca de un

niño, y sus intentos de dejarse bigote solo se apreciaban con dificultad. Su

voz era suave y ligera, y su vida mimada y sin ejercicio le daba una gordura

juvenil más que la barriga de la mediana edad prematura. Era de buena estatura

y su rostro apuesto lo habría convertido en un galante notable si su timidez no

lo hubiera mantenido recluido y dedicado a los libros.




Los

padres de Derby lo llevaban al extranjero todos los veranos, y él se apresuraba

a captar los aspectos superficiales del pensamiento y la expresión de europa.

Su talento, similar al de Poe, se inclinó cada vez más hacia lo decadente, y en

él se despertaron a medias otras sensibilidades y anhelos artísticos. En

aquellos días mantuvimos grandes discusiones. Yo había estudiado en Harvard,

había trabajado en el estudio de un arquitecto de Boston, me había casado y

finalmente había regresado a Arkham para ejercer mi profesión, instalándome en

la casa familiar de Saltonstall Street, ya que mi padre se había trasladado a

Florida por motivos de salud. Edward solía llamar casi todas las tardes, hasta

que llegué a considerarlo como uno más de la familia. Tenía una forma

característica de llamar al timbre o a la puerta que se convirtió en un

auténtico código, de modo que después de cenar siempre escuchaba los tres

golpes rápidos seguidos de dos más después de una pausa.




Con

menos frecuencia visitaba su casa y observaba con envidia los oscuros volúmenes

de su biblioteca, que no dejaba de crecer. Derby estudió en la Universidad

Miskatonic de Arkham, ya que sus padres no le permitían alejarse de ellos.

Ingresó a los dieciséis años y completó sus estudios en tres años,

especializándose en literatura inglesa y francesa y obteniendo altas

calificaciones en todas las materias, excepto en matemáticas y ciencias. 




Se

relacionaba muy poco con los demás estudiantes, aunque miraba con envidia al

grupo “atrevido” o “bohemio”, cuyo lenguaje superficialmente “inteligente” y

actitud irónica sin sentido imitaba, y cuya conducta dudosa deseaba atreverse a

adoptar.




Lo

que sí hizo fue convertirse en un devoto casi fanático de la tradición mágica oculta,

por la que la biblioteca de Miskatonic era y sigue siendo famosa. Siempre

habitando en la superficie de la fantasía y lo extraño, ahora se sumergía en

las runas y acertijos reales que un pasado fabuloso había dejado para guiar o

desconcertar a la posteridad. Leía cosas como el espantoso Libro de Eibon,

el Unaussprechlichen Kulten de von Junzt y el prohibido Necronomicon

del árabe loco Abdul Alhazred, aunque no les dijo a sus padres que los había

visto. Edward tenía veinte años cuando nació mi niño y único hijo, y pareció

complacido cuando llamé al recién llegado Edward Derby Upton, en su honor.




A

los veinticinco años, Edward Derby era un hombre prodigiosamente culto y un

poeta y fantasioso bastante conocido, aunque su falta de contactos y

responsabilidades había ralentizado su crecimiento literario, haciendo que sus

productos fueran derivativos y demasiado librescos. Yo era quizás su amigo más

íntimo: para mí era una mina inagotable de temas teóricos vitales, mientras que

él recurría a mí para pedirme consejo en cualquier asunto que no quisiera

consultar con sus padres. Siguió soltero, más por timidez, inercia y protección

parental que por inclinación, y solo se movía en sociedad de forma superficial

y muy esporádica. Cuando estalló la guerra, tanto su salud como su timidez

innata lo mantuvieron en casa. Yo fui a Plattsburg para alistarme, pero nunca

llegué a cruzar el océano.




Así

pasaron los años. La madre de Edward murió cuando él tenía treinta y cuatro

años, y durante meses quedó incapacitado por una extraña enfermedad

psicológica. Sin embargo, su padre lo llevó a Europa y logró una salida para su

problema sin efectos visibles. Después pareció sentir una especie de grotesca

euforia, como si hubiera escapado parcialmente de una esclavitud invisible.

Empezó a mezclarse con el grupo universitario más “avanzado” a pesar de su

mediana edad, y participó en algunas actividades extremadamente salvajes; en

una ocasión pagó un fuerte chantaje (que me pidió prestado) para que su padre

no se enterara de su presencia en cierto asunto. Algunos de los rumores que se

susurraban sobre el salvaje grupo de Miskatonic eran extremadamente singulares.

Se hablaba incluso de magia negra y de sucesos totalmente inverosímiles.
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