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  Por aqui têm se passado coisas extraordinárias! Tão extraordinárias que, se eu não as tivesse visto com meus próprios olhos, não acreditaria se as escutasse de alguém ou se as lesse em algum lugar. Acontecimentos inacreditáveis. Revolta, levante, revolução!




  Você há de pensar que se trata de alguma insubordinação de empregados ou de administradores contra seus patrões. E é. Mas é uma revolta não tanto de empregados, como de escravos — não humanos, mas do gado e dos animais domésticos. Nós nos acostumamos a considerar todos os animais como seres sem fala, e, por isso mesmo, irracionais. Do de vista humano, isso parece muito lógico: se não podem falar — como fazemos entre nós — então não pensam e não possuem qualquer razão!




  Mas será que é assim, mesmo? Nós não podemos nos comunicar com eles e por isso pensamos que são irracionais e que não falam, mas, na verdade — como vamos discutir tintim por tintim —, o fato é que nós não compreendemos a língua deles. Perceba que os cientistas já provaram que a palavra “alemão” na língua russa, niémets, significa “mudo”, e que esse era o apelido dado pelos eslavos aos povos das tribos teutônicas, porque os próprios eslavos não entendiam a fala desses povos. É a mesmíssima coisa aqui.




  Nos últimos tempos, a ciência começou a descobrir que os animais, que em nossa ignorância tomamos por mudos e irracionais, possuem sua maneira de transmitir suas impressões — sua própria língua, que não se parece com a nossa, humana. Sobre isso já se escreveu e muito. Nós que vivemos nos confins do interior não lemos essas obras, apenas ouvimos dizer que foram publicadas em algum lugar da Europa; no entanto, temos por aqui pessoas muito sábias que, melhor do que os cientistas europeus, souberam se inteirar das maneiras pelas quais os bichos expressam seus pensamentos.




  Na nossa fazenda temos um desses sábios. Chama-se Omelko. Uma pessoa impressionante, vou te contar! Não leu um livro e sequer é alfabetizado, mas sabe à perfeição as línguas e dialetos de todos os animais domésticos: bois, cavalos, ovelhas, porcos e até mesmo a das galinhas e gansos! Agora, como é que ele conseguiu aprender isso tudo quando nem vocês, nem nós e nem ninguém possui gramáticas ou dicionários das línguas animais?




  Omelko foi capaz de aprender tudo sem quaisquer manuais graças a suas capacidades extraordinárias, armado apenas de uma contínua e insistente observação dos gostos e do cotidiano dos bichos.




  Vive entre os animais desde que usava fraldas, ou seja, há mais de quarenta anos. Aqui, na Pequena Rússia, esse tipo de gente abunda, mas ninguém foi capaz de atingir um terço dos conhecimentos que Omelko atingiu. Ele dominou a língua dos bichos de tal forma que basta apenas um boi mugir, uma ovelha balir ou um porco grunhir que Omelko já diz imediatamente o que o bicho queria dizer. Esse conhecedor da natureza animal — único de seu tipo — não concorda por nada com os que reconhecem as capacidades intelectuais dos bichos, mas as classificam num nível abaixo das humanas. Ele afirma que os animais demonstram uma inteligência igualável à humana e, às vezes, até mesmo superior. Quantas vezes o ouvi comentar a respeito disso: “Quando estiver na estrada à noite, não souber bem o caminho, se perder e não conseguir se encontrar, dê liberdade ao seu cavalo, ele mesmo vai conseguir encontrar o caminho e levará você para onde precisa ir”.




  A mesma coisa com o gado: colocam meninos para pastorear e eles começam a brincar ou cochilam em serviço e acabam perdendo os bois. Depois choram, os coitadinhos. Mas os bois, sozinhos, sem os pastores, acabam chegando em casa. Ou ainda, teve uma vez em que o sacristão, vindo da nossa paróquia, o que dá umas sete verstas2, chegou e começou a falar da jumenta de Balaão3, que, no caso, chamou de égua para ficar mais fácil para os ouvintes. Omelko, ao ouvir a pregação, disse: “Nada demais até aí, quer dizer que ele sabia a língua dos cavalos. Se fosse comigo, é possível que a égua falasse a mesma coisa”. Para explicar o estranho acontecimento de que agora trataremos, Omelko nos privilegiou muito com sua experiência de anos com os bichos de diferentes espécies.




  Ainda na primavera de 1879 começaram a aparecer por aqui alguns sinais de resistência e desobediência da parte de bichos de várias espécies. Surgiu um certo espírito de movimento revolucionário dirigido contra o poder humano, poder esse que está santificado por séculos e séculos, gerações e gerações.




  Segundo Omelko, os primeiros sintomas desse movimento começaram a aparecer entre os bois que, desde tempos imemoriais, têm se caracterizado, em toda parte, por uma tendência à obstinação, razão pela qual somos frequentemente forçados a recorrer a medidas rigorosas, por vezes cruéis, para controlá-los. Tínhamos um touro e tanto em nossa herdade. Um daqueles que todos tinham medo de soltar no campo com o rebanho; ele era mantido sempre em um cercado trancado e, quando ia beber água, ia com correntes nas pernas e antolhos de madeira que não o deixavam ver nada no caminho à sua frente; caso contrário, o bicho era tão feroz que corria para qualquer pessoa que encontrasse e a erguia nos chifres por nada. Várias vezes pensei em matá-lo, mas todas as vezes Omelko salvou sua vida, assegurando-me de que esse touro tinha virtudes tão grandes e inerentes à sua natureza bovina que sua perda não seria facilmente substituída por algum outro novilho.




  Por insistência de Omelko, decidi deixá-lo viver, mas com a condição de que se tomassem as medidas mais duras para garantir que esse touro não causasse danos irreparáveis a alguém. Às vezes, quando alguém o transportava, os meninos da aldeia, ao ouvir seu terrível mugido, mesmo de longe, fugiam correndo para todos os lados para não correr o risco de encontrar o feroz animal. Todos pensávamos que apenas a destreza do animal e a angústia de seu interminável cativeiro é que o tornavam tão feroz. Omelko, no entanto, guiado por seu conhecimento dos dialetos animais, percebeu que o mugido de nosso touro expressava algo muito mais preocupante: a agitação à rebelião e à desobediência.




  Os bois, como diz Omelko, possuem certas qualidades que também podem ser encontradas em alguns indivíduos do irmão humano: têm uma paixão constante e indomável de excitar sem nenhum propósito, de fazer agitação pela mera agitação, da rebelião pela rebelião, da luta pela luta; a tranquilidade os aborrece, a ordem os deixa enjoados, querem que tudo ao seu redor seja estrondoso, que faça barulho; ao mesmo tempo, encantam-se com a consciência de que o que foi causado foi feito por eles mesmos, e por ninguém mais. Criaturas assim podem ser encontradas, como já dissemos, entre os homens também; e são encontradas entre o gado. Exatamente assim era o nosso touro, e deste grandíssimo agitador de todos os bichos é que veio o início da terrível rebelião sobre a qual lhe escrevo. Constantemente preso em seu curral em triste solidão, nosso touro mugia incessantemente, dia e noite, e Omelko, grande conhecedor da língua bovina, ouvia nesse mugir tais maldições endereçadas à raça humana, que o próprio Shakespeare não inventara para seu Timão de Atenas4
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