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			Sinopsi

			Les butxaques són les cavitats on amaguem el que volem ocultar. I, en els dos relats periodístics de La profunditat de les butxaques, hi ha persones que viuen en l’opulència perquè les tenen plenes, i n’hi ha d’altres que s’ho passen fatal perquè les porten buides.

			A «Et deixo», un eminent professor estatunidenc, mentre prepara el discurs de jubilació, troba informació sobre un antic i brillant alumne amb qui va mantenir una relació clandestina, amb excessos sadomasoquistes i, probablement, una mort. Tot això, amb el rerefons d’una admiració intel·lectual recíproca, compatible amb la hipocresia i la infidelitat.

			A més de sis mil quilòmetres, a la València que enyora els anys noranta, dues noies intercanvien promeses per muntar un negoci que farà història, «Història contemporània». A totes dues les uneix un episodi remot relacionat amb les substàncies prohibides.

			Les dues peces basculen entre la il·lusió i l’amistat, l’esperança i l’amor, l’admiració i el sexe, el gòtic americà i el barroc valencià. Una experiència lectora inoblidable.
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			Quan la realitat 
és una pel·lícula

			Judith Colell

			En el moment en què Josep Lluís Micó em va proposar fer el pròleg del seu nou llibre, La profunditat de les butxaques, la primera sensació que vaig tenir va ser la d’haver assumit una gran responsabilitat. Jo no acostumo a escriure, soc una persona més d’imatge. Però no em vaig poder resistir a prologar un llibre d’un escriptor al qual admiro i, sobretot, no vaig poder evitar l’interès i les ganes de llegir-lo com més aviat millor.

			Els seus anteriors llibres de periodisme literari, Química orgànica (2019) i Titulars i reserves (2021), m’havien captivat, i per això m’hi vaig capbussar amb ànsia. Tant m’havien impressionat que, fins i tot, vaig decidir adaptar per al cinema un dels relats de Titulars i reserves, que espero que, a curt termini, esdevingui una pel·lícula.

			Reconec que, abans de llegir els llibres de Josep Lluís Micó, desconeixia el periodisme literari. No era un gènere que acostumés a llegir i, d’entrada, em feia una certa mandra. Amb ell, vaig descobrir un gènere molt més literari que periodístic, que ens explica la realitat des d’un punt de vista inusual, original. 

			La realitat, una cosa tan difícil de retratar i per la qual els cineastes busquem les maneres més rebuscades de fer-ho, es converteix en aquests relats en un fet que sembla d’allò més fàcil. Darrerament, hem vist que les pel·lícules que més èxit han tingut internacionalment han estat justament aquelles que han buscat trobar la veritat en les seves imatges. 

			La literatura de Micó, però, va molt més enllà d’un pur retrat de la realitat. Tot i que es nota la seva ànima de periodista, també hi ha un excel·lent escriptor al darrere. Un escriptor capaç de narrar-nos dues històries tan diferents com les que componen aquest llibre. I de fer-ho com si es tractés d’una pel·lícula.

			Recordo que, quan vaig llegir per primera vegada el relat que estem adaptant a la pantalla, «Consells per tallar una ceba sense plorar», em va sorprendre no només el que explicava, sinó també com havia estructurat la història en forma de western, amb una gran originalitat. Una família arriba a un lloc estrany per viure-hi i es converteixen en «els forasters», un vincle clar amb la trama de les pel·lícules de l’Oest que tots coneixem.

			En aquest llibre, La profunditat de les butxaques, Micó ho torna a fer i ens regala dues peces que semblen preparades per convertir-se en relats audiovisuals.

			En la primera, «Et deixo», no ens hem de deixar enganyar per aquestes paraules tan fredes i taxatives. El que narra és una història d’amor en majúscules. D’amor, d’admiració intel·lectual i de passió física. I de pèrdua.

			I, així i tot, també hi podem veure una crítica ferotge del món acadèmic i de la seva manera de funcionar. I de la hipocresia de les persones a l’hora d’acceptar el seu veritable jo. En la trama principal, trobem expressions tan memorables com: «Després d’aprendre a oblidar-te, vaig haver de desaprendre a recordar-te».

			Reconec que tinc debilitat per les històries d’amor amagades, com les que hi ha a la meravellosa pel·lícula de David Lean Brief encounter o a les mítiques In the mood for love o Happy together, de Wong Kar Wai. I és que el relat «Et deixo» m’ha portat en molts moments a sentir emocions semblants a aquelles que em van provocar aquests films. I a empatitzar profundament amb el protagonista, un professor universitari malalt que mai ha pogut oblidar qui va ser el seu gran amor, que el va portar a llocs insospitats per a ell.

			En el segon relat, «Història contemporània», l’autor s’encamina cap a un estil molt diferent, que en molts moments s’apropa a la comèdia, narrant la història de la creació d’un negoci entre dues amigues, la Ximpum i la Cambreta. Són dones que s’havien conegut molts anys abans, a l’època de la famosa Ruta del Bakalao valenciana. Aquí, es fa una descripció magnífica d’aquestes dues persones i, alhora, una panoràmica crítica i intel·ligent sobre el país i els anys noranta. 

			El retrat que ens ofereix de la Ruta i de les seves nits interminables, que esdevenien dies, i fins i tot setmanes, és una autèntica joia. També se’ns parla de com ha envellit aquella gent que va tenir la sort de sobreviure als excessos de la nit valenciana. De nou, tenim aquí un relat totalment cinematogràfic. Fins i tot, l’autor es permet fer un flashforward i començar la narració el 2039, i, tot seguit, passa a explicar-nos la història i la relació de les dues protagonistes, que es remunta als anys noranta del segle xx.

			Cap de les històries sobre aquest tema i aquesta època que he llegit o que he vist traslladades a la pantalla ho fan amb tanta veritat com aquest relat.

			Només espero que Josep Lluís Micó publiqui més sovint. I que aquestes històries que troba i que fa seves, com a gran periodista i escriptor que és, apareguin de nou, casualment o no, en el seu camí.

		

	
		
			Introducció

			Mentre un eminent professor nord-americà prepara el seu discurs de jubilació, troba informació a internet sobre un antic alumne. Feia dècades que no en sabia res, d’aquest brillant estudiant, i la casualitat el porta inevitablement a recordar la relació clandestina que van mantenir durant uns mesos. Llavors, sota la infidelitat i la hipocresia superficials, hi va haver excessos de tota mena, sadomasoquisme inclòs, i, probablement, una mort. Però també una fascinació intel·lectual mútua i la descoberta recíproca de referents artístics, literaris, cinematogràfics i musicals. Aquella història va acabar quan el noi li va dir, al professor: «Et deixo». A sis mil quilòmetres de distància, en plena Ruta del Bakalao, una clienta de la discoteca Spook Factory regala una petita quantitat de droga a una desconeguda perquè aquesta vol utilitzar el material com a pretext per embolicar-se amb el noi que li agrada. Gairebé tres dècades després, mentre se celebra el festival Love the 90’s a la Ciutat de les Arts i les Ciències de València, la primera dona, la Cambreta, torna a fer un favor a la segona, la Ximpum, igualment vinculat a les substàncies prohibides. Aquesta la reconeix, malgrat que no s’havien vist des del primer episodi, i li demana que quedin algun dia per parlar. Quan ho fan, comproven que la Cambreta malviu amb una feina que odia i que la Ximpum és una empresària d’èxit. Durant la conversa, sorgeix la possibilitat de crear un negoci prometedor. Una hi posarà les idees; l’altra, els diners. Estan convençudes que faran història. «Història contemporània». Aquests són —i així es titulen: «Et deixo» i «Història contemporània»— els dos relats periodístics que conformen La profunditat de les butxaques. Les butxaques són les cavitats, normalment dels pantalons, on aquestes persones amaguen el que volen ocultar. En ocasions, són simplement les mans, perquè no saben què fer-ne en una situació compromesa. La gent du a les butxaques carteres, moneders, targetes o diners, si en tenen, és clar. En cadascuna de les dues narracions, hi ha individus que viuen folgadament, perquè van per la vida amb les butxaques plenes, i n’hi ha d’altres que pateixen perquè les tenen buides. Els paral·lelismes entre «Et deixo» i «Història contemporània» són abundants. Cada peça evoluciona a partir dels contactes i els tractes de dos coprotagonistes, els quals van saltant, segons les circumstàncies, de la il·lusió a l’amistat, de l’esperança a l’amor, de l’admiració al sexe, del gòtic americà al barroc valencià. Formalment, ens trobem davant de dos rius cabalosos que, amb la mateixa estructura, flueixen amb vigor i sense interrupcions, amb l’única excepció dels diàlegs. Els actors secundaris són realment subsidiaris perquè cada relat se centra en el que és nuclear: les vivències compartides entre els personatges principals. Endavant.

		

	
		
			Et deixo

		

	
		
			La re/presentació

			El protagonista d’aquest relat i jo érem amics. Ho vam ser fins que va morir fa uns mesos. Un càncer va acabar amb ell mentre el món sencer s’enfrontava a les conseqüències de la pandèmia del coronavirus. Em va trasbalsar perdre’l. Això mateix m’havia passat ja l’última vegada que el vaig visitar al seu domicili, en la primera desescalada per la covid-19, i em va explicar, durant tot un dia, els fets que es recullen en les pàgines següents. Era bastant més gran que jo i gaudia d’una excel·lent posició com a professor en una universitat de prestigi internacional. No tenia cap necessitat de complicar-se la vida —o, més ben dit, la mort— confessant-me els episodis més foscos de la seva biografia, uns passatges dels quals feia dècades que no parlava i que només una altra persona coneixia parcialment. A aquest altre individu, encara no sé si anomenar-lo coprotagonista o antagonista. Com estava dient, malgrat que el meu amic no hi guanyava res, em va concedir l’entrevista més fàcil de formular —set o vuit qüestions— i alhora la més difícil de pair en la meva carrera periodística. Aquell vespre, el vaig veure patir tant, per la narració i per la seva malaltia, que li vaig proposar que ens donéssim alguna treva. Fins i tot li vaig insinuar que ho podríem deixar córrer. Però va continuar sense descans i únicament va parar quan ja no tenia res a afegir. Llavors, en un instant de lucidesa negociadora, em va aclarir que podria publicar aquest material quan ell ja no hi fos. El que havia començat a les nou del matí com un joc per entretenir-lo i allunyar la seva ment del dolor que experimentava de manera gairebé perenne va acabar a les onze de la nit amb una experiència descarnada. No crec que m’hagués confiat aquella informació si no hagués estat segur que li quedava poc. La conversa havia començat amb una innocència franca. Em va preguntar per la meva feina i jo m’hi vaig estendre amb la voluntat que s’evadís del sofriment. Semblava sincer quan es va lamentar perquè les peces redactades per mi que més li havien interessat fins aleshores no estaven traduïdes al seu idioma. Així que encara les vaig desenvolupar més oralment. Una mare que reprèn la vida excessiva del seu fill quan aquest noi mor en un accident; un escriptor canalla que retorna de sobte a la realitat quan ha d’atendre la víctima d’una pallissa en una matinada de drogues i infidelitats; una adolescent popular a les xarxes socials que intenta suïcidar-se quan comencen a circular les fotografies i els vídeos que li han fet uns veïns mentre prenia el sol mig despullada; una universitària aplicada que aconsegueix, prostituint-se, els diners per a un màster molt car, perquè la seva família no vol sufragar-li els estudis; una comparació del negoci del narcotràfic abans del coronavirus i durant la seva propagació, desenvolupada a ritme de hip-hop… Quan vaig fer una pausa en la meva exposició per respirar, ell va admetre: «Jo en tinc una, d’aquestes». «Una història?», vaig preguntar jo. «Sí. Estàs preparat per escoltar-la?». Li vaig contestar: «Sí!». Però aquesta no era la resposta correcta, perquè no m’esperava que anés a descobrir-me els seus traumes d’infància i la seva relació sadomasoquista amb un alumne, amb el qual presumiblement es va veure involucrat en la mort d’una persona. Per tant, no, jo no estava preparat per escoltar la seva història. La meva disposició va anar canviant tal com ell va avançar en el relat. Vaig pensar que no estava fabulant per les proves i els detalls que em va presentar aquella jornada. Les reflexions sobre la seva professió i les seves passions —les matemàtiques, l’enginyeria, la música, l’art— que va intercalar en una narració que podria haver girat en exclusiva al volant de l’amor i el sexe evidenciaven que no era el primer cop que construïa aquella explicació. Encara que mai l’havia verbalitzat, sí que l’havia reproduït mentalment en altres ocasions. Ell es va quedar desfonat; jo, exhaust. Havíem dinat i havíem sopat plegats. A la nit, ens vam acomiadar per sempre i vaig sortir de la seva habitació. Vaig murmurar un «Adeu» per a la seva dona i un dels seus fills, que casualment havia anat a veure’l, sense poder-los mirar a la cara. Vaig tancar la feixuga porta d’aquella luxosa casa a la qual ja no podré tornar i em vaig posar a caminar erràticament. Em vaig girar a cinquanta metres de la seva residència, amb les mans enfonsades en unes butxaques sense fons que no em brindaven la protecció que em calia. El llum de la tauleta de nit es va apagar i jo vaig arribar a la conclusió que, si es feia pública la seva història, duria per títol «Et deixo». «Et deixo… publicar-la… quan jo hagi marxat», em va dir. «Et deixo… besar-me, tocar-me, lligar-me, penetrar-me, pegar-me», va consentir el doctor davant de l’estudiant. «Et deixo… definitivament», va etzibar un dia l’alumne al meu amic. Mesos després del funeral, em va resultar duríssim anticipar-li, a la seva vídua, que estava treballant en aquest llibre. Durant la tensa videotrucada que vam mantenir, vaig constatar que ella no tenia la més petita sospita sobre el que m’havia contat el meu amic. Jo no pretenia incrementar la tristesa de ningú, però tenia la intenció de ser fidel al compromís que havia adquirit amb el difunt i també volia avisar els seus familiars, perquè aquestes memòries sui generis no els agafessin per sorpresa. No regatejaríem. Això hauria estat obscè. Jo em limitaria a plasmar amb la màxima honestedat possible el que va viure el professor i no em recrearia en els noms i els cognoms de les persones ni en les institucions, els districtes, els bars o les pensions de la ciutat on es van esdevenir aquests fets. «Et deixo… escriure-ho», va transigir la vídua, a contracor. Sempre he volgut esculpir els relats periodístics amb claredat, sense ambigüitats, com dicten els cànons. Però em temo que aquesta vegada això no ha estat possible. Els meus mestres em van ensenyar que una frase ha d’estar construïda de tal manera que no només s’entengui bé, sinó que no es pugui entendre de cap altra forma. La claredat exigeix la lògica i l’ordenació expositiva. Amb tot, en una conversa com la mantinguda amb el protagonista d’aquesta història, és inevitable que sorgeixin equívocs i invitacions a múltiples interpretacions, perquè aquesta va ser la voluntat i la intenció de l’entrevistat. El bon estil s’aprecia en l’estructura de la qual dotem les peces. Un professional ha de recordar aquesta màxima: mai escriguis res que tu no entenguis. Però l’estil literari es basa també en la sorpresa. Les persones lectores poden topar-se amb petits —o grans— sobresalts en el text, que els faran gaudir i allunyar-se del tedi. Cada vegada que un autor intueixi que està a punt de redactar allò que el seu públic s’espera, haurà de canviar de fórmula, almenys, en la segona part de la frase. El mèrit de l’estratègia en aquest relat no és del periodista, sinó de l’entrevistat. En nom de la sorpresa del contingut, ell va desenvolupar una trama i va donar de sobte diversos cops de volant per sortir per on jo no havia previst. Una altra fórmula que va emprar el meu amic va consistir a situar juntes paraules estranyes entre si, potser associant un nom concret i un altre d’abstracte, en especial, quan parlava d’alcohol, sexe, plaer i dolor. L’humor representa una varietat de la sorpresa, per exemple, reduint a l’absurd les tesis que es refuten. Aquest efecte no es pot elaborar de qualsevol manera. La paraula clau mai no pot figurar al principi d’una oració, ni tan sols al mig, sinó al final. Darrere no s’ha de llegir res més que un punt. Únicament hi cap una excepció: que allò que s’ha escrit després constitueixi al seu torn un moment graciós millor o que faci més grotesc encara el primer. La conversa del protagonista amb els seus fills que es reprodueix en aquest llibre n’és una demostració. Ironia i humor formen família, però la ironia té les seves característiques. Mitjançant aquesta figura retòrica, es dona a entendre el contrari del que es diu, dient moltíssim més que si es digués exactament el que es vol dir. La ironia porta implícita la burla, i col·loca l’autor en un lloc de superioritat respecte a la realitat que aborda. És una arma fina que permet que, si arriba el cas, qui escriu s’amagui en la literalitat del que expressa. Les reflexions del professor sobre la universitat i la seva fauna són la prova irrefutable que, si alguna cosa se sobreentén, si es deixa caure de manera indirecta, no violenta la cortesia. Les possibilitats estilístiques augmenten quan es compta amb un lèxic ampli, com el que tenia l’entrevistat. El periodista no ha d’utilitzar un vocabulari incomprensible per a la majoria del públic. Quan ho fa el protagonista d’aquest relat, el context explica el significat de les paraules poc comunes. La paradoxa mou generalment al somriure, malgrat que pot suposar així mateix una crida a la consciència. Per dominar el ritme, cal conèixer la música de les oracions, saber on és la càrrega de cada compàs. I encara és més important encertar en la combinació d’oracions llargues i curtes, i en el joc de les pauses. El ritme es pot extreure igualment dels paral·lelismes en les diferents parts de la frase. En aquesta parcel·la del diàleg, escoltar l’entrevistat era un goig continu. I els adjectius? Ells són la roba dels substantius, als quals no podem vestir amb més abric del que necessiten. El meu interlocutor acudia a la metàfora quan tenia la sensació que anava a dir alguna cosa vulgar, per substituir-la per una imatge literària. Les metàfores no han de desviar l’atenció sobre el que s’està explicant de veritat. Poden establir una línia de significant paral·lela al significat, però mai tan llunyana que perdem la perspectiva del que es vol significar. Una comparació ha de comportar una gran brillantor per merèixer la seva presència en un bon text. Les paraules connotades evoquen ambients, èpoques, llocs, olors, colors, sons… L’encadenament adequat serveix per muntar un decorat complet, com els presentats pel meu amic. El lloc que ocupaven els vocables en les seves oracions era molt rellevant i el final dels passatges mai era casual. La seva història acaba com acaba perquè la conclusió ha d’abordar-se com el moment més important de la nostra feina, la dels periodistes. Valgui com a colofó aquesta frase del filòsof José Ortega y Gasset: «O fem literatura, o fem precisió, o callem».

		

	
		
			Les respostes

			Estic acabant el discurs per a l’acte solemne de la meva jubilació. Em queda mitja hora de feina, el que tardaré a arrodonir la conclusió i recargolar els agraïments. El colofó ha de resultar lacrimogen en la mesura justa. He treballat quatre dècades al mateix departament de la universitat i, com se sol dir, vull estar a l’altura. Per modernitzar un xic el relat, se m’acudeix que puc incorporar alguna citació sobre un dels assumptes que millor funcionen en l’actualitat: la tecnologia. Tinc força clar què vull expressar, però no trobo les paraules adequades per fer-ho de la manera millor. Busco algunes referències a internet i localitzo un parell d’idees que em semblen d’allò més oportunes. L’autor d’aquells dos fragments brillants és el mateix: tu. Llegeixo el teu nom i ja no puc seguir. Deixo l’ordinador, m’aixeco i camino pel despatx sense saber què fer amb les mans. Ni on mirar. El meu cor batega amb violència. Sento les palpitacions al pit, al coll, a la gola. Tu. Tu, una altra vegada. Després de tants anys, tu. Per un instant, m’alleuja pensar que potser es tracta d’una coincidència. Pot ser algú que es digui com tu. I que pensi com tu. I que escrigui com tu. No. Ets tu. Amb un trist quark d’esperança, recupero el Mac i faig una comprovació ràpida al cercador. Ets tu. A més del teu nom, veig la teva fotografia. Com si tingués por que la meva dona o els meus fills em sorprenguessin a soles al despatx amb la teva imatge mental, tanco la porta amb pestell. Després d’aprendre a oblidar-te, vaig haver de desaprendre a recordar-te. I quan només havia d’enfilar el tram final amb serenor d’ànim i dignitat pública, irromps en la meva memòria. Precisament en el moment en què no em puc permetre aquests nervis. Has tornat com vas arribar-hi, amb una desimboltura que ho menysprea tot i que remou el fang del passat. Si no m’estiro al sofà i miro d’asserenar-me, m’explotarà el cervell. Oh! Ignoraré aquest esglai com he fet durant anys amb el que vam viure plegats. Bé. Som-hi. Remataré el maleït discurs. Buf! No… No em puc concentrar. Qui em mana buscar bibliografia per a aquest discurs?! Sense, podria haver acabat plàcidament el text i estaria passejant el gos pel parc. Tot i que som al febrer, el dia és assolellat i el vent bufa amb suavitat. Si haguessis trobat tu el meu nom a internet, no t’hauries posat així, però ha estat a l’inrevés, i m’he alterat més del que és aconsellable, tenint en compte la meva edat i el meu estat de salut. Estic segur que continues esprement el teu present sense conseqüències, mentre jo em deixo consumir pel càncer… I, des de fa uns minuts, pels remordiments. Fa cinc sexennis que apaivago el desfici amb una amnèsia selectiva que m’està començant a fallar. Què he de fer amb el que he redactat per a la meva festa de jubilació? He d’impartir una última lliçó d’ètica i retirar-me havent preservat la meva carrera immaculada? O sincerar-me i reconèixer que he estat un frau per haver sucumbit a la temptació que tant he menystingut? A la vel·leïtat que sempre he censurat? No és solament una qüestió de lascívia, de delit carnal, de luxúria, de desig sexual. L’abast del problema és superior: estem parlant d’un crim i del seu encobriment. M’estic morint i no sé com vull ser recordat. Mai he estat enamorat de la meva esposa. En cas d’extrema necessitat, no m’hauria jugat la vida pels meus fills; ben pensat, el meu gos, el Harold, m’ha donat moltíssimes més alegries que ells. Ho afirmo sense cinisme ni amargura. Tinc una bona casa, he recorregut el món sencer —per feina i de vacances— i no m’he privat de cap caprici: sastreria a mida, alta cuina, havans d’importació, espectacles exclusius, art de col·leccionista… i la navegació. La meva feina m’ha proporcionat l’estatus amb què somiava quan era jove. La imbecil·litat dels meus alumnes s’ha anat incrementant amb els anys. I la meva resistència a la seva estultícia ha minvat curs rere curs. Però, com els meus col·legues d’arreu, he perfeccionat una tècnica per mirar-los sense veure’ls i sentir-los sense escoltar-los. Si no fos així, tots els professors del món desaprendríem a un ritme superior al seu progrés, i en pocs cursos, estaríem tornant a les cavernes. Amb els degans i les altres autoritats de la universitat, he aplicat un mètode similar. A més de la seva estupidesa, m’ha calgut combatre la seva maldat. Governats des dels despatxos per psicòpates amb el perfil de Calígula i envoltats a les aules d’espècimens amb el quocient intel·lectual del rei Felip IV d’Espanya, tu vas brillar a classe des del primer moment. Ho hauries fet en qualsevol circumstància, però, en aquell context catastròfic, encara més. Malgrat que vam compartir poc més de dos quadrimestres, el fet de veure el teu nom a la pantalla ha estat demolidor per a mi. El sotrac ha estat fenomenal. Estic devastat… Oh! La meva dona m’està cridant. No em pot veure així. Em coneix bé i s’adonarà que estic malament.

			—Hola.

			—Com portes el discurs, amor?

			—Molt bé. Gràcies per preguntar.

			—Et cal res?

			—No. He tancat la porta perquè estic una mica fatigat i vull descansar. 

			—Puc entrar? Vols anar al llit?

			—No pateixis, estic al sofà.

			—T’has pres les pastilles després de dinar?

			—Sí.

			—No m’enganyis, eh?

			—No ho faria mai, vida.

			—He, he! Et deixo tranquil. Et desperto a alguna hora?

			—Ets molt amable, però ja m’he posat l’alarma.

			—Recorda que els nois venen a sopar.

			—Fins després.

			—Estic molt orgullosa de tu. T’estimo.

			Ha estat una bona esposa. I una mare abnegada. Ens ha cuidat, als meus fills i a mi, com si aquesta fos l’única raó de la seva existència. Amb millor salut i menys càrregues socials, hauria pogut tenir una professió. En qualsevol cas, s’ha estat dos terços de la seva vida al meu costat i he d’admetre que, si es morís demà, no l’enyoraria. M’afectaria més arruïnar-me i quedar-me sense el personal del servei. Hi ha molta gent que sap qui soc, però ningú em coneix. Qui ha estat més a prop de fer-ho has estat tu. A tu, també et dec el fet d’haver estat amb nombrosos delinqüents: estafadors, lladres, traficants, proxenetes, sicaris. Fins llavors, m’havia mogut preferentment entre professors universitaris. La intel·ligència mitjana dels primers ultrapassa la dels segons. Per començar, tu mateix, situat en la intersecció d’aquests dos mons, has estat l’únic geni amb qui m’he fet. Si em vaig començar a interessar acadèmicament per aquesta qüestió, la dels genis, va ser per tu. Igualment, per tu, vaig estar a punt de ser detingut en més d’una ocasió. Per exemple, com podria justificar que un vespre, després que ens fessin fora d’un bar infame, planegéssim amb dos estranys l’atracament d’un parell de botigues properes? Jo em vaig retirar en l’últim moment, vosaltres vau perpetrar els robatoris i després em vau convidar a beure, tot i que, això sí, vaig haver d’escoltar alguns retrets. Guardo records nítids de situacions concretes i de determinats diàlegs, en especial sobre ciència i art, sovint abans de començar a beure alcohol de manera desaforada. Però també tinc llacunes de memòria tan pregones com una fossa abissal, normalment referides a matèries com les contingudes en una fossa sèptica. Els genis… Tu… Et veia com l’inventor Nikola Tesla. Ell va manifestar una memòria excepcional des dels seus temps d’estudiant, en la segona meitat del segle xix. Va aprendre amb facilitat l’anglès, l’alemany, el francès i l’italià, a més d’alguns dialectes eslaus. Com tu, era un alumne enervant que donava la solució als problemes matemàtics tan aviat com eren enunciats. Gràcies a la seva memòria visual, era capaç de fotografiar mentalment una pàgina de text o de xifres i reproduir-la amb fidelitat. Més tard, va utilitzar aquesta habilitat per concebre els seus circuits de forma detallada, al seu cervell, sense papers. La teva ment tenia molts punts en comú amb la de Tesla. La gent com vosaltres demostra que la memòria humana no és com la dels ordinadors… És millor, fascinant. Quan recordem alguna cosa, ens expliquem, a nosaltres mateixos, una història que recreem en cada ocasió. El record, doncs, és relat i, per tant, creació. Amb les màquines, no funciona d’aquesta manera. En el moment en què es produeix un esdeveniment, nosaltres hi afegim hipòtesis que no estan demostrades. Si, per exemple, un amic puntual no es presenta a una cita, immediatament la nostra imaginació genera narracions fictícies per justificar el retard. No podem evitar que el nostre cervell esbossi aquests relats, no podem suspendre la nostra imaginació. Quan tu eres adolescent i no arribaves a casa a l’hora convinguda, els teus pares s’imaginaven el pitjor, encara que el pitjor fos el menys probable. Memòria i creació són les dues cares d’una sola realitat. Estic fent jo això mateix mentre et recordo? En la nostra feina, la ciència, la memòria és creació sense obra, mentre que l’art és creació amb obra. D’aquí, el paper necessari, però no suficient, de la memòria. La memòria no és un talent desproveït d’intel·ligència. Com deia el biòleg Jacques Ninio, la memòria no és passiva. No grava com un micròfon o una càmera, compon alhora que enregistra. Està la meva ment associant hipòtesis, escenaris o representacions a cada fet memoritzat? En allò essencial, no… Una nit, en un dels antres que freqüentàvem, vam parlar de Mozart. A la teva colla i a mi, ens vas explicar que ell deixava que les seves idees xoquessin entre si a l’atzar i que retenia les combinacions que li interessaven. L’Amadeus comprovava la coherència de la seva producció amb la lògica dels científics. Triava i verificava combinacions estables en un únic moviment. El teu raonament era admirable, malgrat que el lloc on el vas desenvolupar fos detestable… La meva vida ha estat marcada per la repetició. La rutina proveeix estabilitat un cert temps, com a mínim, a les persones d’ordre, com jo. Però si s’estira fins a l’infinit, és exasperant. El fet d’escometre el matí d’un dilluns qualsevol tenint la certesa sobre com serà la resta de la setmana equipara l’existència a la d’un presoner en una guerra perduda. Malgrat això, he consumit els dies i les nits m’han consumit, a mi, sense que aquest marciment m’hagi mogut a introduir-hi cap canvi. Les meves classes, les podria haver impartit completament adormit, i així i tot hauria pogut endevinar les preguntes que em farien els alumnes. Cada quadrimestre, cada promoció. Podria haver assistit en estat de coma a les reunions del departament o del claustre i no m’hauria perdut res de rellevant del curs. De fet, com més persones hi hagi en una sessió d’aquestes, menys important serà el que s’hi decideixi; la bona feina, la profitosa, l’hem de fer quan estem sols. Un maniquí em podria haver substituït en els àpats familiars i ningú no se n’hauria adonat. Valoro la companyia del meu gos per sobre de la conversa amb les persones. Busco pretextos per estar sol. He negat conèixer artistes i obres, llocs i moments… per no iniciar tertúlies que em feia mandra mantenir. És clar que he tingut amics i que m’he divertit en algunes ocasions. Però, tant abans com després de la nostra relació, he preferit xerrar, beure, fumar i riure amb gent aliena al meu cercle: un metge al bar d’un hotel a l’estranger, una pintora en una festa inesperada, un periodista en un congrés internacional, una inspectora de la Guia Michelin en un aeroport… He fet tot el que se suposa que fan les bones persones: he recordat a la meva esposa que es prengui la medicació per als nervis, he assistit setmanalment a l’església, he participat en actes benèfics, m’he apuntat a les excursions de la parròquia, he parlat de vostè a pràcticament tothom, he donat bones propines, m’he inscrit per votar en les eleccions, he fingit emocionar-me amb l’himne nacional i he animat els equips de la universitat en els partits importants. Però m’he sentit molt lluny d’assolir la plenitud en cap faceta. No pensava que necessités un catalitzador fins que vaig començar a sortir amb tu. Aleshores, vaig prendre consciència de la substància insulsa de la meva vida i de la seva falta d’essència. Els estímuls als quals podia aspirar eren una il·luminació de Nadal cada vegada més potent per al nostre jardí, els premis de la meva dona als concursos de pastissos casolans, les vacances d’estiu més cares del veïnat, el gall dindi gegant per al Dia d’Acció de Gràcies… i tornar a començar. Ad nauseam. La repetició i una vergonya atàvica que va més enllà del que t’imagines i que no sé si et podré explicar. Les poques ruptures d’aquesta reiteració de què parlo han arribat a través dels viatges. M’he mogut molt. Massa. El món de la universitat compta amb uns processos, unes convencions, una terminologia i fins i tot una litúrgia característics. A més, està sotmès a una sèrie de modes, tendències i capricis que, malgrat el rigor que s’atribueix a aquest àmbit des d’una certa distància, revela les carències i misèries de molts d’aquells que ens hi hem dedicat professionalment. Ningú amb un mínim criteri pot discutir la necessitat d’aprendre dels experts que més en saben al món i, alhora, ampliar el camp d’acció i l’abast de les investigacions pròpies. Si aquests objectius, lògics i assenyats, es porten a l’extrem, s’arriba a la situació actual, en què qualsevol jornada, seminari o simposi en un país distint dels Estats Units ha de tenir un percentatge de convidats estrangers superior a la proporció de participants nacionals. En paral·lel, les facultats d’arreu s’han omplert de poca-soltes i espavilats amb un únic mèrit als seus currículums: haver nascut en algun país desenvolupat. Per aquesta raó, molts de nosaltres hem gaudit de vacances acadèmiques —camuflades com a estades de recerca, invitacions per a un trimestre, mentoring, etcètera— que no ens mereixíem, pagades amb diners que, per exemple, podrien haver servit per ajudar joves investigadors. La universitat, en lloc de ser una deixalleria humana, hauria de reivindicar-se com un agent transformador de la cultura, la societat i l’economia. Una docència adequada i una recerca centrada en les necessitats del present són fonamentals per sortir de les crisis, tant de la general com de la particular dels centres educatius. Els professors i gestors no podem caure en l’error de la majoria dels polítics: ignorar el món que ens envolta. La preocupació per l’excel·lència és vital en aquest entorn, d’acord. Abans, però, caldria dedicar-se al que és més bàsic i primari, com ara analitzar els dèficits dels estudiants, no dels ideals, sinó dels alumnes que ens hem trobat a les aules. No hi ha receptes màgiques amb validesa universal, hi ha principis i pautes que funcionen. Els professors no hauríem de ser dipòsits de coneixement, sinó líders d’uns processos d’aprenentatge en què de debò es tingués en compte els alumnes. I la feina a les facultats s’hauria d’allunyar de capritxos particulars i sectorials; haurien de prevaldre els interessos generals, comuns. Un periodista va assegurar en una ocasió que l’esport universitari seria més interessant si, en lloc d’estudiants, el practiquessin professors. Ho va afirmar perquè, en qualsevol lloc del món, els humans lluitem per aconseguir una substància molt preuada, que resulta de la síntesi d’autoritat, dignitat, eminència, carisma, distinció, respecte, reputació, posició i estatus. Animals de múltiples espècies porten a terme curiosos rituals que es justifiquen també per motius selectius. En essència, tots els éssers ens caracteritzem per la nostra manera de ferir-ne la resta. El domini i el prestigi estan rere les insinuacions entre col·legues acadèmics sobre el rigor minso d’una recerca o el nul abast de les conclusions d’una ponència en un congrés científic. Per això, l’esport universitari seria més divertit si hi juguessin els docents, perquè n’hi ha molts que, malgrat no ser gens competents, són força competitius. En vam parlar molt, de tot això, tu i jo. L’aspecte de les vostres aules era molt diferent del que tenien quan jo hi vaig estudiar. Encara hi predominaven els blancs, però havia augmentat la proporció de negres, asiàtics i llatins, i s’havia reduït la quantitat de jueus. 

			—Bon dia. Puc entrar? —vas dir des de la porta del meu despatx. Va ser la primera vegada que vam parlar.

			—Endavant —et vaig respondre perquè passessis.

			—Em volia veure…

			—Sí.

			—Aquí em té.

			—No vol seure?

			—Gràcies. Vostè dirà —em vas contestar per indicar-me que no havies vingut per gust.

			—Té pressa?

			—Curiositat.

			—No s’imagina per què l’he convocat?

			—No he copiat en l’examen final —et vas prevenir.

			—I en els anteriors?

			—Tampoc.

			—Ha, ha, ha! —vaig riure, conscient que això et posaria nerviós.

			—No em creu?

			—I tant que sí! Estic seguríssim que no ha fet cap trampa —vaig refermar abusant de l’autoritat que encara tenia sobre tu.

			—Llavors? —vas insistir, acèrrim.

			—El seu examen és perfecte.

			—Ho sé —vas replicar, per aconseguir el control de la situació.

			—Ah, sí?

			—Així mateix.

			—No podria haver copiat cap exercici de la prova perquè tots els seus companys són pitjors que vostè —vaig intentar adular-te.

			—Això també ho sé.

			—Caram! Quina confiança, la seva.

			—Podria aclarir-me per què m’ha convocat, si us plau? —vas preguntar.

			—Els seus treballs han estat els millors que he corregit.

			—Durant el curs?

			—En la meva vida. —Vaig reprendre el camí de l’afalac.

			—Molt amable.

			—No és un compliment; més aviat és un retret.

			—Oh! —vas exclamar, realment sorprès.

			—No ho entén?

			—No. Seria tan amable d’explicar-se?

			—Vostè tindrà una matrícula d’honor en la meva assignatura pràcticament sense haver trepitjat l’aula. En quin lloc em deixa això, a mi?

			—Pensava que, a la universitat, el més important era que els estudiants aprenguéssim.

			—Sí… De la manera correcta.

			—Acaba d’afirmar que està convençut que no he fet res de dolent.

			—M’he referit a les trampes en les activitats i l’examen, no pas a les classes.

			—I quin error he comès?

			—Un cervell com el seu hauria d’aprofitar al màxim la seva estada a la facultat.

			—Sense ànim d’ofendre’l, ja ho estic fent.

			—De debò?

			—Absolutament. La seva assignatura és la més difícil; la millor del curs, potser de la carrera. I he tret la màxima nota, no?

			—Podria haver arribat més lluny. Hauria d’haver-ho fet! És la seva obligació.

			—Què hi ha més enllà de la matrícula d’honor?

			—Sempre es pot millorar —vaig apuntar per no reconèixer que tenies raó.

			—He gaudit amb els seus apunts, amb els seus articles i amb la bibliografia que ens ha anat recomanant. Opino que tots dos n’hauríem d’estar satisfets.

			—Per què no assisteix a més classes?

			—M’hi avorreixo.

			—I al laboratori?

			—Hi vaig quan hi ha experiments avaluables.

			—I si no n’hi ha?

			—Amb el respecte degut, professor, prefereixo fer altres coses.

			—Ha! I jo també. Tothom, suposo.

			—Probablement…

			—És tard. Ens podem acomiadar. —Vaig tractar de sortir del bucle en què havíem entrat.

			—Com vulgui.

			—Li desitjo que tingui bona sort.

			—Gràcies… I igualment. Sap què?

			—Què li passa?

			—Em preocupa que arribi a la conclusió que no m’ha interessat la seva matèria. —Vas fingir que abaixaves la guàrdia perquè ho fes jo també. 

			—No és una impressió. Les seves absències en són la prova. —Vaig simular que no et perdonaria.

			—No!

			—M’està aixecant la veu?

			—Li demano…

			—No ho empitjori —et vaig tallar—. Vostè ja marxava.

			—Què li agradaria estar fent ara?

			—Oh! Quina pregunta és aquesta?! 

			—Disculpi, però vostè mateix ha reconegut que…

			—Recordo el que he dit.

			—I?

			—La resposta és: qualsevol cosa excepte discutir amb un geni malcriat!

			—Doncs no ens barallem —vas suggerir com si no t’hagués agradat que t’anomenés «geni». 

			—A aquesta hora, m’agrada prendre un còctel, i aquesta rebequeria seva m’ho està impedint.

			—El convido!

			—A mi?

			—És clar.

			—Això és inapropiat —vaig recular amb por.

			—Per què?

			—És vostè el meu alumne. —Vaig expressar una obvietat que tenia un altre significat que, en aquell instant, no em podia imaginar.

			—Ha tancat l’acta de l’assignatura?

			—Sí, fa un parell d’hores.

			—Aleshores, ja no és el meu professor. —Vas seguir exhibint-te com un gran negociador. 

			—No sap perdre, oi?

			—Jo també gaudeixo amb un bon còctel abans de sopar. Podríem haver-nos trobat en algun bar. Si s’hagués produït aquesta casualitat, hauríem acabat parlant amistosament. El resultat hauria estat idèntic. El que jo li proposo és precipitar els fets i superar aquesta disputa. Així, guanyem tots dos.

			—D’acord. Però cadascú es paga la seva copa. —Vaig claudicar penosament.

			—Per què no en prenem dues cadascun? Jo pago la primera ronda, i vostè, la segona.

			—Com pot…

			—Em porta? —et vas aventurar, amb la teva mandíbula brutalment prominent avançant cap al precipici.

			—Ni parlar-ne! Agafi un taxi i segueixin el meu cotxe.

			Jo vaig escollir el bar i les consumicions; tu em vas triar a mi. Una vegada havia avisat la meva esposa perquè no m’esperés a sopar, tu i jo vam beure atropelladament, com si haguéssim de sortir d’un destret. Mitja hora després del quart còctel, la debilitat s’havia apoderat dels nostres cossos. El volum de sucres havia disminuït a la nostra circulació sanguínia. A més, els ronyons havien començat a eliminar més aigua de la que ingerien, i els nostres organismes la buscaven on podien, per exemple, a les meninges, les membranes que cobreixen el cervell, presagi d’un mal de cap imminent. Érem en la fase de la loquacitat i la conducta impulsiva. Teníem calor, encara que no en feia, i els nostres moviments es descoordinaven, malgrat que no paràvem de bellugar-nos. De sobte, em va abatre l’obnubilació. No sé qui va pagar el compte. Ni on em vas portar. Ni com vam fer… allò que vam fer. La superforça, en física, és la força conjecturada que reunirien les quatre forces fonamentals: la gravetat, l’electromagnetisme, la força nuclear forta i la força nuclear feble. En el moment del big-bang, amb una altíssima probabilitat, el que hi havia era una superforça. Quan es van generar l’espai i el temps i quan van començar a diferenciar-se entre si, la superforça es va dividir en les quatre forces elementals de l’univers conegut. Un instant abans del nostre primer contacte, vaig tenir la sensació que la gravetat, l’electromagnetisme, la força nuclear forta i la força nuclear feble es tornaven a unir perquè tu i jo ens acobléssim. L’electromagnetisme és la branca de la física que estudia els fenòmens elèctrics i magnètics i els unifica en una sola teoria. Descriu la interacció de partícules carregades amb camps elèctrics i magnètics. Les partícules carregades interactuen electromagnèticament mitjançant l’intercanvi de fotons. L’electromagnetisme abasta diversos fenòmens del món real, com ara la llum. La llum és un camp electromagnètic oscil·lant que s’irradia des de partícules carregades accelerades, i nosaltres vam brillar en la foscor. A part de la gravetat, la majoria de les forces en l’experiència quotidiana són conseqüència de l’electromagnetisme. Aquesta és una teoria de camps, és a dir, les seves explicacions i prediccions es basen en magnituds físiques vectorials o tensorials que depenen de la seva posició en l’espai i el temps. L’electromagnetisme descriu els fenòmens físics macroscòpics en els quals intervenen càrregues elèctriques en repòs i en moviment, usant-hi camps elèctrics i magnètics, i els seus efectes sobre les substàncies sòlides, líquides i gasoses. I aquestes van ser les matèries de la nostra relació, que va anar canviant d’estat en funció de les circumstàncies ambientals. Vaig dormir al banc del parc que hi ha davant de casa meva durant un parell d’hores. Com si fos un indigent. No em van robar la cartera ni el rellotge; ni les sabates ni l’abric. Quan vaig tornar al meu domicili, encara estava marejat. Em vaig quedar dret uns segons davant del mirall del lavabo principal. La meva imatge es duplicava sobre el vidre; res d’extraordinari. Però també s’enterbolia; això no m’havia passat mai. La meva boca feia olor de bourbon i del teu penis; i el meu penis, del teu cul i de pasta dentifrícia. Vaig flotar entre veus sense cos fins al dormitori, com en un equilibrista en la corda fluixa. Em vaig estirar, vestit, al costat de la meva esposa. Sempre he dormit a la part esquerra del llit, per sort la més propera a la porta. El sostre donava voltes com si s’hagués seccionat en tres terços i cadascun fos l’hèlix d’un helicòpter demoníac. Vaig aplicar la mateixa solució que feia servir en les borratxeres de l’adolescència; ridícula, però eficaç. Em vaig destapar la cama esquerra, la vaig treure del llit i la vaig recolzar amb vigor sobre el terra, i va funcionar com ho faria l’àncora d’un transatlàntic a la deriva. Amb aquell punt de suport, el sostre es va quedar quiet. L’únic que podia oscil·lar llavors era la meva consciència, però, com jo, estava massa cansada per desplaçar-se. Vaig dormir com un nadó innocent fins que em van despertar unes ganes culpables d’anar al lavabo. Vaig excretar una massa ocre, barreja de femta, meva, i semen, teu. Tenia ferides incises a l’esquena, les natges i la cara posterior de les cuixes. Em vaig dutxar amb mig quilo de sabó i vaig substituir el nus a la gola pel nus de la corbata. Corbata de seda marró, per mantenir la tònica. Desitjava que allò es repetís, i sabia que seria així, encara que no tingués ni idea d’on m’estava ficant, com li va passar al jugador de la novel·la de Fiódor Dostoievski quan va començar a apostar. No volia que en parléssim, i pressentia que tu, tampoc. La meva dona dormia quan vaig arribar de matinada i no es va despertar quan me’n vaig anar ben d’hora a la feina. Em pesava el volant i se’m resistia el pedal del fre. No hi ha activitat més vulgar que conduir. No puc entendre que hi hagi persones formades que gaudeixin dirigint un vehicle per uns carrils dibuixats sobre l’asfalt. Aquesta no és la millor manera de desplaçar-se ni de gaudir del paisatge. Per això, no conec ningú realment important que porti el seu cotxe, la veritat. Els seients de darrere són molt més còmodes que els de davant. Si t’instal·les allà, pots anar llegint o fent qualsevol altra activitat amb què es pugui aprofitar el temps. Sé conduir, però només ho faig quan no tinc més remei. A tu, t’encantava agafar algun dels automòbils del teu pare i viatjar sense rumb. En una ocasió, em vas venir a recollir a la facultat, em vas demanar que et digués un nombre primer entre l’onze i el quaranta-u i, quan et vaig contestar, vas conduir aquella quantitat de quilòmetres i vas aturar el turisme amb l’esperança que, allà mateix, hi hagués un restaurant recòndit que ens servís un dinar sublim. Però ens trobàvem enmig del bosc, estava començant a ploure i gairebé no tenies benzina al dipòsit per tornar a la ciutat. Et vaig recriminar aquesta ocurrència infantil. La teva defensa va ser un petó, suficient per deixar-me inerme. Vam començar a fer-ho allà mateix. Ara bé, tots dos vam voler acabar a la part posterior del cotxe, més àmplia i amb més possibilitats. Jo tenia raó: millor, darrere. Mai vaig gosar preguntar-te on havies après aquelles tècniques, però hi vaig pensar molt. Encara que tinguis una inclinació notable cap al sadisme, sense instrucció no aconsegueixes resplendir com tu ho feies. Sabies on trobar les eines, com fer els nusos, quan havies d’afluixar i com havies d’encadenar cada fase amb la següent. El teu mestratge en el dolor produïa plaer. Allò que fèiem hauria estat humiliant sense una mínima reciprocitat, i també il·legal sense submissió. Amb els jocs, ens divertim; amb els experiments, aprenem. Tu jugaves amb la teva artilleria celeste i experimentaves amb mi; jo no sé què feia amb tu, però sabia que, sense tu, no podia fer res. No m’havies d’extorquir ni coaccionar, perquè tu eres l’amenaça i, alhora, tu eres la promesa. Tots som culpables d’atorgar als esdeveniments una importància ridícula. Sovint ens sorprèn adonar-nos de l’enuig o l’alegria que ens causen certes qüestions sense envergadura: una tassa que se’ns trenca per accident, el dependent d’una botiga que s’equivoca amb el canvi i ens retorna una moneda de més… En canvi, actuem amb una indiferència meticulosa davant del que és realment important. Se’ns repeteix que la felicitat depèn de dos factors. El primer és el conjunt dels sentiments que experimentem com a resultat de circumstàncies favorables. El segon es deriva de la nostra disposició: per sentir-nos feliços, cal que estiguem satisfets amb la nostra situació i la nostra forma de vida. Estàvem tu i jo a gust amb el que érem i fèiem abans de conèixer-nos? No sé tu, però jo, no. En el temps que vam estar junts, no vaig escriure ni una línia i no vaig impartir ni una conferència important. Però vaig tenir orgasmes cada dia; en la majoria de jornades, més d’un. Per la meva posició a la universitat, estava acostumat a controlar qualsevol situació. També per ser un pare de família clàssic. I per pertànyer a un dels millors clubs socials de la ciutat. Ningú estava al cas del meu passat ni de la vergonya de la meva família. Era l’amic més respectat del grup. Quan jo parlava en les trobades de parents, es feia el silenci per escoltar-me. Fins i tot, quan els meus fills eren petits, en les reunions de l’escola, se’m demanava sempre el parer. Fos on fos, jo manava. En sabia més que la resta, de tot el que importa. O, si més no, això pensava la majoria. Però, amb tu, la meva autoritat es dissolia. Em convertia en un ninot que podies manipular fins que te’n cansessis. Vas tardar un curs a avorrir-te’n.
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A LA PROFUNDITAT DE LES
BUTXAQUES un prestigios
catedratic estatunidenc
confessa a Josep Lluis Mico
una relacio sexual clandestina i
extrema, i un possible homicidi.
A 6.000 km dues valencianes
—’una milionaria, l'altra

precaria— es retroben al cap
dels anys i s’alien per fer reviure
Fambient de la Ruta del Bakalao.
Unes histories que ensenyen
el que amaga la banalitat de les
aparences. Un llibre insolit
i inclassificable.

PROLEG DE JUDITH COLELL
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Saldonar.

LA PROFUNDITAT DE LES
BUTXAQUES

Josep Lluis Mico
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