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				Con piedra viva escribiré mi canto

				en arcos, puentes, dólmenes, columnas,

				frente a la soledad del horizonte,

				como un mapa que se abra ante los ojos

				de los viajeros que no regresan nunca.

			

			Eugenio Montejo

		

	
		
			MI MADRE, QUE ES DE PIEDRA

			
				
					Me viene a buscar mi madre

				

				José Martí

			

			MI madre está ciega y no acierta ahora a limpiarme

			el hollín de la cara con su pañuelo blanco; mientras me riñe

			yo estoy mudo y no sé decirle que fue mi hermano

			quien encendió la hoguera, donde echó mi lengua.

			Los poemas ardieron y desde el fuego yo

			escupía en las brasas por no oír a mi madre quedarse ciega.

			Lo que más pena me da en el mundo

			es escuchar a mi madre decir, mientras me limpia la cara:

			a ver si se van a creer ustedes que yo soy de piedra.

			Ella, mi madre, me dice saca la lengua que moje el pañuelo

			y yo abro la boca y tengo una hoguera; con las brasas

			mi madre me moja la cara y yo me aguanto, me sonrío.

			Ardieron todos los poemas, es mentira que fue mi hermano,

			él no tiene dedos con los que hacer fuego, yo los arrojé a un poema

			junto a los ojos de mi madre, para que no me viera ahora

			irme a la cama con la cara sucia y la lengua ardiendo,

			a apoyar la cabeza en la primera piedra que me llame hijo.

		

	
		
			MI PADRE, QUE NO LEE POESÍA

			
				
					mi padre es una víspera.

				

				César Vallejo

			

			MI padre no duraría ni un día en uno de mis poemas;

			al principio escucharía el tintinear de la botellería y sí,

			pero tardaría poco en descubrir que los licores y los borrachos

			son de pega, que todo esto de la poesía es una broma inmensa

			que sobrevive porque es un perro mestizo que no molesta.

			Mi padre lo tenía todo previsto, me dio su mismo nombre

			para vivir en algún momento con el nombre de un poeta,

			porque hacía frío y crujía la cama y así te sale el hijo

			poeta o prestidigitador, o vendedor de colchones.

			Yo no duraría ni un poema en uno de sus días.

			A mí me disgusta que los perros le ladren al confundirnos,

			que los borrachos lo conviden a un licor que es mío,

			porque yo me lo gané una noche fría en que crujía la cama.

			Él me echó al mundo para decir por teléfono: sí, soy yo,

			el poeta, es que me cruje, con el frío, la voz. Y acepta,

			en mi nombre, echarse a dormir en la acera y ladrar un poco.

		

	
		
			PASEANDO A MISS POSTGUERRA

			
				
					Necio, aprende que el mozo del ciego un punto ha de saber más que el diablo

				

				(Lazarillo de Tormes)

			

			
				
					Éramos como dos ciegos que se daban la mano,

					como dos niños pobres tu corazón y el mío.

				

				José Ángel Buesa

			

			YO le indico cada escalón y cada bache y le pido

			que desconfíe de los comerciantes, de los demás ciegos,

			con cuyos perros me reúno en las tardes a contar mentiras.

			Reconozco el asfalto de esta ciudad y a veces cierro los ojos

			por estar dentro de un poema de José Ángel Buesa.

			Y como cuando era niño y mi madre

			comparaba las nubes y los precios,

			me avergüenzo de ella por disculparse a cada rato

			por ser ciega, por llevarme a su lado como un perro.

			Aunque de los dos soy yo

			quien camina mirando el suelo.
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