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    Sonhos que viram piadas


    Deitada na cama, com os cotovelos espetados no colchão e os olhos fixos na revista apoiada no travesseiro, Fernanda lia uma reportagem sobre quatro modelos brasileiras que estavam fazendo sucesso nas capitais mundiais da moda. Em Paris, Londres, Tóquio, Milão e outras cidades em que os maiores costureiros internacionais lançavam as roupas de suas grifes, o brilho das quatro era cada vez mais intenso.


    A reportagem tinha o título “O caminho das estrelas”e trazia, em oito páginas ilustradas com fotos em cores das modelos, muitas curiosidades, fatos notáveis, seus namorados mais famosos e a ficha das quatro: idade, altura, peso e medidas.


    O que mais chamou a atenção de Fernanda foi a inacreditável esbeltez de todas. Depois de se esforçar para descobrir pelo menos uma com algum defeito que pudesse ser apontado, ela resumiu sua opinião com três palavras, ditas em voz baixa e cheia de admiração:


    – Todas são perfeitas.


    Folheando a revista, ela foi anotando mentalmente algumas informações preciosas: o que uma das modelos gostava de comer, o que outra preferia beber, qual a cor favorita desta, qual o perfume predileto dessa, qual a música mais apreciada por aquela.


    Duas delas, as que Fernanda mais admirava, eram conhecidas principalmente por seus romances com astros de Hollywood. A foto de um loirinho, que tinha sido namorado da mais famosa delas, fez Fernanda suspirar:


    – Ah...


    A revista estava reforçando uma convicção dela: ia ser modelo. Ninguém, na sua casa, parecia achar realizável esse sonho, mas Fernanda não queria desistir dele.


    Na única vez em que havia falado diretamente da sua vontade de ser modelo, não tinha sentido entusiasmo nem no pai nem na mãe. O pai não disse uma palavra, mas no seu rosto era possível ler uma frase:


    – Nunca vi ideia mais boba do que essa.


    A mãe não se preocupou em esconder o que pensava:


    – Sabe o que eu acho, Nanda? Que você está tentando testar até onde vai minha paciência. Quer saber? Ela não chega nem até a esquina. Se eu fosse você, pensava em coisas mais sérias. Por exemplo, em estudar mais, como a sua irmã.


    – Só que eu não sou você nem a Luísa – tinha desabafado ela, cravando as unhas na palma das mãos, para segurar o choro.


    Era domingo, a família estava almoçando e ela, como última esperança, lançou um olhar aos irmãos. Mas Luísa, empenhada em enfiar na boca uma colherada de sorvete, não registrou o pedido de ajuda. E Roberto, com aquele ar superior de filho homem, não desceu da nuvem em que flutuava. Sorriu só meio sorriso e desviou os olhos de Fernanda, como se avisasse:


    – Maninha, isso é problema seu.


    Depois desse domingo de tristes lembranças, nunca mais ela falou do seu sonho com os pais e os irmãos. Mas, sufocado, o desejo de ser modelo e fascinar estilistas do mundo inteiro ia crescendo dia a dia. E, no colégio, à amiga Bruna, que também sonhava com um futuro vivido em desfiles e passarelas, ela dizia:


    – Quando eu estiver fazendo sucesso e viajando pelo mundo todo, não vou mandar um postal pra eles. Se eles quiserem ver a minha cara, só ligando a tevê ou me procurando nas revistas. Eu vou morar em Nova York, em Mônaco, sei lá, em algum lugar bem longe daqui.


    – Eu vou morar com você – antecipava Bruna, que também não tinha o apoio e a simpatia da família para o seu projeto de se transformar num grande nome da moda internacional.


    As duas viviam comprando revistas que publicavam a história e os conselhos das mais badaladas modelos do mundo e ficavam trocando ideias sobre as melhores e as mais rápidas maneiras de chegar aonde queriam: o fechado e invejadíssimo clube das top models.


    De todos os sacrifícios que uma modelo precisava fazer, o mais insuportável, na opinião de Bruna e Fernanda, era aquele de ficar controlando as calorias. Precisar saber quantos estragos podia causar à silhueta delas um hambúrguer ou um sanduíche de queijo era um suplício que elas gostariam de esquecer. E achar uma delícia saladas de pepino, tomate e alface era uma obrigação que elas prefeririam não lembrar.


    Quando conversavam, no intervalo das aulas do nono ano, os assuntos eram dietas miraculosas, tabelas calóricas, produtos dietéticos, regimes milagrosos. Os garotos do colégio viviam zombando:


    – Por que vocês não deixam esse papo careta pra daqui a uns vinte anos?


    Percebendo a obsessão de Bruna e Fernanda com o peso, havia sempre alguém – às vezes até outra garota, amiga delas – cutucando uma ou a outra:


    – São meus olhos, Nanda, ou você está mais gordinha?


    – Bru, essa blusa não está um pouco... apertada pra você?


    Em casa, quando conseguiam se comportar dignamente diante de uma musse ou de um pudim, os comentários eram:


    – Bru, você está doente? Não acredito. Você vai comer só esse tiquinho de musse?


    – Eu vou pôr mais um pouco para você, Nanda. Você gosta tanto desse pudim. Estou ficando preocupada com a sua magreza. Você parece um palito.


    Um dia, falando desse contraste, Bruna disse:


    – Como é mesmo aquela história, Nanda? Preso por ter cão e...


    – Preso por não ter – arrematou Fernanda, rindo.


    Mas nem sempre viam com bom humor suas contrariedades. O normal era ficarem na defensiva, desconfiadas, se achavam que alguém ia falar daquilo que ocupava a maior parte dos seus pensamentos: a aspiração de um dia aparecerem na capa das mais importantes revistas de moda do mundo. O melhor era não tocarem naquele assunto. Quando elas ousavam dizer que logo estariam em todas as bancas do Brasil e do mundo, o mínimo que recebiam como resposta eram sorrisinhos maldosos.


    Por isso, ao sentir que Luísa estava entrando no quarto, Fernanda fechou a revista e deixou virada para cima a contracapa, que exibia uma nova linha de cosméticos, anunciada como a melhor amiga da mulher moderna.

  


  
    A boazinha e a bandida


    Na família, e até fora dela, Luísa era considerada uma garota muito responsável, muito confiável, muito séria. A mãe, encantada com a boa índole da filha, exagerava tanto nos elogios que eles se tornavam ridículos:


    – Ah, que menina de ouro eu tenho em casa. Que orgulho eu sinto de você, minha querida. Treze anos e tanto juízo, já!


    E o pai, se alguma ação condenável exigia punição e ainda não se conhecia o seu autor, suspeitava primeiro de Fernanda e depois de Roberto. De Luísa ele não suspeitava nunca.


    Certa manhã em que os três filhos estavam na escola, ele, depois de procurar pela casa inteira um bloquinho de anotações, elegeu a culpada:


    – Foi a Nanda. Só pode ter sido ela, Nicinha.


    Eunice, a mulher, usando a experiência que havia adquirido lendo livrinhos policiais, sugeriu outra hipótese:


    – E se foi o Beto?


    – O Beto?


    – É, Gil. Pode ter sido ele, não pode?


    Gilberto coçou a cabeça, pensou um pouco e concordou:


    – É. Pode.


    Mas logo se arrependeu:


    – Acho que não foi ele, não. Acho que foi mesmo a...


    Fernanda também era a suspeita, na opinião de Eunice, mas uma dúvida surgiu no espírito dela:


    – Para que a Nanda ia querer o seu bloquinho?


    Gilberto respondeu com outra pergunta:


    – E para que o Beto ia querer o meu bloquinho?


    O sumiço do bloco não tinha nenhuma importância. Ninguém sabia direito o que era anotado naquelas páginas. Um dia, Eunice tinha até feito uma brincadeira:


    – O que você escreve aí, Gil? Você tem esse bloco faz dez anos e ele não acaba nunca...


    Nesse dia, um pouco mais tarde, quando Gilberto já havia saído para o seu trabalho – ele era caixa de uma lanchonete que ficava perto do colégio onde os filhos estudavam –, Eunice, dando uma ajeitada na casa antes de ir para o salão de cabeleireiros do qual era gerente, no meio do jornal de Gilberto encontrou o bloquinho que ele e ela haviam imaginado estar nas mãos de Fernanda ou de Roberto.


    O estardalhaço que o marido tinha feito com o sumiço do bloco deixou Eunice curiosa. Há muito tempo, ela havia folheado algumas páginas, mas sem maior interesse. Nessa manhã, ela resolveu dar uma espiada melhor naquilo.


    Logo se decepcionou. Havia uma frase aqui, uma ideia ali, um pensamento acolá. De vez em quando, um desenho, um esboço de rosto, um bigodinho, um par de óculos.


    Depois de alguns instantes, ela se desinteressou. Pôs o bloco em cima da mesa da sala, bem no centro, para que Gilberto o visse ao chegar, e foi se aprontar para o trabalho. A caminho do chuveiro, imaginou que devia ser muito fácil o dia a dia de Gilberto na lanchonete, para ele ter tempo de ficar escrevendo aquelas bobagens e fazendo aqueles desenhinhos.


    O episódio, que se tornou conhecido na história familiar como o dia do desaparecimento do bloquinho, durante muito tempo foi relembrado com gargalhadas. Até Fernanda, quando alguém puxava de volta o assunto, ria gostosamente:


    – Já pensou, pai, o perigo que você correu? E se eu pegasse o bloquinho e levasse pra televisão, naqueles programas de escândalos? Imaginou? Os segredos de Gilberto Passos, revelados pela filha!


    Nesse tempo, Fernanda ainda não pensava em ser modelo e não tinha sofrido a decepção de ver que os pais e os irmãos encaravam seu projeto como uma baboseira.


    Depois do domingo em que ficou claro para ela que se quisesse lutar pelo seu sonho precisaria fazer isso sem o apoio da família, começou a se retrair e a ficar magoada com tudo que diziam dela.


    Nunca, antes, ela havia se preocupado muito com a fama de ser a bandida, enquanto a irmã passava sempre por boazinha e tudo de mau que o irmão fazia era considerado normal, porque ele era homem!


    Por um desses contrastes tão comuns e tão difíceis de explicar, se as comparações com a irmã já descontentavam Fernanda, também Luísa começava a ficar insatisfeita com a sua auréola de santa.


    Tinha percebido que sua fama de garota certinha havia nascido da mania das pessoas de compará-la com Fernanda, como se a irmã fosse a mais abominável das criaturas.


    Aquilo não passava de uma injustiça. Fernanda era uma garota comum. Às vezes um tanto rebelde, às vezes meio respondona, às vezes um pouco chata, às vezes intoleravelmente pretensiosa, às vezes lastimavelmente insegura, como qualquer menina de catorze anos, quase quinze.


    Luísa, talvez por ter treze anos e ser calada, dava a impressão de ser mais ajuizada. Era comum parentes e amigos dizerem:


    – Ela é que parece a irmã mais velha.


    Mas ela sabia que onde os outros viam educação, bons modos e juízo havia falta de coragem de tomar certas atitudes e, também, até um pouco de apatia.


    Fernanda era mais autêntica, mais sincera e pagava o preço por isso. Se ficava quieta, insistiam para que falasse. Se falava, dizia sempre o que pensava e, então, os pais acabavam achando que pensar não era um exercício muito recomendável para ela.


    Fazia bastante tempo que Luísa estava querendo ter uma conversa franca com a irmã, abrir o coração para ela. Tinha decidido que seria naquela tarde. Ao entrar no quarto que as duas dividiam, ainda lembrava com remorso do dia em que Fernanda havia falado do seu sonho de ser modelo e tinha sido tratada como se fosse uma menina boba pelos pais. Naquele domingo, os olhos de Fernanda haviam suplicado socorro e o que ela e Roberto tinham feito? Nada. De Roberto, Fernanda não devia mesmo esperar muito, mas ela se julgava uma traidora, por não ter nem tentado ajudar a irmã. Querer ser modelo era algum absurdo? Ela, às vezes, pensava em perguntar isso aos pais, mas a pergunta era sempre adiada.


    Entrando no quarto, sem conseguir parar de pensar como tinha sido mesquinha e covarde naquele domingo, ela notou o movimento rápido com que a irmã fechou a revista. Estava mais do que evidente que Fernanda não confiava nela.


    – Posso entrar? – ela perguntou.


    – Você já está aqui dentro, não está? – ironizou Fernanda.


    O começo não podia ser pior, avaliou Luísa. Rejeitada por Fernanda, como ia conseguir dizer a ela tudo que precisava? E, se a irmã já estava mostrando tanta má vontade, não seria melhor deixar para outro dia aquela conversa em que ela pretendia fazer uma revelação que poderia mudar para sempre as relações entre elas?


    – Eu vim falar com você – avisou Luísa.


    – Já está falando – disse Fernanda, sem aliviar o tom de ironia.

  


  
    O remorso de Luísa


    Quando Luísa entrou no quarto, Fernanda, que estava deitada, sentou-se em cima do travesseiro, acomodou as costas na cabeceira da cama e pôs a revista sobre as pernas.


    Aborrecida, por precisar interromper a leitura, havia na sua testa uma ruga tênue e nos cantos de sua boca uns vincos de insatisfação que por alguns instantes a fizeram parecer mais velha, antecipando a bela mulher que ela seria dali a dois ou três anos.


    Luísa jamais tinha visto Fernanda tão bonita. A pergunta que havia feito a si mesma um pouco antes voltou ao seu cérebro: querer ser modelo era algum absurdo? Talvez a irmã estivesse três ou quatro quilos acima do peso ideal, mas isso podia ser perfeitamente resolvido em um mês ou talvez até menos tempo.


    Sentindo que Fernanda ainda se conservava esquiva, não se sentou ao lado dela. Preferiu sentar-se na própria cama. Sem saber como começar, sorriu sem jeito, simulou uma tosse e sorriu de novo, mais sem jeito ainda.
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