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			“Se você julgar as pessoas, não terá tempo para amá-las.”


			—  MADRE TERESA DE CALCUTÁ


		




		

			Prefácio


			Na adolescência, eu era o garoto desajeitado que arremessava mal a bola de basquete, o que é sempre terrível quando se tem 14 anos. Por acaso cresci em Indiana, um dos lugares mais apaixonados por basquete que existem. Então, no primeiro ano do ensino médio, fui para a equipe de cross country. Em meio à paisagem de fazendas e subúrbios da região noroeste de Indianápolis, dávamos voltas de 8 quilômetros pelo chão de terra batida ao redor da escola. Na minha cidade, eu costumava explorar as colinas da vizinhança. Eu podia correr sem parar. O desafio para mim era começar a corrida naquelas manhãs quentes e úmidas típicas do verão em Indiana. Quando pegava o embalo e encontrava o ritmo certo, eu não parava. Como esportes competitivos não eram para mim, saí da equipe. Mas por vários anos eu corri longas distâncias, que são menos uma questão de velocidade e mais de ritmo, de continuar a correr e cumprir o percurso.


			Escrevo a você diretamente da meia-idade, com a sorte de ter sobrevivido a uma doença grave que pôs um fim aos meus dias de corrida, mas, no meu trabalho como advogado de defesa criminal, eu ainda percorro longas distâncias. Sim, alguns casos são corridas curtas de alta velocidade ou distâncias médias, mas, em outros, obter justiça é uma jornada que leva décadas. Depois que começo, eu não paro. Pois, no fim das contas, não há outra opção.
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			Em uma tarde tempestuosa de quarta-feira, encontrei Dean Strang no escritório dele em Madison, Wisconsin, para termos nossa primeira discussão sobre representar Steven Avery, o inocente mais famoso da história daquele estado. Eram umas 15h do dia 1º de março de 2006.


			No exato momento em que eu e Dean começávamos a conversar, a 220 quilômetros de distância terminava um novo drama do qual nada sabíamos, mas que mudaria tudo. Um rapaz de 16 anos estava sentado no sofá em uma sala da delegacia do condado de Manitowoc. Ele ocultava o rosto redondo com a palma das mãos, pressionando a cabeça. Sentada bem ao lado dele, a mãe tentava arrancar a máscara formada pelas mãos do garoto, sem sucesso. Inclinando-se para a frente, com os cotovelos apoiados nas pernas e segurando a cabeça, ele estava na posição em que as pessoas são orientadas a ficar durante uma queda de avião. O rapaz passou quase o dia inteiro sendo interrogado, oferecendo apenas grunhidos e “é” como respostas. Em uma das frases mais longas, ele perguntou se poderia voltar para a aula, às 13h29, explicando: “Tenho um projeto para entregar.”


			Um homem falou para a mãe do rapaz, com segurança na voz: “Fazemos esse trabalho há muito tempo, Barb, e sabemos quando as pessoas estão falando a verdade.”


			O rapaz se chamava Brendan Dassey. Embora o nome fosse desconhecido para mim e Dean na época, logo descobriríamos muito mais sobre ele e o que aconteceu naquele dia.


			Enquanto Brendan sofria em Manitowoc, eu e Dean conversávamos sobre a minha entrada na defesa de Steven Avery, que era acusado de matar uma mulher e queimar o corpo no ferro-velho da família. Dean já tinha sido contratado para a função. Por quase uma hora, nós tínhamos falado sobre questões práticas como a divisão do trabalho, o que ele havia descoberto com os defensores públicos que tinham sido advogados de Avery quando ele foi preso pela primeira vez, os recursos disponíveis de Avery para contratar peritos e investigadores e em que pé estava o caso. Até aquela altura, as acusações pareciam se basear apenas em provas circunstanciais.


			Foi quando o telefone tocou.


			Era um parente de Avery. No começo, Dean estava, basicamente, dizendo “aham” e “sim”, então eu não prestei muita atenção e decidi olhar pelo escritório. Nas paredes havia algumas obras de arte retratando eventos na história do direito, um interesse erudito de Dean. Também havia uma mesa para ser usada em pé, que estava meio abandonada e me chamou a atenção porque sofri com problemas de coluna alguns anos antes. Uma prateleira abrigava um troféu, que depois soube que era de hurling, antigo jogo irlandês, ancestral mais intenso e bruto do hóquei sobre grama. Dean não praticava o esporte, mas ganhou o troféu de presente de um amigo.


			Nós éramos sócios em escritórios diferentes. Tínhamos trabalhado juntos algumas vezes e eu gostava muito do profissionalismo e da perspicácia dele. Dean não fazia parte do grupo que ficava no fórum só para bater papo. Ele era sensato, um profissional incansável e dedicado, rápido no gatilho. Além disso, era fácil gostar dele, algo importante, considerando que iríamos passar muito tempo juntos.


			Ouvi o lado dele da conversa telefônica se modificar. “Você só pode estar brincando. Preso? O sobrinho? Por quê?”, questionava ele.


			Aos 43 anos, Steven Avery já tinha caído uma vez no abismo entre o que se prega e o que se pratica no sistema de justiça criminal dos Estados Unidos. Ele levou mais de vinte anos para conseguir sair da prisão e menos de dois anos para afundar novamente.


			Steven Avery havia passado 18 anos preso por uma agressão sexual da qual era inocente, até o verdadeiro culpado ser identificado por meio de testes de DNA, inocentando Steven de modo inequívoco. Agora, ele enfrentava uma acusação ainda mais séria: o assassinato de uma jovem, Teresa Halbach, que tinha ido ao ferro-velho da família dele tirar fotos de propaganda para uma revista especializada em automóveis. Na história inicialmente divulgada pelas autoridades, a culpa de Avery foi decidida de antemão, antes de haver um julgamento e antes de qualquer pessoa além das autoridades policiais terem olhado as provas. Alguns restos carbonizados da vítima foram encontrados perto de uma garagem usada por Avery, o sangue dele estava no carro dela e a chave do carro tinha sido encontrada no quarto dele. Contudo, esta narrativa perfeita de trabalho detetivesco se complicou quando surgiram detalhes sobre as circunstâncias peculiares nas quais as provas que supostamente incriminavam Avery tinham sido coletadas. Alguns dos investigadores nem deveriam estar na propriedade de Avery ou no caso, pois estavam conectados de várias formas à falsa condenação que mandara Avery para a cadeia vinte anos antes. Quando o envolvimento deles foi revelado, a certeza pública da culpa de Avery começou a se dissipar.


			Mesmo antes dessa reunião com Dean, eu estava acompanhando a história na TV e nos jornais, como tantas outras pessoas na região de Wisconsin. Minha ligação com o caso era mais profunda que a da maioria das pessoas, pois eu conhecia Steven Avery. Quando o crime aconteceu, eu atuava na força-tarefa do Legislativo, criada para investigar o que levou à condenação injusta por estupro que ele recebeu e recomendar reformas no sistema.


			A família Avery gerenciava o ferro-velho em um lugar chamado Two Rivers, Wisconsin, que fica no meio do caminho entre o oceano Atlântico e o Pacífico, não exatamente no meio dos Estados Unidos, mas bem perto disso. A cerca de 150 quilômetros ao norte de Milwaukee e 15 quilômetros a oeste do lago Michigan, o ferro-velho fica em um local ermo o bastante para que uma família de renda modesta consiga adquirir 17 hectares de terra. Nele havia milhares de carros, um estoque de ferro-velho que podia ser vendido por quilo ou por peça. Os parentes moravam em trailers ou casas perto do ferro-velho. Era uma empresa e um estilo de vida. Two Rivers não era uma cidade de verdade, nem um subúrbio. Era um mundo a parte, e os Avery viviam às margens desse mundo. E é justamente nesses lugares esquecidos, entre pessoas das regiões menos recomendáveis da cidade, ou que nem em cidades vivem, que os ideais de nosso sistema de justiça criminal são testados à exaustão todos os dias.


			Naquele início de tarde, em março de 2006, ninguém imaginaria que aquele ferro-velho e as pessoas ao redor dele iniciariam uma das discussões mais amplas sobre a justiça criminal dos Estados Unidos em décadas. A ideia de que milhões de pessoas acompanhariam o caso Avery dez anos depois era inimaginável naquele momento. Contra todas as probabilidades, porém, este virou o tema de um documentário televisivo com dez episódios de dez horas no total chamado Making a Murderer, que fascinou espectadores nos Estados Unidos e no mundo inteiro, sendo que a maioria tinha apenas uma compreensão superficial do sistema judicial do país. De modo inédito, ele mergulhou fundo em um universo que estava longe das vistas do público, mas no qual eu e Dean havíamos trabalhado por décadas.


			A saga de Steven Avery se desenrolou em uma narrativa envolvente, cheia de detalhes complexos, e aturdiu muita gente, por ser o retrato de um sistema judicial deturpado nos Estados Unidos.


			A história teve viradas de proporções quase shakespearianas, que vou abordar em profundidade mais adiante. Porém, o que houve com Steven Avery não é um caso isolado. Por isso escrevi este livro: para ampliar o foco além daquele caso e tentar mostrar como é o mundo para quem está sozinho, enfrenta uma acusação criminal e, muitas vezes, é desprezado. Como advogado de defesa, meu lugar é ao lado dessas pessoas. Com muita frequência, ser acusado de um crime é virar menos que humano. Meu trabalho consiste em exigir que meus adversários no fórum (os muitos que são honrados e os poucos que não o são) atendam às exigências da lei, mas há muito mais do que o simples trabalho de advocacia. Os advogados de defesa devem lutar não só para assegurar os direitos legais de seus clientes como também para resguardar a humanidade deles, vítimas frequentes da gigantesca máquina dos tribunais.


			Ao longo de quase todos os meus 35 anos de carreira foi concedido à aplicação da lei o monopólio sobre a sabedoria e a verdade, uma presunção de virtude que nos levou para longe dos princípios fundamentais que originaram a justiça norte-americana. Os fundadores dos Estados Unidos da América, que viveram em uma época em que o poder soberano foi aplicado de modo cruel e arbitrário, fizeram questão de criar uma nação que protegia seus cidadãos contra os abusos e excessos do governo. John Adams anunciou em suas declarações finais para a defesa no julgamento do Massacre de Boston de 1770 que esta era a fórmula para uma sociedade segura e estável.


			“É de maior importância para a comunidade que a inocência seja protegida [...] pois a culpa e os crimes são tão frequentes no mundo que se torna impossível punir a todos [...] Mas quando a inocência em si é levada às barras do tribunal e condenada, especialmente à morte, o réu exclamará: ‘É imaterial para mim se ajo bem ou mal, pois a virtude em si não é garantia alguma.’ E se tal sentimento ocorresse na mente do réu, haveria um fim para toda a segurança existente.”


			Junto com os ideais de liberdade, justiça e direitos humanos, os documentos fundadores dos Estados Unidos traziam a negação da cidadania completa a pessoas negras, uma calamidade moral que perdura no sistema jurídico e na sociedade ainda hoje, muito depois de os preceitos ofensivos terem sido retirados da lei. Aplicada de modo imperfeito desde o início, era uma visão nobre que fez os Estados Unidos serem considerados por muitos no mundo “uma cidade brilhante no alto da colina” (palavras de John Winthrop, pioneiro colonizador da baía de Massachusetts, que ganharam fama ao serem adaptadas por Ronald Reagan em seu discurso de despedida em 1989).


			Entretanto, com maior regularidade do que as pessoas de fora poderiam esperar, o sistema de justiça criminal dos Estados Unidos leva a resultados não confiáveis, injustos, e, às vezes, os dois ao mesmo tempo. Os tribunais americanos são menos justos e punem mais do que deveriam. O que não é visto pelos espectadores de documentários: homens e mulheres, alguns pouco mais que meninos e meninas, passam pela máquina do sistema todos os dias em situações que raramente levam a julgamento. Isso ocorre porque a vasta maioria dos casos criminais nos Estados Unidos é resolvida por meio de negociações: acordos feitos entre advogados para obter uma sentença em troca de uma admissão de culpa em vez de correr o risco de uma punição mais dura após o veredito do juiz ou do júri.


			Mesmo quando os casos vão a julgamento, a presunção de virtude concedida aos promotores pode obscurecer a verdade, como acredito que aconteceu nos julgamentos de Steven Avery. A maioria dos promotores é ética, dedicada a buscar justiça e não só acumular condenações, mas há vários exemplos documentados de indivíduos que corromperam o sistema distorcendo a verdade, ocultando ou destruindo provas e enganando juízes e júris a fim de conquistar e manter o veredito de culpado a todo custo. Isso costuma ser feito com a aprovação tácita dos oficiais a quem servem. Além disso, muitos juízes fazem discursos sobre os princípios magnânimos da justiça da boca para fora, abrindo caminho para que o julgamento tenha um desfecho determinado de antemão.


			Isso certamente foi o que aconteceu no caso de Ralph Armstrong, cuja história também será contada nestas páginas. Um inocente que foi condenado por um estupro e assassinato brutais, ele foi vítima de uma conduta inadequada que levou muitos anos para ser descoberta. Armstrong passou a ser meu cliente em 1993, e em março de 2006, exatamente quando Avery ia a julgamento, o caso dele ainda estava em meu portfólio e se movia rumo a um final espetacular. Antes e durante o julgamento de Avery, o caso de Armstrong teve progressos extraordinários que repercutiriam por vários anos.


			Como nada disso faz parte de Making a Murderer, o caso de Armstrong não é muito conhecido fora de Wisconsin. Mas a história de Estado de Wisconsin versus Ralph Dale Armstrong é crucial para entender por que devemos ser cautelosos com a presunção de virtude concedida aos promotores. Alguns deles acreditam firmemente que têm o interesse público em primeiro lugar, e acabam deixando de ser fieis à verdade e aos rigores do devido processo legal. Um advogado de defesa precisa ser cético quando autoridades policiais, promotores ou ambos tentam controlar até os processos mais “objetivos”, como a análise científica de provas. A odisseia épica de Ralph Armstrong prenunciou algumas das irregularidades desconcertantes que surgiram no caso de Steven Avery. O fato de ter levado anos, e até décadas, para que pessoas condenadas injustamente conseguissem ser ouvidas por um juiz precisa ser objeto de intensa reflexão por parte de todos os envolvidos no sistema. Mesmo pessoas que acabaram sendo inocentadas perderam partes imensas e insubstituíveis de suas vidas. Não podemos considerar essa ilusão como justiça.


			Independentemente de estar convencida da inocência ou culpa de Steven Avery, a maioria dos espectadores de Making a Murderer concorda que a investigação, o processo e o julgamento do assassinato de Teresa Halbach foram maculados pelo conflito de interesses das autoridades policiais, pela divulgação tendenciosa feita por um promotor antiético antes do julgamento e por provas que deixavam mais dúvidas do que forneciam respostas sobre o que realmente aconteceu a Teresa. Foi uma paródia de justiça para ela também.


			_________


			Eu e Dean não sabíamos de todas essas informações sobre o caso de Avery naquela primeira reunião. Mas, independente de serem reais ou fabricados, nós realmente sabíamos que os problemas enfrentados por Avery não desapareceriam sozinhos. Ele precisava de advogados criminais experientes, e nós fomos recomendados pelos advogados que o representavam no processo civil movido por ele devido à prisão injusta anterior.


			Foi assim que cheguei ao escritório de Dean e entreouvi o telefonema dele. O tom perplexo do meu colega revelava mais do que ele realmente disse. Após alguns minutos, ele desligou.


			“Brendan Dassey foi preso. O primo de Avery. Estão dizendo que ele confessou”, anunciou Dean.


			O parente que tinha telefonado para dar essa informação não sabia de mais nada, apenas que Brendan, supostamente, tinha confessado algo que o colocou no meio do assassinato de Teresa Halbach, junto com Steven Avery.


			Começamos a pensar em voz alta.


			Seria melhor eu representar Brendan e deixar Dean lidar com a defesa de Avery? Dean estava no caso há cerca de uma semana e já tinha ido à residência da família.


			A perspectiva de defender o sobrinho de 16 anos de Avery era irresistível para mim. Inocente ou não, Brendan Dassey, visivelmente, precisava de um bom advogado para representar seus interesses e separá-los dos interesses do tio. As acusações feitas pelas autoridades policiais de que houve uma “confissão” teriam que ser cuidadosamente avaliadas. Pratico o Direito há tempo suficiente para saber que, ao contrário da crença popular, inocentes às vezes fazem confissões falsas, especialmente os jovens, eles têm problemas mentais ou são vulneráveis de qualquer outra forma. Eu também sabia que a lei do estado de Wisconsin tinha sido recentemente alterada para que todos os interrogatórios de jovens sob custódia fossem gravados, então, haveria provas em vídeo do que Dassey falou às autoridades policiais e também do que foi dito ao rapaz, algo igualmente importante. Contudo, bastou alguns minutos para abandonarmos a ideia. Antes disso, eu e Dean tínhamos falado por uma hora como uma equipe de advogados responsáveis pelo caso de Steven Avery e, portanto, meu dever com ele já havia começado, mesmo que os papéis não tivessem sido formalmente assinados. Meu envolvimento não poderia ser cancelado, mesmo após meros sessenta minutos. Se Brendan Dassey e Steven Avery seriam julgados pelo assassinato de Teresa Halbach, cada um merecia a lealdade exclusiva de seus respectivos advogados.


			Nos meses e anos que se seguiram, passou pela minha cabeça que tudo poderia ter sido diferente se eu tivesse representado Brendan Dassey. Naquela tarde, contudo, não sabíamos o que o jovem supostamente tinha falado para se incriminar. A família dele estava tão chocada com aquela reviravolta quanto nós. Como ele confessou? O que ele disse que aconteceu? Havia alguma prova mostrando a veracidade de sua afirmação?


			Fizemos uma busca rápida na internet e não encontramos nada útil. O promotor de justiça do condado de Calumet responsável pelo caso, Ken Kratz, falaria sobre a prisão no telejornal da noite. Não poderíamos fazer muito até ouvir o relato dele, então, fui para casa, no subúrbio do oeste de Milwaukee, em uma viagem de carro que levou aproximadamente uma hora. No caminho, soube pelo noticiário do rádio que Kratz e o xerife do condado de Calumet, Gerald Pagel, concederam uma breve entrevista coletiva que assisti pela televisão à noite. Os dois estavam vestidos de modo casual, sugerindo que a situação se desenvolveu rapidamente e não lhes dera tempo para usar terno e gravata. De fato, como eu descobriria depois, eles literalmente saíram correndo para dar a entrevista coletiva assim que o interrogatório de Brendan acabou.


			Kratz e Pagel anunciaram que um mandado de busca tinha sido cumprido na residência dos Avery. Um “menor de 16 anos”, Brendan Dassey, estava sendo mantido em um reformatório.


			“O menor de 16 anos admitiu seu envolvimento na morte de Teresa Halbach, além do envolvimento de Steven Avery nesse crime”, explicou o xerife Pagel.


			Kratz completou: “O xerife Pagel e eu vamos liberar os detalhes do caso para os meios de comunicação. Como falei, vou fazer a representação criminal amanhã, e às 14h isso será disponibilizado para todos vocês.”


			Um repórter quis saber se os mesmos prédios que tinham sido vasculhados há quatro meses, antes da prisão de Avery, em novembro de 2005, estavam sendo vasculhados de novo.


			Kratz respondeu: “Sim. Fizemos buscas detalhadas naquela propriedade, com o grau de especificidade que recebemos esta semana, sabendo exatamente o que procurar e onde. Foi o que levou à emissão do mandado de busca de hoje.”


			Após ter obtido algumas informações sobre Brendan Dassey, embora Kratz não detalhasse exatamente a natureza delas, a promotoria procurou um juiz e conseguiu outro mandado.


			Em seguida, a mãe de Brendan, Barbara Janda, foi entrevistada. Ela tinha um recado para o irmão, Steven Avery, que assistia da prisão: “Odeio você pelo que fez ao meu filho. Pode apodrecer no inferno.”


			No estúdio, um apresentador ouviu esse relato e exclamou: “Que história!”


		




		

        

			Parte I


			UM PIXEL SOZINHO RARAMENTE FORMA UMA IMAGEM


		







		

			1


			Para cada hora que passo no fórum durante um julgamento, há, no mínimo, mais duas a cinco horas gastas com a preparação: análise de provas, entrevista com testemunhas, contratação de peritos técnicos e redação de petições argumentando que esse trabalho árduo (ou parte dele) tem seu lugar diante de um júri. É difícil para quem não é familiarizado com a prática do direito entender quanto tempo um caso que vai a julgamento consome quando estamos fora do fórum, e a preparação para o caso de Steven Avery certamente superava o tempo necessário da maioria dos julgamentos.


			Isso queria dizer que o envolvimento em um caso como o de Steven Avery não era uma decisão que eu poderia tomar sozinho. Considerando sua complexidade, o trabalho no caso afetaria minha vida pessoal e profissional. Naturalmente, antes de aceitar a proposta de Dean para representar Avery, precisei discutir isso com minha sócia e minha esposa. Felizmente, elas são a mesma pessoa.


			Conheci Kathy Stilling em 1981, no primeiro dia em que trabalhamos como defensores públicos em Milwaukee. Nós nos casamos em 1989 e fundamos nosso próprio escritório, junto com Dudley Williams. Nossa firma era especializada em defesa criminal e tínhamos clientes suficientes para que sustentássemos nossas famílias, mas não tantos que não pudéssemos dar atenção individual a cada um deles. Como nossas personalidades e habilidades se complementam no fórum, ao longo dos anos acabei me unindo a Kathy nos casos complicados, embora tenha se tornado difícil atuarmos ao mesmo tempo em casos com júri quando nossos filhos eram pequenos. Algumas horas depois de meu encontro com Dean, antes do jantar, conversei com Kathy sobre o que o caso Avery significaria para nós.


			É raro um funcionário de ferro-velho que possa pagar advogados de defesa particulares, mas Steven Avery era um cliente incomum em todos os aspectos. Na época de sua prisão pelo assassinato de Teresa Halbach, ele quase não tinha recursos financeiros. Como é possível acumular bens durante 18 anos de prisão? Mas ele tinha uma indenização pendente de 36 milhões de dólares pela condenação errônea feita pelo condado de Manitowoc, que o processara em 1985. No período antes do julgamento desse processo civil, os advogados de Avery descobriram fortes evidências de que as autoridades em Manitowoc haviam omitido informações sobre outro suspeito, confirmado posteriormente como o verdadeiro culpado graças a testes de DNA. Se Avery tivesse conseguido ir a julgamento por essas acusações civis ou, pelo menos, continuar as negociações para obter um acordo com o condado, ele provavelmente teria ganhado uma quantia substancial. Mas com outro julgamento criminal pela frente e mais uma vez enfrentando a perspectiva de prisão perpétua, ele estava em extrema desvantagem. Avery precisava de dinheiro rápido, e os advogados civis dele sabiam disso. Foi feito um acordo para encerrar o processo civil poucos dias antes da minha reunião com Dean. Após pagamento de impostos e de despesas do processo civil, Avery ficou com aproximadamente 240 mil dólares. A verdade nua e crua é que cada centavo restante teria que ser usado em sua defesa.


			Reservaríamos 20 mil dólares para contratar peritos, investigadores e para as despesas relacionadas, mas já sabíamos que não seriam suficientes. Eu receberia 100 mil dólares, Dean receberia 120 mil dólares, porque o escritório dele, Hurley, Burish & Stanton, era maior que o meu e serviria de escudo quando estourássemos o orçamento, como era quase certo que aconteceria. Ele tinha advogados que atuavam em outras linhas de trabalho mais lucrativas que a defesa criminal, como processo civil e de imóveis comerciais. Assim, Dean poderia pegar um caso que provavelmente seria um ralo de dinheiro, porque seus colegas conseguiriam compensar. Mesmo com os meus honorários, minha representação de Avery prejudicaria meu escritório, que era muito menor. O caso absorveria quase toda a minha atenção pelo ano seguinte. Havia 25 mil páginas de documentos e centenas de horas com gravações de conversas telefônicas que Avery tivera enquanto estava preso, além de provas técnicas que precisavam ser analisadas lenta e cuidadosamente. Se eu fosse pegar a defesa de Steven Avery, Kathy teria que manter nosso escritório funcionando e lidar com todo o trabalho que ela já tinha, além dos novos casos que pudessem surgir.


			Eu e Dean não ficaríamos ricos com esse caso. A certa altura ele descobriu que ganhávamos 9 dólares por hora, sem as despesas. Contudo, o dinheiro não era a questão. Esse era o tipo de desafio do qual um bom advogado no auge da carreira não deveria fugir. Kathy entendia isso. Como ela é uma excelente advogada, não precisava de lições sobre o motivo pelo qual os casos mais difíceis podem ser os mais irresistíveis. Nossa maior preocupação, contudo, não era dinheiro ou poder pessoal.


			Alguns anos antes, eu descobri que tinha um tipo de câncer das partes moles na perna direita chamado sarcoma sinovial, extremamente raro e letal. Uma longa saga de tratamentos e cirurgias salvou minha vida, mas durante o processo perdi uma imensa quantidade de tecido da perna. Um grande pedaço de músculo do meu abdômen foi desconectado em uma ponta e virado para baixo, de modo a preencher a cavidade em minha coxa direita. Ele não funcionava mais como músculo, mas, mesmo assim, meu estômago estava literalmente em minha perna.


			Fiquei afastado do trabalho por um ano inteiro, enquanto Kathy cuidou de mim e de nossos dois filhos pequenos, além de gerenciar o escritório. O julgamento de Avery não seria minha volta aos tribunais, mas será que eu estava saudável para enfrentar um caso que unia a rotina sacrificante e cansativa de um julgamento ao peso extra da imensa cobertura feita pelos meios de comunicação? Eu vinha fazendo tomografias computadorizadas a cada três meses, e todas tinham dado negativo, então, os médicos haviam diminuído a frequência do exame para uma a cada seis meses. Contudo, ainda não alcançara a marca arbitrária de exames negativos por cinco anos, então, havia o medo que existe em qualquer sobrevivente da luta contra o câncer nos primeiros anos: de que a doença voltasse e me debilitasse de novo, ou tivesse consequências ainda piores.


			Kathy, contudo, foi otimista: “Você consegue. Você está pronto.”


			Esse não era o discurso motivacional de uma pessoa apenas dizendo o que eu gostaria de ouvir. Por vários meses, Kathy cuidou, alimentou e tomou conta de mim todos os dias, uma só pessoa lutando pela minha vida, mente e alma como um pelotão de fuzileiros. Ninguém estava mais bem-informado do que ela para me dar uma resposta direta em relação a isso. Se Kathy afirmava que eu estava pronto, eu acreditava nela. Contudo, tínhamos dois adolescentes em casa: Stephen, então com 14 anos, e Grace, com 12. Nessa idade, as crianças provavelmente precisam de mais supervisão do que nunca. Eu e Kathy não tínhamos família na cidade para cuidar deles. Enquanto eu estivesse defendendo Steven Avery, ela teria que gerenciar o escritório e a casa. Por isso, Kathy acrescentou uma condição: devido a tudo o que precisaria enfrentar, ela não faria qualquer trabalho relacionado ao caso de Steve Avery. “Você vai cuidar disso sozinho. Vão ser apenas você e o Dean”, advertiu.
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			Em 2006, eu e Dean já nos conhecíamos há mais de 15 anos. Tínhamos trabalhado juntos em uma série de casos criminais, representando corréus, mas nenhum deles chegou a ir a julgamento. Apesar disso, nunca havíamos trabalhado no mesmo escritório ou tínhamos um motivo para nos vermos diariamente. Tudo isso mudaria em breve.


			Embora Dean fosse quatro anos mais novo que eu, eu já ouvira falar dele no início de sua carreira. Ele não tinha interesse em ser advogado quando criança, tendo por objetivo ser cartunista em um jornal, e correu atrás disso por algum tempo na Dartmouth College. Acabou mudando de ideia quando percebeu que um cartunista apenas satirizava os outros, mas não resolvia os problemas para os quais chamava a atenção. Dean estudou direito na Universidade da Virgínia, graduando-se em 1985. Ele montou um grande escritório de advocacia civil e trabalhou cerca de um ano como promotor federal em Milwaukee até ser seduzido pela proposta de Jim Shellow, um dos principais advogados de defesa criminal dos Estados Unidos. Então passou os nove anos seguintes no Shellow, Shellow & Glynn, coincidentemente um dos escritórios que trabalhou no recurso malsucedido feito por Steven Avery após a condenação injusta recebida em 1985. Um dos sócios, Steve Glynn, depois se uniu a Walt Kelly para representar Avery no processo civil contra o condado de Manitowoc.


			Eu e Dean trabalhamos juntos várias vezes enquanto ele estava no escritório Shellow e antes de sua saída para se tornar o primeiro defensor público federal no estado de Wisconsin, declarando ao conselho diretor da Defensoria Pública Federal do Leste de Wisconsin que não permaneceria por mais de cinco anos. Dean não queria fazer daquele cargo uma carreira, mas sabia que era a pessoa certa para tirar o novo programa do papel. Cumprindo a promessa, deixou o posto no fim de 2005 para integrar a equipe de defesa criminal do escritório de Steve Hurley, em Madison.


			Dean estava no escritório havia poucos meses quando recebeu o telefonema de um integrante da família Avery, perguntando se ele representaria Steven Avery no caso de assassinato de Teresa Halbach. Primeiro, Dean precisou consultar o novo chefe, já que as exigências do caso Avery o tirariam do páreo para novos clientes. Depois, Dean me convidou para trabalhar na defesa junto com ele. Nossos nomes tinham sido indicados pelos advogados civis de Avery, e Dean esperava que pudéssemos dividir as responsabilidades na defesa.


			Desde o início fiquei empolgado com a perspectiva de trabalhar com Dean em um caso tão complexo. Eu sabia que formaríamos uma ótima equipe e faríamos uma oposição formidável aos promotores Ken Kratz, Thomas Fallon e Norman Gahn. Nós respeitávamos a inteligência um do outro e não tínhamos dúvida alguma de que o outro executaria perfeitamente qualquer tarefa recebida. Esse tipo de confiança é importante, pois significa nunca sentir a necessidade de fazer o trabalho do parceiro. Também tínhamos os mesmos ideais, e continuamos assim. Temos uma profunda paixão pela justiça e uma grande compaixão pelos nossos clientes, muitos dos quais são absolutamente incapazes de se defenderem sozinhos no contexto do sistema de justiça criminal dos Estados Unidos. É frustrante quando vemos o sistema falhar com eles, mas isso só nos faz lutar com mais afinco.


			O caso Avery testaria nossa crença no sistema como poucos. Ele tinha todos os elementos do poder mastodôntico do governo movido contra um homem que havia sido um pária a vida inteira. Na maioria das cidadezinhas dos Estados Unidos, há pelo menos um indivíduo visto como suspeito pela comunidade e maltratado pelas autoridades policiais desde a juventude. Eles viram o “suspeito de sempre” aos olhos dos policiais e havia uma história similar na vida de Steven Avery. Nós instintivamente entendemos o lugar de Avery no mundo e sabíamos que nossa função era dar a ele a melhor defesa que pudéssemos. Até entrarmos no caso, porém, não fazíamos ideia de como as autoridades policiais estavam dispostas a ir longe para arruinar Avery e derrubar o embaraçoso processo que ele movia contra a cidade onde nasceu. Nós éramos tudo o que havia entre Steven Avery e um grande rolo compressor.


			Gosto muito de Dean e aprecio a companhia dele, um fator importante se você vai trabalhar com alguém em um julgamento de seis semanas. O julgamento e toda a preparação que o antecede são tarefas intensas e cansativas, que ficam ainda mais estressantes se você não se der bem com o colega de caso. Tomamos a precaução de alugar apartamentos separados em Appleton, pequena cidade de Wisconsin com aproximadamente 70 mil habitantes, para que ficássemos algum tempo afastados, mas a maior parte desse tempo nós passávamos dormindo. Profissionalmente, nossos pontos fortes e fracos são complementares. Sempre tive um interesse particular na apresentação de evidências forenses e testes científicos em casos criminais, então, eu costumava liderar esses aspectos da defesa de Avery. Dean é um advogado magnífico, com aptidão para a escrita e a análise jurídica. Extremamente erudito, ele se considera um estudioso de como o sistema legal tratou párias e pessoas que estavam às margens da sociedade durante a Era Progressiva norte-americana. Outros podem classificar Dean como intelectual, pois ele escreveu um livro sobre um desconhecido julgamento de anarquistas em Milwaukee, no qual Clarence Darrow teve papel importante, e está trabalhando em um segundo livro sobre um julgamento extraordinário de mais de cem integrantes do Sindicato dos Trabalhadores Industriais do Mundo, ocorrido em 1918.


			Por natureza, eu tendo a ser um pouco mais agressivo que Dean, que é sempre um cavalheiro no fórum. Quase que de maneira automática, assumimos os papéis de “policial bom” e “policial mau” com os promotores e testemunhas no caso Avery. Eu nunca tinha trabalhado em um caso contra Ken Kratz antes e fiquei tão horrorizado com as entrevistas coletivas dadas em março de 2006 que não sabia como poderia trabalhar com ele. Em pouco tempo não era segredo para ninguém que eu e Ken Kratz não nos dávamos bem, embora fôssemos gentis um com o outro antes do julgamento. Dean era o principal canal entre nós, enquanto eu preferia lidar com os outros dois promotores do caso, Fallon e Gahn, a quem sempre respeitei.


			Eu conhecia a eloquência de Dean muito antes de representarmos Avery, e Making a Murderer captou sua prosa fluida enunciada de modo natural e profundo. Não foi por acaso que algumas das declarações mais memoráveis do documentário vieram dele. Após Ken Kratz ter reclamado que o estado seria colocado em tamanha desvantagem por um determinado regulamento jurídico que seria como nadar contra a corrente, Dean respondeu com a famosa frase: “Com todo o respeito ao colega, o estado deve começar todos os casos criminais ‘nadando contra a corrente’. E a corrente mais forte contra a qual o estado deve nadar é a presunção de inocência.”
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			Um ferro-velho pode parecer caótico, mas tem sua lógica. O que algumas pessoas podem considerar lixo sujo de óleo faz parte do estoque, sendo benéfico para o negócio, talvez uma peça difícil de conseguir para o conserto de outro carro ou uma pechincha por uma transmissão ou motor aproveitável. Sucata de alumínio também pode ser derretida para venda, e os Avery tinham uma caldeira no local para isso.


			Dean esperava no ferro-velho dos Avery quando cheguei para minha primeira visita com uma câmera de vídeo para gravar o estado do local. Era um dia ensolarado e anormalmente quente para o início de março em Wisconsin. Eu vestia um casaco de primavera em vez do meu casaco do inverno e calçava botas de cano mais alto com fivela, porque o piso lamacento estava degelando. Pretendia andar pelas fileiras com milhares de carros velhos no “poço”, área mais isolada da propriedade e parte da antiga pedreira que ocupava o terreno antes de ser transformado em ferro-velho. Eu e Dean queríamos ver todos os pontos de acesso à propriedade, incluindo estradas de terra que cortavam pedreiras vizinhas.


			Investigadores tinham acabado de percorrer o ferro-velho para realizar uma segunda rodada de buscas. A primeira tinha sido realizada em novembro de 2005, após o desaparecimento de Teresa Halbach, quando eles fecharam a propriedade e o ferro-velho por oito dias. Estavam voltando agora, em março do ano seguinte, depois do interrogatório e da confissão de Brendan Dassey.


			Caminhamos pelas filas de carros em diferentes estados de conservação, depois fomos até o trailer onde Steven Avery morava. O local já tinha sido vasculhado tantas vezes que ficara inabitável. Todo o carpete fora arrancado, da sala de estar e ao longo do corredor até o quarto de Avery, restando apenas o piso. No quarto, lençóis e fronhas tinham sido retirados do colchão e dos travesseiros. Grandes pedaços de um painel de madeira haviam sido arrancados da parede atrás da cama e de perto de um armário. Algumas peças de mobília tinham claramente sido mudadas de lugar e, gavetas deixadas abertas, mas, além da desordem causada pelas buscas em novembro e as mais recentes, não havia nada a olho nu sugerindo que um crime violento tivesse acontecido ali. Também saímos para olhar a garagem de Avery, cujo piso de concreto tinha sido destruído por uma britadeira havia pouco tempo, aparentemente depois da confissão de Brendan Dassey.


			Minha câmera era uma Sony VHS-Hi8 portátil, não exatamente um modelo top de linha, mas adequada para o meu objetivo. Por acaso, eu não era o único com uma câmera no ferro-velho naquele dia. Duas mulheres surgiram da casa dos pais de Steven Avery carregando seus equipamentos. Elas se chamavam Laura Ricciardi e Moira Demos, estudantes de graduação em Cinema de Nova York, que planejavam fazer um documentário sobre o caso Avery. Alguns meses antes, elas tinham lido uma reportagem de primeira página no New York Times sobre esse homem condenado injustamente que fora inocentado, libertado e depois acusado em um novo caso de assassinato. Quase imediatamente elas alugaram um carro e dirigiram até Wisconsin para apurar a história.


			Àquela altura, elas já tinham trabalhado mais de três meses filmando os procedimentos no fórum e entrevistando a família Avery, além de outros participantes da saga. Eu e Dean estávamos cientes da existência delas e do projeto antes daquele encontro por meio de nossas conversas com a família Avery, embora nenhum deles tivesse se dado conta de que elas estariam na propriedade da família quando chegamos lá. Normalmente, advogados são cuidadosos ao lidar com a imprensa. Não importa a forma pela qual esperamos direcionar a cobertura, os jornalistas não podem ser controlados. O material que rende uma boa reportagem não necessariamente é bom para os interesses do nosso cliente. Nesse caso, porém, Steven Avery já havia decidido: Laura Ricciardi e Moira Demos tinham escrito para ele na prisão e recebido autorização para entrevistar seus parentes. Foi assim que elas acabaram visitando o local junto com os pais de Steven, Allan e Dolores, quando cheguei.


			Não poderíamos impedi-las, é claro, mas eu e Dean precisávamos decidir o quanto cooperaríamos com elas, apesar da permissão de Steven Avery. Por isso, nós conversamos no ferro-velho, o que me deu a oportunidade de avaliá-las. As duas cineastas me impressionaram pela inteligência e seriedade com que tratavam o projeto. Elas tinham viajado pelo mundo antes de estudarem Cinema. Ricciardi era bacharel em Direito e tinha trabalhado como assessora jurídica no escritório de um promotor federal e como advogada no Birô Federal de Prisões, estando familiarizada com os processos judiciais. Ela entendia a importância da natureza privilegiada da comunicação entre advogados e seus clientes, e respeitava isso. Moira tinha mais experiência em produção para TV e cinema. Antes de voltar à universidade, ela havia trabalhado em programas de televisão e em vários filmes. Embora um tanto reservada, ela tinha um jeito divertido.


			Elas alugaram um apartamento perto do fórum do condado de Manitowoc, e a uma curta viagem de carro da propriedade dos Avery. Visivelmente, elas estavam ali para ficar e produzir um documentário de longa duração que não seria exibido até muito depois dos julgamentos de Steven Avery e Brendan Dassey. Ao acompanhar nossos preparativos, elas poderiam descortinar os processos pré-julgamento que a maioria das pessoas desconhece. Eu sabia de apenas um documentário que tinha abordado os detalhes práticos de uma acusação criminal dessa perspectiva, um filme chamado Morte na escadaria, sobre o julgamento de um assassinato na Carolina do Norte, realizado em 2003. Mas o réu, naquele caso, um romancista de sucesso e colunista de jornal, com recursos financeiros substanciais para pagar advogados, peritos e investigadores, era de outro mundo. No ferro-velho, Steven Avery e sua família viviam afastados até dos moradores daquela pequena cidade de Wisconsin. Pouca atenção foi dada às experiências de pessoas dessa classe social ou a como o contato delas com o sistema de justiça criminal costumava se desenrolar. O assunto valia a pena, o risco para o nosso cliente parecia mínimo e talvez pudesse até haver benefícios para ele.


			Embora elas fossem cordiais e agradáveis, desde o início, as cineastas formaram opinião própria sobre o caso e a história que contariam. Elas também procuraram ter acesso ao promotor e às delegacias onde trabalhavam os dois xerifes. Se eu e Dean fizéssemos alguma besteira durante o processo, ela, indubitavelmente, faria parte do filme das jovens, caso ele chegasse a ser concluído.


			Enquanto escrevo este livro, dez anos depois, vale a pena lembrar que, no início de 2006, o Facebook existia havia apenas dois anos, e ainda disputava espaço com a rede social dominante na época, o MySpace, que desapareceu anos depois. O Twitter ainda não havia sido criado. O iPhone e o iPad existiam apenas como conceitos na mente de Steve Jobs. No andar de cima de uma pizzaria, em San Mateo, na Califórnia, uma empresa chamada ­YouTube iniciava o processo de descobrir como compartilhar vídeos na internet. As séries de televisão e os filmes chegavam à casa das pessoas por meio de canais a cabo ou abertos, não pela internet. Você também podia assisti-las em casa alugando um DVD ou Blu-Ray em uma locadora. A maior delas, chamada Blockbuster, tinha quase sessenta mil funcionários em nove mil filiais. Alguns anos antes, ela havia recusado uma oportunidade de comprar uma empresa de aluguel de DVDs via correio chamada Netflix por 50 milhões de dólares. Algumas pessoas do mundo da internet diziam que, algum dia, os consumidores seriam capazes de receber filmes e séries de TV diretamente em casa pela internet, mas ainda faltava muito para a ideia virar realidade.


			Por mais brilhantes e comprometidas que as jovens cineastas fossem, eram duas estudantes trabalhando com sérias restrições orçamentárias e não tinham expectativa alguma de obter apoio de uma distribuidora até que tivessem algo para mostrar. O capital delas era a energia e a inteligência, e não o dinheiro. Como saber se elas chegariam a fazer um filme, que dirá mostrá-lo a alguém (além de, talvez, algumas pessoas em um cinema de arte na cidade de Nova York) ou se, no processo de edição, o produto final seria fiel aos eventos como eles aconteceram?


			Eu e Dean tínhamos um cliente a defender e, até onde nos constava, a plateia mais importante para nosso trabalho seriam as 12 pessoas sentadas no júri. Era difícil imaginar o público em geral mergulhando nas entranhas frágeis e feias da justiça criminal. Em todo caso, será que as pessoas entenderiam que a má conduta, a negligência e o erro fazem parte disso, assim como de qualquer outra atividade humana?
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			Vestindo terno e gravata, Kratz e o xerife Pagel assumiram seus lugares para a entrevista coletiva no dia 2 de março de 2006, com grande cerimônia e um toque de falsa superioridade moral, à moda P.T. Barnum. Antes de entrar nos detalhes, Kratz recomendou que o relato não fosse ouvido por quem conhecia Teresa Halbach. E havia mais: “Sei que alguns veículos jornalísticos estão transmitindo isto ao vivo e talvez haja crianças assistindo. Peço a quem tiver menos de 15 anos que pare de assistir a esta entrevista coletiva.”


			Após uma pausa breve e deliberada, presumivelmente para que as crianças fossem retiradas da sala ou para que as pessoas tivessem a oportunidade de aumentar o volume da TV, Kratz começou sua história: “Nós determinamos o que ocorreu em algum momento entre 15h45 e 22h ou 23h do dia 31 de outubro.”


			Em seguida, ele e o xerife deram ao público o que chamaram de crônica das últimas horas de vida de Teresa Halbach. Naquele momento, ninguém sabia ao certo quais provas eles tinham obtido para construir tal narrativa. Contudo, seria descoberto a tempo que essas informações vinham de uma só fonte: Brendan Dassey, 16 anos, aluno de educação especial com QI abaixo do normal que fora interrogado por várias horas sem um professor, parente ou advogado a seu lado. Foi assim que Kratz começou sua narrativa:


			Brendan Dassey, de 16 anos, que morava ao lado de Steven Avery em um trailer, voltou para casa no ônibus da escola por volta das 15h45. Ele pegou as cartas na caixa de correio e notou que uma delas era para o tio, Steven Avery. À medida que Brendan se aproximou do trailer, quando estava a várias centenas de metros do trailer, muito, muito longe do trailer, Brendan começou a ouvir os gritos. Ao se aproximar do trailer, ele ouviu gritos mais altos pedindo ajuda, e reconheceu a voz como sendo de uma mulher. Ele bateu na porta do trailer de Steven Avery. Brendan disse que bateu pelo menos três vezes e precisou esperar até a pessoa que ele conhece como seu tio, que estava parcialmente vestido e muito suado, abrisse a porta e cumprimentasse o sobrinho de 16 anos.


			Kratz continuou:


			Brendan acompanhou o tio suado, de 43 anos, pelo corredor, até o quarto de Steven Avery. Lá, eles encontraram Teresa Halbach, completamente nua, algemada à cama. Teresa Halbach implorou a Brendan por sua vida. As provas que descobrimos estabelecem que Steven Avery, naquele momento, convidou o sobrinho de 16 anos a violentar sexualmente a mulher que ele prendera à cama. Durante o estupro, Teresa suplicou por ajuda, implorou ao jovem de 16 anos Brendan para que ele parasse, dizendo que ele poderia acabar com aquilo.


			A história era convincente e horripilante, porém, o mais imoral em relação a ela — o fato de Brendan ter sido basicamente coagido pelas autoridades policiais a contá-la dessa forma — não ficaria claro até muito depois da entrevista.


			A recitação de Kratz não se assemelhava, de maneira alguma, à forma pela qual Brendan Dassey contou a história. Duvida-se até que Brendan seja capaz de fazer um relato coerente, seja verdadeiro ou falso. E quanto aos detalhes atrozes da narrativa, descobrimos posteriormente que Brendan não os criara sozinho. Ele apenas os tinha confirmado, após longas e repetidas sessões de interrogatório com detetives que instigaram, pressionaram, ameaçaram, sugeriram e alegaram até montarem essa versão dos fatos, um momento pavoroso após o outro. Porém, levaria quase um ano até o público tomar conhecimento disso. O escopo total desses interrogatórios era um segredo sujo mantido até do próprio júri de Brendan Dassey. Após o julgamento do assassinato de Halbach, minha missão seria expor a delicada teia de mentiras, promessas e ameaças que foram usadas para prender Brendan. Desembaraçar essa teia foi uma tarefa árdua e levaria anos até que as pessoas notassem o que acontecera.


			Naquele momento, contudo, eu estava grudado à tela, ouvindo e assistindo:


			“Após a agressão sexual ter terminado”, contou Kratz, “Steven Avery disse a Brendan que ele havia feito um ótimo trabalho. Levou Brendan até o outro quarto e então descreveu para Brendan sua intenção de assassinar Teresa Halbach.”


			Ele estava pintando um quadro de agonia nos últimos minutos da vida de Teresa e não fazia questão de esconder qualquer detalhe. Esse nível de especificidade sobre um crime normalmente é reservado para um fórum, onde será submetido ao escrutínio de um juiz antes de ser apresentado a um júri e, mesmo assim, apenas nas declarações iniciais e nos argumentos finais. Existem fortes motivos pelos quais promotores éticos evitam fazer esse tipo de espetáculo. Apenas um lado de uma história seria a principal reportagem de todos os noticiários de TV. Inevitavelmente, essas apresentações contaminam as perspectivas dos jurados com afirmações que não foram mediadas por um juiz e, nem testadas pela defesa. E, como Kratz devia saber na época da entrevista coletiva devido às buscas anteriores feitas na residência de Steven Avery, essas afirmações específicas eram impossíveis de serem provadas.


			“Brendan observou Steven Avery pegar uma faca de açougueiro na cozinha e esfaquear Teresa Halbach na barriga. O que Steven Avery fez depois, enquanto Teresa ainda implorava por sua vida, foi dar a faca ao jovem de 16 anos e orientá-lo a cortar a garganta dela. Brendan, de 16 anos, seguindo as instruções de Steven Avery, cortou a garganta de Teresa Halbach, mas ela ainda não tinha morrido”, continuou Kratz.


			A história começava a me incomodar, e não apenas por ser absurdamente terrível. Na verdade, era terrível demais. Steven Avery a esfaqueou? Brendan Dassey cortou a garganta de Teresa e ela não morreu? Kratz acrescentou novas agressões: Avery começou a socar o rosto da mulher que, segundo o promotor, já tinha sido estuprada, esfaqueada na barriga e teve a garganta cortada.


			E esse ainda não era o fim da história.


			“Há informações adicionais que incluem estrangulamento e ferimentos à bala”, detalhou Kratz.


			Eles estrangularam uma mulher após cortarem a garganta dela? E em seguida atiraram? Por temperamento, eu tendo ao ceticismo. Ou talvez isso seja o resultado de décadas passadas em cortes criminais, nas quais toda história tem dois lados. Esta parecia muito inclinada para um lado, só que corria o risco de desabar. Era um imenso exagero.


			Na entrevista coletiva, alguns repórteres conseguiram se afastar da enxurrada de horrores para perguntar se a história se baseava em provas ­físicas.


			“Há alguma prova envolvendo DNA apoiando a história do garoto?”, perguntou alguém.


			Como Kratz estava usando a entrevista coletiva, basicamente, para fazer a declaração inicial do julgamento, a pergunta era perfeitamente lógica. Ela ia direto ao cerne de toda a narrativa que Kratz acabara de recitar.


			O promotor, subitamente tímido, pareceu ter antecipado a pergunta e declarou: “Não vamos comentar isso.”


			Ele fez uma pausa antes de continuar: “Obviamente, nós temos muitas provas, e acho que podemos dizer que há uma quantidade substancial de provas físicas que agora fazem sentido e ligam uma série de pedaços.”


			Na verdade, basicamente, nenhuma parte da história de Brendan Dassey poderia ser corroborada por meio de provas físicas. Contudo, apesar de dois séculos de jurisprudência norte-americana sobre o devido processo legal, não há quase nada impedindo um promotor como Kratz de alegar que “uma quantidade substancial de provas físicas [...] agora fazem sentido” quando resultados de testes de laboratório provaram exatamente o oposto em quase todas as instâncias.


			A análise do sistema de justiça criminal raramente chega aos olhos do público. Para ele, policiais e promotores, invariavelmente, são vistos como os mocinhos. Por bons motivos, Kratz pode muito bem não se preocupar em sofrer as consequências se a história que saiu de sua boca na entrevista coletiva for negada por virtualmente todas as provas físicas. Brendan Dassey nunca testemunhou contra Steven Avery: seu relato teria sido destruído por mim e Dean. E onde mais a narrativa de Kratz poderia ser questionada? Em entrevistas coletivas ninguém pode obrigar você a responder uma pergunta inconveniente. Para Kratz, Brendan Dassey estava sendo mais útil como uma assombração gótica em vários noticiários, contaminando os jurados por vários quilômetros. Paradoxalmente, ele teria sido mais perigoso para a promotoria do julgamento de Avery, na qual teria sido testemunha e também prova dos excessos investigativos cometidos pelas autoridades policiais.


			Policiais e promotores geralmente são os mocinhos. Só que nem sempre isso acontece. E, às vezes, eles passam muito longe disso. Começava a parecer que o caso Avery seria um desses momentos, e logo veríamos o quanto a busca feita por eles se transformou em algo pervertido.


			A promotoria não tinha o monopólio das dissimulações que afligiam o caso de Brendan Dassey. Algumas até foram capturadas em vídeo, mas outras, cruciais, não tiveram a mesma sorte. No dia seguinte à entrevista coletiva terrivelmente detalhista de Kratz, Brendan foi levado ao fórum em sua primeira aparição diante de um juiz. Mesmo com tudo o que aconteceu desde Making a Murderer, uma parte importante daquele dia ainda passou largamente despercebida, e não foi comentada.


			Quando uma pessoa acusada de um crime comparece diante de um juiz pela primeira vez, costuma ser um procedimento de rotina. Em nosso sistema, a polícia e os promotores não podem decidir unilateralmente se alguém pode ser mantido na cadeia após ser detido. Em até um dia, as autoridades precisam aparecer diante do juiz e explicar brevemente por que acreditam que a pessoa em questão cometeu um crime e definir as condições para a fiança, se for o caso. Depois, o juiz decide como seguir adiante.


			A promotoria quase sempre consegue satisfazer o baixo padrão de provas exigidas nesse estágio. Geralmente basta uma declaração ou petição inicial juramentada por um policial investigador, mas isso não significa que a defesa possa descartar essa aparição inicial por ser um ritual inútil. A essa altura o réu tem direito de pedir uma audiência preliminar, obrigando o promotor a chamar testemunhas que serão inquiridas pelo advogado do réu. A audiência preliminar não é um julgamento e, na imensa maioria das instâncias, não gera uma ação penal antes de ser iniciada, mas não se trata de um exercício de futilidade, pois bons advogados podem obter informações e descobrir se o estado tem provas robustas ou apontar fraquezas inesperadas. Isso pode ser valioso, porque a maioria das acusações se resolve por meio de transações penais e os termos de um acordo negociado geralmente dependem do quanto a promotoria está motivada para evitar um julgamento. Se houver fraquezas em potencial no caso do estado, a defesa precisa encontrá-las antes de entrar na transação penal. Para qualquer bom advogado de defesa, faz parte do senso comum.


			Isso era particularmente verdadeiro em 2006, quando os tribunais de Wisconsin ainda não permitiam a maioria das provas testemunhais indiretas em audiências preliminares. Assim, as testemunhas podiam ser chamadas e questionadas de modo a avaliar a plausibilidade de seus depoimentos. Naquele dia, Brendan foi representado pela primeira e única vez por Ralph J. Sczygelski, advogado particular indicado pelo juiz. Ele imediatamente adotou a narrativa de Kratz, com uma pequena alteração, dizendo sobre Brendan: “Ele basicamente também foi vítima do Sr. Avery.”


			O juiz definiu a fiança em 250 mil dólares (cerca de R$ 780.000,00), o que estava muito além das posses da mãe de Brendan.


			É costume que durante essa primeira aparição diante do juiz os advogados de defesa solicitem uma audiência preliminar, mesmo que não pretendam ir adiante com ela. Essas audiências podem levar até dez dias para acontecer, e a defesa pode cancelar o pedido antes ou no próprio dia da audiência. Porém, não foi assim que Ralph Sczygelski lidou com a situação. No dia da aparição inicial diante do juiz, ele renunciou imediatamente ao direito de Brendan Dassey ter uma audiência preliminar. Depois, ele disse aos repórteres: “Em minha opinião, colocar isso diante do juiz e das duas famílias seria terrível, e não seria de forma alguma proveitoso.”1


			Acaba que “as duas famílias” poupadas por ele da audiência preliminar incluíam uma à qual o próprio Sczygelski estava ligado. Algumas horas após tirar esse importante direito de Brendan Dassey, Sczygelski se retirou do caso, pois descobriu que era parente distante de Teresa Halbach. Essas circunstâncias me deixaram perplexo. A Sra. Halbach tinha sido assassinada havia quatro meses, e o caso vinha sendo uma das principais notícias da região, mas foi só depois que Sczygelski apareceu em juízo para defender Brendan Dassey contra acusações de homicídio doloso em primeiro grau, agressão sexual e mutilação de um corpo que ele soube que era parente da vítima? Bom, quando ele descobriu, a representação de Brendan virou um inequívoco conflito de interesses.


			Alguns dias depois, um advogado chamado Len Kachinsky foi indicado como suplente. Recebido no fórum por um enxame de repórteres, ele fez questão de expressar seu horror ao que tinha sido feito por Steven Avery e seu cliente:


			—  Temos um jovem de 16 anos que, embora seja moralmente e legalmente responsável, foi fortemente influenciado por alguém que era o mal encarnado.


			Quando fez essa afirmação admitindo a culpa de seu cliente, Kachinsky ainda não tinha encontrado Brendan Dassey, nem falado uma palavra sequer com ele. Eu não sabia disso na época, mas conhecia Kachinsky. Vinte anos antes, eu havia sido um dos fundadores da Associação dos Advogados de Defesa Criminal de Wisconsin, que tinha representantes de todos os distritos judiciais do estado. Kachinsky se inscrevera como representante do distrito de Fox Valley, que incluía Appleton e Oshkosh. Ele foi a algumas reuniões do conselho e acabou saindo após alguns anos. Eu não falava com ele havia dez ou 15 anos. Agora estávamos prestes a nos reencontrar, ainda que rapidamente.


			Por mais chocantes que tenham sido as afirmações feitas por Kachinsky à imprensa em seu primeiro dia de trabalho, ele ainda era advogado de Brendan Dassey. Em outro momento, em que ele esteve no fórum para resolver alguma questão ligada ao caso, fui até ele furtivamente e falei sobre Sczygelski, o advogado que ele substituíra.


			Segundo minhas lembranças, eu disse:


			—  Len, esse cara abriu mão do direito importante a uma audiência preliminar quando descobriu o conflito de interesses e nunca deveria ter estado no caso. Você pode fazer uma petição para obter a audiência preliminar de volta. Essa renúncia não tem valor legal.


			Kachinsky apenas deu um meio-sorriso e respondeu:


			—  Ah, tudo bem. Vou pensar nisso.


			Ele não demonstrou a menor empolgação com a ideia. Estava indicando, sem dizer explicitamente, que não faria a petição.


			Se havia qualquer dúvida que Kachinsky não seria agressivo ao representar Brendan, essa omissão deixou isso bem claro. Pedir para retomar o direito a uma audiência preliminar era algo simples e o óbvio, que qualquer bom advogado faria. Seria uma declaração em nome do cliente. Mesmo se Kachinsky ainda não tivesse percebido que Brendan alegava que era inocente, no mínimo a audiência poderia melhorar a vantagem de seu cliente nas negociações: Vou fazer essa petição, pois temos direito a isso e o advogado que abriu mão desse direito nunca deveria ter estado no caso, para começo de conversa. Vamos confrontar essa afirmação desde o primeiro dia, e isso inclui ter uma audiência preliminar sobre ela.


			Duas semanas depois, Ken Kratz estava no fórum pedindo que a fiança de Steven Avery, que tinha sido definida em quinhentos mil dólares (cerca de R$ 1,5 milhão) há alguns meses, fosse aumentada para dois milhões de dólares (cerca de R$ 6 milhões). Dean Strang argumentou que Avery deveria receber permissão para hipotecar a propriedade da família. Avery vinha dando entrevistas à imprensa garantindo sua inocência e não havia sinal algum de que iria fugir.


			O juiz do condado de Manitowoc que cuidava do caso, Patrick Willis, aumentou a fiança para 750 mil dólares (cerca de R$ 2,5 milhões). Segundo ele, o motivo eram as novas provas do depoimento de Brendan revelando mais violência do que antes.


			“Este não é mais um caso puramente circunstancial”, declarou o juiz Willis. Isso significava que a acusação de Steven Avery pela morte de Teresa Halbach não se baseava mais em uma cadeia de circunstâncias como a presença dos restos carbonizados dela na propriedade dos Avery ou as gotas de sangue de Avery supostamente encontradas no carro dela. Agora, através das palavras de Brendan Dassey, Kratz alegava a existência de provas diretas quanto ao envolvimento de Avery no crime. Não estava claro para o público em geral (ou mesmo para o juiz) que o relato de Brendan jamais chegaria a fazer parte das provas oficiais contra Steven Avery. Muito menos estava aparente que o relato de Brendan era tão impossível, tão errôneo e tão contrário às provas físicas que os promotores não ousariam usá-lo como testemunha.


			Também não houve muita discussão naqueles primeiros dias (se é que chegou a haver alguma) sobre a decisão de Len Kachinsky em relação à falta de audiência preliminar ou o escopo da rendição de Brendan.


			Claro que, para quem viu o documentário e conseguiu acompanhar todo o caso, dez anos depois, a importância desses eventos não poderia estar mais clara. Contudo, na pressa das reivindicações e nos momentos chocantes que compõem o início de um julgamento, não foi fácil captar a importância disso. Porém, após ter trabalhado com defesa criminal por muitos anos, eu sabia que um episódio ou dois não necessariamente decidem um caso, especialmente quando são tirados de contexto: um pixel sozinho não forma imagem.


			Esse treinamento para ver o todo começou no início da minha carreira no direito, mais de 25 anos antes de assumir o caso de Avery.


			


			

				

					1.  Associated Press, “Boy 16, Pleads Not Guilty to Brutal Rape and Murder”, 4 de março de 2006, Beloit Daily News. http://www.beloitdailynews.com/wisconsin/boy-pleads-not-guilty-to-brutal-rape-and-murder/article_ec782efa-7b0a-52ee-97d2-11582ad540f4.html.
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			Eu fui o terceiro em uma família de sete filhos e vim ao mundo em setembro de 1956. Durante boa parte da minha infância, moramos em uma região de Indianápolis que não tinha sido totalmente urbanizada. A casa de dois andares onde morávamos ficava ao lado de campos de milho, tinha dois banheiros completos, um lavabo que nunca funcionou e o caos ininterrupto e geralmente feliz de uma família grande.
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