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  Escrever é estar no extremo de si mesmo, e quem está assim se exercendo nessa nudez, a mais nua que há, tem pudor de que outros vejam o que deve haver de esgar, de tiques, de gestos falhos, de pouco espetacular na torta visão de uma alma no pleno estertor de criar.




  – JOÃO CABRAL DE MELO NETO




  Prefácio




  Nesta Redação inquieta, convido professores, alunos e todas as pessoas que escrevem ou desejam escrever melhor a um exercício de reflexão teórica. Com essa reflexão, pretendo ressaltar a importância moral da palavra escrita. Para fazê-lo, esboço uma teoria da redação e tento dar um exemplo de respeito – respeito à palavra e ao escritor que se compromete na escolha de tal ou qual palavra. Faço-o porque me encontro convicto de haver um número muito maior de pessoas inteligentes do que supõe a nossa vã pedagogia.




  Procuro seguir a trilha aberta pelo clássico de Othon Moacir Garcia, Comunicação em prosa moderna, que desde os anos 60 enfatizava a lógica do discurso no ensino de redação e leitura. A trilha de Othon, cumpre reconhecer, foi pouco explorada em todos esses anos. Continua se fazendo necessário insistir em ponto de vista menos tecnicista e mais filosófico para o ensino de redação. Escrever implica reflexão crítica, e reflexão crítica, por sua vez, supõe exercício permanente do raciocínio filosófico.




  Não se trata, no entanto, de substituir o ensino de gramática; a discussão gramatical também é filosófica e, diga-se de passagem, bastante abstrata. A gramática pode e deve ser trabalhada através de problematizações consequentes, desde que sua formalização não entre no currículo cedo demais, como costuma acontecer, levando os alunos a aprenderem que nunca vão aprender “aquilo”.




  Logo, este livro não pretende substituir o ensino de gramática, mas se pretende, sim, anterior ao ensino de gramática. As perguntas para quem, para que e por que escrever antecedem à questão do como escrever. Se a pessoa deseja escrever e tem o que dizer, preocupar-se com a forma correta é consequência lógica e ética mais ou menos natural. Se a pessoa não se pergunta para que ou por que escreve, tão somente reagindo à demanda da escola, também é natural que erre até na concordância verbal – se ela não concorda consigo mesma, o verbo é que não vai fazê-lo com o nome.




  Repare-se que este não é um livro didático e sim um livro teórico, ou, como se dizia antigamente, um livro-texto. Pretende-se uma obra de referência e de provocação do pensamento para professores e para alunos. Não se trata de um manual com receitas, fórmulas e ilustrações engraçadas, que suponho em nada ajudem ao aprendiz. Procuro, ao contrário, substituir as fórmulas e os exercícios (que tentam aplicar mecanicamente as fórmulas) pela reflexão e, principalmente, pela autorreflexão.




  Sempre é preciso, perdão pela expressão mais popular, “olhar o próprio rabo”: sempre é preciso refletir sobre o que se quer dizer, se é isso mesmo que se quer dizer, se não se está repetindo como papagaio lugares-comuns, ideias prontas, opiniões da moda, para só então dizê-lo com consequência, estilo e correção.




  Isso significa assumir o lugar de que se fala. No meu entender, a escola costuma cometer alguns equívocos graves nesse aspecto. O primeiro deles é dizer que o aluno não deve jamais escrever “eu acho que”. O segundo é colocar na maioria das redações que “falta desenvolvimento”, sem explicar como fazê-lo.




  Quando pedimos dissertações, pedimos a defesa de uma opinião, ou seja, desejamos saber precisamente o que aluno acha do tema ou assunto. Que ele muitas vezes não “ache” nada e substitua o vazio pela repetição de expressões redundantes como “eu acho que na minha opinião” é de fato algo a ser penalizado – mas, se depois da expressão “eu acho que” se segue uma ideia própria e articulada, deve-se simplesmente aplaudir. Caso se deseje redação um pouco mais formal, basta sugerir o uso de expressões alternativas como “parece-me” ou “considero que”. O que não se deve é permanecer preso no positivismo do século retrasado e defender redações “impessoais” – como se isso fosse possível. Hoje, os melhores jornalistas, cronistas e cientistas assumem sem vergonha o lugar de que falam, isto é, assumem a primeira pessoa do singular.




  Quanto ao segundo equívoco, eu diria (olha o “eu” aqui) que em geral os professores, ao apontarem desenvolvimento insuficiente, enxergam o alvo certo e atiram para o lado errado. Comumente, não falta desenvolver a ideia para a frente, mas sim explicar como ela se formou lá de trás, quer dizer, falta explicar o princípio. Falta olhar, novamente, o rabinho da ideia, relendo a si mesmo e a seu pensamento para deixá-lo bastante claro e convincente para o leitor. Naturalmente, esse comentário é importante também para o aluno, que se deve preocupar em explicar tim-tim por tim-tim, para si mesmo e para os outros, a sua ideia ou a sua opinião, em nome não só da clareza como da honestidade intelectual.




  Para isso é preciso, deveria ser óbvio, ter de fato alguma ideia. Se critiquei os professores que penalizam mecanicamente o “eu acho que”, devo reconhecer que tantas vezes os alunos não têm propriamente uma ideia e ainda reclamam que “o mestre” não aceitou a sua opinião. Ora, uma opinião própria é algo de conquista muito difícil. Poucas pessoas conseguem elaborar opiniões próprias. Costumamos repetir enfaticamente, e como se fossem nossas, as opiniões alheias escutadas na véspera. Sempre podemos fazer uma pergunta maldosa quando aquele estudante diz que não aceitamos a sua opinião: tinha alguma?




  Esses questionamentos não são fora de propósito. Procuro mostrar que o exercício da crítica deve ter no mínimo duas direções, atentando com o mesmo cuidado para os pontos de chegada e de partida da crítica: para o que se critica e para quem critica. Da mesma forma, poderíamos facilmente jogar no lixo todos os métodos de educação, dos mais antigos aos mais modernos, se pudéssemos ficar apenas com o velho e bom método do exemplo. Ensina a ler não quem cobra mil leituras ou usa técnicas sofisticadas de motivação, mas sim aquele que dá o exemplo e lê sempre, sempre falando para os seus alunos, empolgado, do que está lendo. Ensina a escrever não quem exige duas redações por semana mas sim aquele que dá o exemplo e mostra que escreve e reescreve continuamente as suas ideias.




  Por isso, também, este não é um livro didático e sim um livro teórico. Confesso já ter “cometido” um livro didático – Laboratório de redação, publicado pelo MEC em 1978 –, mas temo que o livro didático venha representando um tiro no próprio pé da educação. Seu inegável sucesso a partir dos anos 60 do século passado (não por acaso, a partir da ditadura militar) se acompanha, o que não é coincidência, da desqualificação salarial e moral do professor. Ao mesmo tempo, a difusão oficial do livro didático, com a compra estatal de milhões de exemplares todos os anos, serviu de pretexto para o desaparecimento das bibliotecas escolares. Em consequência, a longo prazo o livro didático mostra-se responsável por sufocar os demais livros e, assim, pelo desestímulo da leitura.




  Que nos obrigue à reflexão o que disse uma vez Bárbara Freitag: “Esse triunfo do livro didático nos últimos 20 anos vem se revelando como uma vitória de Pirro para a educação no Brasil. Professores e alunos tornaram-se os seus escravos, perdendo a autonomia e o senso crítico que o próprio processo de ensino-aprendizagem deveria criar.”




  Apostando nesse senso crítico, acredito que Redação inquieta possa ser lido e adotado com proveito por professores de todas as disciplinas, simplesmente porque todos somos, queiramos ou não, professores de língua materna. Desenvolvo melhor essa ideia em outro livro, também publicado pela editora Rocco, chamado Educação pelo argumento, no qual apresento uma proposta interdisciplinar, centrada na lógica do discurso, para as quatro últimas séries do ensino fundamental e para o ensino médio. Uma de minhas principais fontes foi o livro de um professor de matemática, chamado Matemática e língua materna: análise de uma impregnação mútua. Nílson Machado, o autor desse livro fundamental, é categórico em afirmar que o ensino de Matemática deve recorrer ao ensino de língua materna pela via da argumentação, porque o aluno só aprende quando explica o seu raciocínio – e explica não com os cálculos, mas sim com frases completas em português. É possível acertar o problema sem compreendê-lo; compreende-se o problema e sua solução somente quando os explicamos tim-tim por tim-tim, passo a passo, na língua de toda a gente. Acho que melhor argumento a nosso favor não teríamos, até porque podemos aplicá-lo em relação a todas as demais disciplinas.




  A Redação inquieta já tem uma longa e fecunda trajetória desde sua 1ª edição, em 1985, pela histórica editora Globo, dos Bertaso de Porto Alegre: publicada em várias tiragens, vem frequentando vários editais de concursos públicos para professores.




  Para esta nova edição da Rocco, cumpre informar que fiz uma boa revisão no livro: mantendo o mesmo espírito, atualizei algumas referências (“cruzeiro” vira “real”, por exemplo) e “enxuguei” alguns adjetivos e advérbios excessivos (nunca se para de reescrever, pois é). No entanto, relendo o volume que já se encontra em plena maturidade, com 25 anos de idade, vejo que ele se sustenta muito bem: os argumentos, os exemplos e as citações permanecem pertinentes, consistentes e atuais.




  Desde o primeiro momento, dediquei este livro a Zulmira Krause, André Valente e Welitom Santos. Também o dediquei, mas agora preciso fazê-lo in memoriam, a Hayrton Krause, José Luiz Werneck e Herbert Daniel.




  GUSTAVO BERNARDO


  Rio de Janeiro, agosto de 2010




  1. ATO




  Para se combinar comigo


  tem que ter opinião.




  – CACASO




  Ensino




  No Brasil, tornaram-se comuns publicações de “besteiras da juventude”, colhidas nas redações de vestibular. Unem-se professores e jornalistas na crítica fácil à expressão, ou desexpressão (mistura de desespero com expressão), de uma geração calada – que, mesmo quando parece falar nestas redações, continua calada.




  Não pretendo começar por aí. Estes bestialógicos pretendem mostrar como a juventude articula mal o pensamento – mas mostrar à própria juventude, para cada um dos seus elementos rir nervosamente de si mesmo, qual hiena inconsciente. Estes bestialógicos funcionam de cortina para encobrir outros agentes da “desexpressão”: a escola, os professores, a família, o Estado.




  A escola, que fragmentou o conhecimento em disciplinas estanques, fragmentando assim as frases e o raciocínio dos seus alunos. Os professores, mal pagos e pior estimulados, mal sabendo eles mesmos redigir um plano de curso, pondo-se como exemplos tristemente adequados de uma fala truncada. A família, que lê nada e escreve nada de nada, e depois reclama da juventude “que não lê”. O Estado, que encosta a educação no canto das verbas, censura as poucas palavras que escapolem das universidades e dos artistas, e depois faz ironias sobre a geração da gíria.




  A desarticulação do pensamento adolescente vem sendo apresentada como doença em si, encobrindo males mais profundos. Por exemplo, encobrindo a questão do analfabetismo nacional. Se lemos, com cuidado e atenção, não apenas as redações escolares dos garotos, mas também os livros didáticos adotados, mais os editoriais dos grandes e dos pequenos jornais, mais os discursos dos pequenos e dos grandes políticos, mais a Constituição do país e as teses dos juízes e dos doutores, vamos entender que a preocupação ética com o discurso escrito está em falta no mercado geral das palavras: dos meios de comunicação ao Congresso Nacional, há muita sentença entortada.




  Por um lado, semelhante constatação alivia os estudantes: eles podem compreender que sua confusão “tem a quem sair”. Por outro lado, aumenta a responsabilidade dos que desejam defender seu prazer de pensar e descobrir por sobre a neurose de dominar e vencer (estudantes, inclusive).




  Aprendemos a falar na vida. Assim como a calar. Quem cala, não consente. Quem cala, ou está se guardando ou se submetendo. A segunda opção é a mais comum: quem cala se submeteu. Entretanto, existem variações barulhentas da submissão calada, onde o que se fala é o nada. Uma destas variações parece ser a redação escolar.




  Se aprendemos a falar e a calar na vida, muitos aprendemos a escrever em uma redução da vida, chamada “sala de aula”. Uma redução tão reduzida, que às vezes transmite comportamentos culturais de séculos atrás. Séculos atrás, os artistas pintavam para um mecenas, os padres redigiam seus estudos teológicos para um papa. Hoje, os escritores procuram público, procuram chegar suas ideias e suas imagens a muitas pessoas, quanto mais melhor. Na escola, entretanto, os séculos de lá atrás continuam presentes; escrevemos para um leitor só, o professor, que por sua vez não nos responde, não nos escreve de volta, mas nos enquadra (assim como o mecenas pagava ou não pagava ao “seu” artista). A tendência lógica é que se escreva apenas o que nos porá no quadro e na nota menos desagradável (um quadro de estilo e ideias reflexos mecânicos das manias e limites do mestre e, principalmente, da estrutura imobilista do prédio). Quando o ato de escrever perde o seu caráter primário e fundamental, o de autoafirmação, para adquirir o sentido inverso: autonegação.




  Sem dúvida, professor e aluno são ambos vítimas da mesma imbecilização do pensamento, da mesma animalização do comportamento. A nota é igual ao torrão de açúcar e/ou ao chicote do urso amestrado. Quem enquadra se enquadra – que o digam os carcereiros, presos nas mesmas grades dos seus presos.




  O aluno pode começar a perceber o efeito dessas estruturas, quando “tem” de escrever e não sabe como começar. Na realidade, ele não sabe como começar, como fazer o meio e como terminar. Recorda-se confusamente de duas noções opostas que lhe foram transmitidas pela escola e pelos mais velhos: escrever é um dom e escrever é questão de técnica. Não sabe com qual das duas fica. Se escrever é um dom, se ele não tem o dom, e não deve ter porque não baixa nenhuma inspiração na hora “h”, não adianta técnica. Se escrever é questão de técnica, por que uns pegam logo a tal da técnica e ele não? Então ele, além de desinspirado e sem dom, é burro. Logo, não tem mesmo jeito, o negócio é se conformar e enganar, escrevendo as frases do mestre em qualquer ordem para ver se o dito cujo “cai nessa”.




  Em geral, os professores caímos nessa. Corrigindo redações em blocos de centenas, não há condição de lê-las de verdade. Nenhuma condição. Todas se tornam a mesma mancha difusa, com três cores confusas (os conceitos A, B, C), nas quais o esforço se resume a separar as péssimas (em geral, as de frases centopeicas e truncadas, agredindo o cansaço deste leitor exclusivo), as medíocres (em geral, as de frases acompanháveis, de letra enorme, mas sem ideia que preste), e as que repetem a fala empolada e quase vazia do próprio mestre.




  Aí o professor pode também começar a perceber o efeito das estruturas de imbecilização e animalização sobre ele mesmo. No momento da correção. Quase sempre, um trabalho feito de madrugada, ou no dia de descanso, de graça, sem nenhuma graça. Um trabalho acriativo, extremamente cansativo, que o despotencializa. Que o desumaniza. Um trabalho que lhe tira completamente a vontade de, ele mesmo, escrever qualquer coisa, tamanho o peso quer do cansaço quer daquelas ideias e frases estropiadas que devolvem ao mestre as contradições da sua profissão (e da sua sociedade calada porém barulhenta).




  Eu sou professor desse negócio. E sempre me debati com uma constatação clara: minha própria experiência do escrever não reconhece nenhuma origem na memorização de regras, na decomposição analítica de textos clássicos ou modernos, ou em baterias de exercícios transformacionais. Reconheço sim, como origem do meu prazer e da minha necessidade de escrever, primeiro, o próprio prazer descoberto no pensar; segundo, o direito de escolher as minhas leituras, as minhas influências e os meus modelos (direito conquistado fora das escolas, na angústia do menino defronte às estantes das livrarias); terceiro, o desejo. Desejo de modificar o mundo à imagem e semelhança das minhas melhores palavras.




  Professor de redação, enfrentava e enfrento a dor da contradição: se eu mesmo escrevia apesar das escolas e dos professores, que dizer de meus alunos? Escreveriam eles, também, apesar de mim? Ou se renderiam ao mormaço cáustico das aulas e das notas, desordenando ainda mais sua expressão, obscurecendo ainda mais suas contraditórias ideias emprestadas, prontos a servirem de pasto aos pedagogos e jornalistas sádicos, colecionadores de bestialógicos à época dos vestibulares?




  Enfrentar inclui pensar. Pensar que escrever certamente não será uma questão de dom. Semelhante noção deve ser combatida, pois se baseia na irracionalidade de buscar fora do homem, na “inspiração”, a explicação absolutista para sua habilidade ou inabilidade. Colocar o dom externo ao ser é uma ocultação: de que o homem pode ter uma força pessoal (seu desejo), e de que todo homem pertence a uma classe e tem uma história, uma história de estímulos e de repressões que influenciarão, em grande parte, sua disposição de pensar ou não.




  Escrever não será, também, uma questão apenas de técnica. Não se escreve sem alguma técnica, é certo. Mas, ninguém começa a escrever depois de “adquirir” a tal da técnica. Começa-se a escrever porque se deseja fazê-lo, e então, enquanto se vai escrevendo, se vai organizando a própria técnica.




  O ato de escrever é, primeiro e antes de tudo, a questão do desejo. Ora o desejo de os outros se produzirem em nós, através das palavras, ora o nosso desejo de nos reproduzirmos, nos multiplicarmos, nos transcendermos e, mesmo, nos imortalizarmos, através das nossas palavras.




  Teoria




  Este é um livro teórico. Logo, precisa se perguntar o que seja “teoria”.




  O senso comum acha que teoria é sinônimo de falação passiva, algo sem nada a ver com a prática ou com ação. Em geral, o senso comum reduz as coisas à compreensão da média da humanidade – porém, pela situação presente da humanidade, temos o direito de associar média com mediocridade. O senso comum, neste caso, é igualzinho à escola: atrasado de alguns séculos, reproduzindo conceitos enrijecidos.




  A ideia dada pelo senso comum à palavra “teoria”, de fato, se assemelha à significação que podemos buscar no mundo greco-latino de dois mil e tantos anos atrás. Teoria como teo/ria: teo, deo, deus; e ria, ri, rir. Teoria como o breve ato de rir com Deus, de contemplar com Ele. Um teórico, nesta acepção saída do jogo que estou fazendo com a palavra, se punha como espectador privilegiado do mundo, identificado com o Deus pela sua postura, uma vez que Deus também devia se comprazer em observar, em apenas observar.




  Este modo de ser da teoria coube à perfeição nos sistemas aristocráticos, nos quais se poderia viver passivamente do trabalho braçal e brutal dos escravos e deste modo se contentar com a observação estática da existência (de preferência, desviando o olhar do sofrimento dos muitos homens escravizados para que aqueles poucos pudessem “teorizar”, pois o sofrimento não valia a pena contemplar). Ao longo do tempo, ao longo de variações de sistemas aristocráticos e escravocratas, a noção se manteve, fazendo o tal do senso comum identificar como santos e sábios os homens mais passivos: eremitas que contemplassem de superiores montanhas a vidinha inferior das gentes que existiam nas planícies, isto é, que existiam dentro das sociedades, sofrendo suas contradições, lutando entre a força da solidariedade e a emergência da solidão.




  Mas o significado das palavras anda junto com o movimento do mundo. Devagarzinho, como o mundo, mas anda.




  No século passado, Marx observava que o ser humano, em geral, não existe numa situação de contemplação; o modo normal de o homem existir é o de uma contínua intervenção ativa no mundo. Portanto, a validade do conhecimento não poderia ser medida em um plano de teoria pura, abstraído da vida prática. Simplesmente, isto não é possível. Ou melhor, é possível enquanto um engodo, uma mentira. Como vimos, a postura da só contemplação tem de se apoiar em algum tipo de exploração de outros homens, impedidos econômica e politicamente de contemplarem, pensarem, questionarem. Logo, não existe a contemplação pura e simples; existe é a cisão que faz as classes, umas pensantes, outras trabalhantes.




  Por pertencerem quase sempre às classes dominantes, devido a oportunidades de alimentação, socialização e educação que os explorados não tiveram, vivendo numa atitude contemplativa apoiada nos que não contemplam nem a si mesmos, os filósofos foram levados a crer que as teorias filosóficas não tinham nada a ver com a produção econômica e as lutas políticas da história da humanidade. Deixaram de lado a modificação; quer dizer, as consequências práticas da interpretação. Marx defendeu que a tarefa de interpretar o mundo não é anterior nem posterior, mas parte intrínseca da tarefa maior de modificá-lo.




  Portanto, o significado de “teoria” já foi revisto, incluindo a prática não como o seu oposto, mas como uma de suas partes, como o seu próprio interior. A teoria é uma ação, posto que as ações que dispensem teoria são mecânicas, repetitivas e desumanas.




  Cabe definir, agora, o sentido de “filosofia”, já que estou falando dela e de filósofos. Se recorrermos ao senso comum (aquele, o da mediocridade), filosofia é “pura perda de tempo”. Segundo critérios capitalistas, tão mediocrizantes quanto, o senso comum está absolutamente correto. A filosofia, de fato, é isto: perder tempo. Perder o tempo enquanto mercadoria de compra e venda, enquanto moeda de troca forte o suficiente para fazer com que cada especialista se agarre nos seus livros técnicos (e cada estudante nos seus livros didáticos, ou no fliperama da esquina) e bloqueie de vez a curiosidade.




  Porém, se a filosofia é a perda do tempo do mercado, pode representar, em contrapartida, alguns ganhos sérios – como o prazer de investigar, de duvidar, de criar, de transcender o relógio (principalmente o relógio de ponto).




  Bertrand Russell diz melhor do que eu o que é a filosofia:




  A filosofia, conforme entendo a palavra, é algo intermediário entre a teologia e a ciência. Como a teologia, consiste de especulação sobre assuntos a que o conhecimento exato não conseguiu até agora chegar, mas, como ciência, apela mais à razão humana do que à autoridade, seja esta a da tradição ou a da revelação. Todo conhecimento definido – eu o afirmaria – pertence à ciência; e todo dogma quanto ao que ultrapassa o conhecimento definido pertence à teologia. Mas entre a teologia e a ciência existe uma Terra de Ninguém, exposta aos ataques de ambos os campos: esta Terra de Ninguém é a filosofia (...). A ciência diz-nos o que podemos saber, mas o que podemos saber é muito pouco e, se esquecemos quanto nos é impossível saber, tornamo-nos insensíveis a muitas coisas sumamente importantes. A teologia, por outro lado, nos induz à crença dogmática de que temos conhecimento de coisas que, na realidade, ignoramos, e, por isso, gera uma espécie de insolência impertinente com respeito ao universo. A incerteza, na presença de grandes esperanças e de grandes receios, é dolorosa, mas temos de suportá-la. (Russell, 1977, vol. 1: XI-XIII)




  A filosofia, dentro de uma teoria da redação, nos interessa para enfrentar a incerteza. Não podemos e não devemos negar o quanto não sabemos (como diria Sócrates, “Só sei que nada sei”). Mas podemos afirmar que a dúvida, por definição, nos aproxima do que não conhecemos (e podemos conhecer), do que não somos (e podemos ser).




  A palavra é o testemunho de uma ausência. Escrevemos, antes de tudo, para testemunhar as nossas faltas, quer procurando supri-las, quer buscando carinho para aliviar a dor. Escrevemos para dizer o que não sabemos, o que não amamos, o que não somos – mas queremos.




  A palavra “nu”, por exemplo. Se não fosse por ela e pelo tom com que é pronunciada, o homem não teria consciência da sua nudez. Não, não foi a serpente; foi e é a palavra, que evoca a falta das defesas, das roupas.




  A palavra “democracia”, por exemplo. A quantidade imensa de vezes em que ela é repetida nos regimes autoritários indica, claramente, a sua ausência. Quanto mais uma expressão é repetida, mais o que ela denota não existe. Quanto mais um machão exibe grossura e força, mais ele mostra o seu medo de não ser homem. Quanto mais se fala em Deus, menos espírito e sensibilidade o falante e a sua sociedade trazem consigo.




  A palavra é a consciência da ausência. A consciência do não saber de que falou Sócrates, a qual, exatamente, nos despe da arrogância e nos aproxima da verdade. E a verdade é um iceberg de enorme parte submersa; a verdade é um planeta de enorme parte líquida, marítima, submarina; a verdade é um homem feito mais de inconsciente do que de consciente; a verdade, de certo modo, é justo o desconhecido mesmo. A verdade, física, psicológica, linguística e cosmicamente falando, é o vazio. É a falta.




  Assim Carl Sagan, um astrônomo, escreveu sobre a verdade:




  A Terra é um lugar. De maneira nenhuma o único lugar, nem mesmo um lugar típico. Nenhum planeta, estrela ou galáxia pode ser típica, pois o Cosmos é, em sua maior parte, vazio. O único lugar típico é o vácuo universal, frio e vasto, a noite interminável do espaço galáctico, um local tão estranho e desolado que, por comparação, planetas, estrelas e galáxias parecem dolorosamente raros e adoráveis. (Sagan, 1982: 5)




  Se o único lugar típico é o vácuo universal, a única palavra típica é aquela que ainda não foi dita. Ou seja, é aquela que nomeia as faltas e as ausências, pontuando o nosso esforço de preenchê-las, em consequência a nossa necessidade de nos ampliarmos, de nos dilatarmos, de ocuparmos mesmo o vazio cósmico.




  Nesse sentido, “redação” não é algo distinto de “ação”, como veremos a seguir. Neste sentido, a teoria também não é algo distinto da prática, mas quase ao contrário: ambas se contêm e se remetem, como dois conjuntos pertinentes um ao outro. O senso comum, a respeito, diz pomposamente que “a teoria na prática é outra”. A pompa dos ditados populares, incluindo este, esconde a síntese apressada e leviana de uma realidade um tanto mais complexa. Quando “a teoria na prática é outra”, ou a prática esconde a verdadeira teoria que a forjou, ou a teoria esconde simplesmente a sua incompetência teórica.




  A prática que desdenhe a teoria, isto é, que desdenhe a reflexão antes, durante e depois da prática, nasce em geral nos sistemas autoritários, que precisam de robozinhos, soldadinhos, e não de seres humanos. O ditador italiano Mussolini deixou isto claro: “A ação deve enterrar a filosofia.” Abaixo a inteligência e viva a morte, em outras palavras.




  Por sua vez, a teoria que desdenhe a prática, isto é, que desdenhe a confirmação permanente de suas hipóteses e conclusões através da observação e da experimentação humildes e rigorosas, condena a si mesma à decadência e preludia os sistemas assassino-autoritários acima.




  Espelho




  Dizem que as perguntas fundamentais são quatro. Quem sou eu? De onde vim? Para onde vou? Afinal de contas, o que estou fazendo aqui?




  Se quisermos as respostas absolutamente certas, então todas elas serão irrespondíveis. Porém, se admitirmos a resposta “andando”, esclarecendo um pouco ao mesmo tempo em que se continua duvidando, então estaremos sempre respondendo – e sempre perguntando.




  Quem sou eu? O que é “eu”? Talvez algo assim como um feixe de acontecimentos, em movimento permanente, em parte equilibrado em parte desequilibrado, em parte compreensível em parte enevoado, com todas as partes querendo e precisando equilibrar e compreender o todo. Esforço semelhante ao da bruxa madrasta: “Espelho, espelho meu, existe alguém mais bonita do que eu?”




  O maldito espelho sempre responde sim. Sempre existe alguém ou algo melhor e mais bonito do que nós – pelo menos, aquele que um dia poderemos ser, ou aquilo que um dia poderemos falar e fazer.




  O primeiro livro que a gente lê é um dos primeiros espelhos. Nele, se procuram respostas para as quatro perguntas e, em especial, para a primeira. Nele se encontra alguma coisa, mas não as respostas definitivas. Daí, alguns abandonarão a leitura para tentarem outra linguagem, enquanto outros continuarão lendo, continuarão procurando por ali. Até começarem a perceber que na outra ponta dos livros esteve um escritor, e que parte das respostas ansiosamente procuradas talvez esteja no próprio esforço de escrever as dúvidas.




  Ler é um movimento externamente passivo – mas um movimento, porque mexe com as imagens interiores, guardadas, reprimidas, acrescentando-lhes outras e transformando as que o leitor já traz consigo. Escrever, por sua vez, é um movimento externamente ativo, fazendo imagens, trazendo algumas do fundo e dando-lhes forma, trazendo outras do mundo e modificando-lhes a forma – na direção de um estilo pessoal.




  A relação entre escrever e ler, entretanto, vem sendo posta como mecânica, de ligação direta, levando à ideia de que uma pessoa que leia muito necessariamente escreve bem. Isto é falso.




  A tese de que ler leva direto a escrever é defendida por aqueles que enxergam na falta de hábitos de leitura o grande problema da expressão do aluno e do povo. Como se hábito de leitura fosse a condição sine qua non para o sujeito se expressar. O raciocínio é entortado, tomando efeito por causa (num tipo de sofisma que veremos melhor no quarto capítulo).




  Não existe hábito de leitura porque a maioria do povo é analfabeta, ou semianalfabeta. Não há bons livros por isso também, e pelo perigo que trazem os bons livros. Não há dinheiro para comprar livros porque não há dinheiro para comprar pão, e não há dinheiro para comprar pão ou livros porque vivemos num regime onde são secundários o direito de escolher e a liberdade de decidir, tanto quanto a de desejar. Falta de dinheiro e falta de interesse pelo mundo e pelos livros são sintomas de um grande desrespeito humano institucionalizado. A instituição do desrespeito, que “escolhe” por nós todos e a todos interdita o desejo, é o nervo da questão – e não a falta de tal ou qual hábito.




  A expressão “hábito”, aliás, me parece plena de conotações behavioristas e fascistas. Transfere problema humano para esfera mecânica desprovida de consciência e de desejo. Os hábitos são transmitidos por imitação e por pressão, dispensando as pessoas de escolherem este ou aquele comportamento, dispensando-as do direito e dever de escolher e decidir por si.




  Ler muito não pode levar a escrever. Pode levar a ler bem – o que será muito importante, claro. Ler bem, por sua vez, pode ajudar a viver, porque o sujeito se informa, se identifica, se transfere, principalmente se anima. Mas o que leva as pessoas a escrever é uma angústia diferente destas: a angústia de riscar um destino, interferir na história, se colocar no campo de jogo.




  Logo, ler não é a condição para escrever, mas sim munição para viver, e para escrever também. A atitude de ler é metonímia da vontade de entender o mundo. A atitude de escrever, por sua vez, é metonímia da pretensão legítima e transcendente de transformar o mundo.




  Se me contra-argumentarem afirmando não existirem escritores sem leitura, concordarei com a evidência e discordarei desta lógica. De fato, não deve haver escritor que não leia, porque não há aquele que transforme o mundo sem entender o que se lhe oferece. Entretanto, a recíproca não é verdadeira. Há os que leem muito e entendem muito, mas nunca escreveram nada. Quem escreve, então, sem dúvida lê. Mas quem lê, na dúvida, lê mais um pouco – e não escreve.




  Num paralelo tragicômico, diria que o Brasil tem 120 milhões de espectadores de futebol e poucos bons jogadores. Em paralelo patético-acadêmico, lembraria aos professores de português quantos procuramos os cursos de Letras pensando alimentar uma vocação difusa para a Literatura, mas, de tanto ler as obras capitais e as resenhas fundamentais, encostamos a pena para ler mais e mais, desenvolvendo brutal autocrítica, melhor dizendo, poderosa autocensura que enferruja a pena – que enferruja o desejo.




  Portanto, ler e escrever são esforços na direção do espelho – esforços diferentes. A pergunta de quem sou eu permanece. E o ato de escrever, como sabe quem faz diário, é outra forma de tentar responder.




  Quem faz diário escreve para se afirmar, para se equilibrar frente aos desafios do dia – desafios propostos pelo outro, ou pela rua, ou mesmo por suas dúvidas mais íntimas. Escreve para se responder quem é. Ao fazê-lo, empresta forma a sentimentos confusos e a partir de então descobre o que sentia, pois o gesto de escrever lhe disse.




  Neste sentido, escrever tem a ver com mágica. Como fazer do papel um espelho, mas um espelho às nossas ordens. “Espelho, espelho meu, existe alguém mais angustiado do que eu?” Ao escrever, me revelo – revelo a mim mesmo que posso organizar as palavrinhas, donde que posso organizar, construir e montar o mundo novo. Revelo-me a extensão do meu poder, ou seja: a extensão dos meus possíveis. Em suma, a extensão da minha utopia.




  O ato de escrever, antes de tudo, é legítimo ato de autoafirmação. E “autoafirmação” não é coisa ruim, pejorativa, como dizem os que não gostam de ver os outros se afirmando. A afirmação de si mesmo é a primeira condição para responder à primeira pergunta. Quem não se afirma é o oprimido, é o submisso, o que se encontra caído ao chão à espera das ordens.




  Rede




  O diário corresponde, na fala, à conversa com os próprios botões. Mas não se pode conversar apenas com botões. Inclusive, aprende-se a falar pela observação dos outros, pelo interesse dos outros. A conversa consigo mesmo, da qual as crianças são mestras, indica claramente a presença da falta.




  Um tanto paradoxal esta expressão: “presença da falta”. Porém, precisa. A falta que todo homem carrega consigo o tempo todo, tanto dos outros quanto daquele que ele podia ser mas ainda não é, se faz uma presença viva, perceptível no papo das crianças com seus amigos imaginários, no sonho dos adultos com seus desejos frustrados, na insônia dos apaixonados em suas camas de solteiro. A falta que todo homem carrega consigo o tempo todo é aquela que explica e dá sentido a boa parte dos seus atos e lapsos.




  Eis a palavra, testemunhando a ausência e a falta. A falta depositada nos diários testemunha a falta do autoconhecimento e, é claro, a necessidade da autoafirmação. Mas não nos falta apenas conhecer-nos. Falta-nos conhecer a todos e tudo. Logo, não se escrevem única e exclusivamente diários. Escrevem-se bilhetes, cartas, artigos de jornal, livros e discursos públicos, a cada texto se marcando a presença de determinada falta.




  Quando então o ato muda.




  O diário afirma o indivíduo para si mesmo. Uma carta já o afirma para outro sujeito, e daí se tem de pensar neste outro no momento da escrita, uma vez que ele passou a fazer parte do ato. O outro, ao adentrar o espaço da comunicação, modifica radicalmente o texto: no visual, no estilo, na sequência, nas informações.
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