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    ALFONSO HERNÁNDEZ CATÁ. (Aldeadávila de la Ribera, provincia de Salamanca, 24 de junio de 1885 - Río de Janeiro, 8 de noviembre de 1940), periodista, escritor, dramaturgo y diplomático hispano-cubano. Perteneció en Cuba a la llamada Primera Generación Republicana, en la que destacó por su obra narrativa y ensayística. Aunque su extensa obra narrativa —iniciada con Cuentos pasionales (1907)— fue publicada generalmente en España, algunas de las antologías más relevantes de la isla recogen textos suyos, como lo prueban, entre otras, Cuentos contemporáneos (1937), preparada por Federico de Ibarzábal; Cuentos cubanos contemporáneos (1947), a cargo de José Antonio Portuondo y Antología del cuento en Cuba (1902-1952), realizada por Salvador Bueno, quien en 1959 volvió a incluirlo en Los mejores cuentos cubanos. En 1966 se publicaron sus Cuentos, en edición del Instituto de Literatura y Lingüística y un año más tarde figuró en la Antología del cuento cubano contemporáneo, de Ambrosio Fornet.




    Vino a Cuba sin cumplir el primer año de vida y vivió hasta los catorce años en Santiago de Cuba. Dos años más tarde ingresó en el Colegio de Huérfanos Militares de Toledo. Escapado del Colegio, se trasladó a Madrid, donde llevó una vida bohemia. Volvió a Cuba en 1905 y se estableció en La Habana. Comenzó a trabajar como lector de tabaquería. Por esa época publicó en Diario de la Marina y La Discusión. En 1909 ingresó en la carrera diplomática como cónsul de segunda clase. Colaboró en Gráfico, El Fígaro y Social. Escribió, en colaboración con Alberto Insúa, las obras de teatro En familia, El amor tardío y El bandido. Es autor de la zarzuela Martierra, con música de Jacinto Guerrero. Su obra ha sido traducida al francés, al inglés, al alemán, al ruso, al holandés, al portugués, al italiano y al lituano. Según Max Henríquez Ureña escribía una genuina prosa modernista, trabajada con arte, castigada y elegante, de rico vocabulario, en una línea cosmopolita, libre de esencias nativistas o costumbristas, mezclando una cierta crítica social naturalista con el estilo preciosista del Modernismo.




    Siendo embajador en Brasil (1938), murió en accidente de aviación al sobrevolar la Bahía de Botafogo, en Río de Janeiro. A su muerte, por imposición de su testamento instituyó de su peculio un premio literario nacional e internacional que durante muchos años se dedicó a recompensar la obra de reconocidos cultivadores del relato corto.




    El ángel de Sodoma es una impresionante novela —una noveleta si se prefiere, y sin que la dimensión física restrinja su alcance— que ha conquistado para Alfonso Hernández Catá la cualidad de fundador. Lo hace, como las grandes obras, de una manera múltiple, pues, si bien su tema —la condición homosexual— era asunto difícil a inicios del siglo xx, su tratamiento en estas páginas se expande a zonas de no menos pertinencia como la culpa, el egoísmo, un extraño sentido del sacrificio, y el miedo. El ángel de Sodoma, dice Cira Romero, prologuista de la presente edición, «es una propuesta afirmativa y poderosa, construida sobre el propio e íntimo destino».
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    Alfonso Hernández Catá: Imágenes sucesivas




    La figura de Alfonso Hernández Catá (Aldeávila de la Ribera, Castilla, España, 1885-Río de Janeiro, 1940), narrador y ensayista situado entre los integrantes de lo que ha dado en llamarse Primera Generación de Escritores de la República y, por ende, coetáneo de figuras significativas como Miguel de Carrión (1875-1929), Carlos Loveira (1881-1928) y José Antonio Ramos (1883-1946), entre otros nombres de similar valía, sigue siendo hoy la de un escritor poco conocido y reconocido en nuestro ámbito literario. Su estancia de trabajo desde el año 1909 y hasta la década del treinta en diferentes países de Europa, con preferencia en varias ciudades españolas, sobre todo en Madrid, siempre en el cumplimiento de misiones diplomáticas en representación del gobierno de Cuba, y con posterioridad, en similares funciones, en varios países de América Latina, ha sido, en alguna medida, la causa de ese olvido, amén de que su vasta obra narrativa, iniciada con el volumen Cuentos pasionales (1907), fue publicada generalmente en la capital española1 y, en algunos casos, en París.2 A ello se une que los temas que abordó se ubican en lo que se ha dado en llamar narrativa de tendencia universalista, caracterizada por ambientes cosmopolitas y, en consecuencia, poco asidos a nuestras circunstancias nacionales. Sin embargo, la temática cubana, aun siendo escasa, estuvo presente, de forma más o menos evidente, en La juventud de Aurelio Zaldívar (novela, 1911), donde se insinúa la atmósfera de La Habana, y en sus cuentos «El sembrador de sal», «La bandera», en el que se alude a la tragedia de la intervención norteamericana en la isla, «La galleguita», donde aborda la vida de los emigrados españoles a la isla, «Cuatro libras de felicidad», que menciona zonas marginales de la capital cubana, y «Mandé quinina», este último de carácter autobiográfico, y después titulado «La quinina». En él evoca recuerdos de su infancia relacionados con el inicio de la guerra del 95. Narraciones de su autoría fueron incluidas en las antologías Cuentos contemporáneos (1937), preparada por Federico de Ibarzábal, Cuentos cubanos contemporáneos (1947), a cargo de José Antonio Portuondo, Antología del cuento en Cuba (1902-1952), realizada por Salvador Bueno y, después del triunfo de la Revolución, exactamente en 1959, de nuevo Salvador Bueno lo tuvo en cuenta en Los mejores cuentos cubanos. En 1966 se publicaron sus Cuentos, en edición del Instituto de Literatura y Lingüística, figuró en la Antología del cuento cubano contemporáneo (1967), debida a Ambrosio Fornet, en tanto que de nuevo Salvador Bueno hizo una selección de su obra bajo el título de Cuentos y noveletas de Alfonso Hernández Catá (1984). En 2004 una recopilación de sus cartas a intelectuales cubanos, bajo el título de Compañeros de viaje, fueron reunidas por la autora de este prólogo. Comprenden las localizadas entre 1908 y 1940,3 año en que murió.




    En no pocas ocasiones se repitió, a veces con la anuencia del propio autor, que su lugar de nacimiento había sido Santiago de Cuba, pero lo cierto es que vino a residir a esa ciudad con tres meses de nacido y en ella vivió hasta los catorce años, pues su padre, Ildefonso Hernández y Lastra, coronel del ejército español, estaba cumpliendo funciones allí, aunque tuvo la voluntad expresa de que su hijo naciera en España. Su madre, Ernestina Catá, pertenecía a una familia cubana del oriente del país que mantenía firmes posiciones antiespañolas, al punto que José Dolores Catá y Goce, padre de esta, fue fusilado en 1874 en Baracoa por conspirar contra el gobierno. También su tío, el periodista Álvaro Catá y Jardines, colaborador de La Lucha, La Discusión y El Fígaro, se incorporó a las tropas mambisas y alcanzó el grado de coronel. Posteriormente, al advenimiento de la república, fue elegido Representante a la Cámara. Resulta interesante subrayar un hecho sorprendente: el futuro padre de Alfonso —militar español— pidió la mano de su novia Ernestina en la cárcel donde José Dolores, padre de la prometida y revolucionario cubano, esperaba para ser fusilado. Una vez ocurrido el lamentable hecho, contrajeron matrimonio de inmediato.




    De su estancia santiaguera, antes de trasladarse a España para estudiar en el Colegio de Huérfanos Militares de Toledo, no existe mucha información, pero el propio autor, recorriendo las calles de la ciudad oriental en el año 1930, en compañía de su entrañable amigo Antonio Barreras,4 le refería:




    Aquí, por esta calle y las aledañas (que eran las de San Tadeo y otras) jugué con mis compañeros infantiles a españoles y mambises, en plena guerra de emancipación. Tomaba tan en serio mi papel que, en más de una ocasión, castigué la aparente bizarría de mis enemigos con la honda primitiva —arma infalible— que manejaba a maravilla.5




    Del colegio militar logró escaparse poco tiempo después y, ya en Madrid, comenzó a vivir una etapa de bohemia literaria, que lo puso en contacto con buena parte de la intelectualidad del momento. Tuvo amistad con Eduardo Zamacois y hasta logró acercarse a Benito Pérez Galdós, a quien le pidió le escribiera una recomendación para el director de la revista Blanco y Negro con el fin de que aceptara un texto suyo, que fue admitido. Paulatinamente su nombre comenzó a aparecer en otras publicaciones y en 1906 ya tenía en sus manos las pruebas de plana de su primer libro, Cuentos pasionales, aparecido al año siguiente. Quien fue su cuñado, el también escritor Alberto Insúa,6 recordaba años después que Hernández Catá




    … tenía una memoria prodigiosa. Sentados los dos en algún banco de la Plaza de Bilbao, me recitaba versos de Darío, de Guillermo Valencia, de Nervo, de Julián del Casal, de toda la pléyade modernista. Usaba unas corbatas policromas, como grandes mariposas. También era melómano: «silbaba» las sonatas de Beethoven y las rapsodias de Liszt. Pero su ídolo era Grieg.7




    El 22 de junio de 1907 contrajo matrimonio en Madrid con Mercedes Galt Escobar y vio la luz, además de su ya citado volumen Cuentos pasionales, la novela corta titulada El pecado original, como parte de la colección «La Novela Semanal»,8 que Zamacois había fundado. En el mismo año de sus bodas regresó a Cuba y trabajó como lector de tabaquería,9 además de colaborar en El Fígaro, el Diario de la Marina y La Discusión. Comenzó a relacionarse con los escritores de la ya aludida Primera Generación Republicana, con los cuales se reunía en las redacciones de los periódicos y en diversos sitios públicos en amenas tertulias. En 1908 adoptó la ciudadanía cubana y al año siguiente ingresó en la carrera diplomática, de la cual no se desvinculó, como se ha señalado, hasta su fallecimiento, excepto entre abril de 1933, cuando renunció a su cargo de cónsul en Madrid en protesta por los desmanes de la dictadura de Gerardo Machado,10 y abril de 1935, momento en el que fue restituido y nombrado embajador en Panamá.




    La larga trayectoria diplomática de Hernández Catá no le impidió realizar una abundante obra narrativa —cuentos, novelas, noveletas— que tuvo una excelente y abundante recepción crítica tanto en España como en la América hispana y, por supuesto, en Cuba, además de algunos trabajos de corte ensayístico, a lo que se suma su labor como periodista. Cuando apareció su novela La muerte nueva (Madrid, 1922), Juan Marinello la saludó con estas palabras:




    [...] él nos dio su mejor libro en La muerte nueva […] En su novela hay un acabamiento consciente, una sombría renunciación anticipada; se siente bajo la piel de los héroes solitarios, el hervor pugnaz de la vida, se toca el curso de la sangre eficaz y a todo se oprime con piedra de sepulcro: la muerte nueva, la muerte en la vida, en el latido animal que en soliloquio amargo ha renunciado a sus derechos.11




    Sin embargo, como ha reconocido Salvador Bueno, no es en la novela, género muy cultivado por él, donde se pueden apreciar sus mejores dotes artísticas, sino en los cuentos. «Sus novelas —dice el crítico— parecían demorarse en ciertos procedimientos literarios, mostraban un tono que parecía remansarse en técnicas dejadas atrás; en sus narraciones extensas parecía como si Catá perdiera la sustancia de su relato, el dominio de su precioso instrumento expresivo, por otra parte tan eficaz en sus novelas breves y en sus cuentos».12 Al respecto, el propio Marinello, al dedicarle en 1927. Revista de Avance un comentario a su libro de relatos Piedras preciosas (1924), señalaba:




    Puede discutirse en el nutrido escritor cubano, su mayor o menor «actualidad» como novelista. Sus títulos de cuentista eminente van siendo ya indiscutibles. El deseo de dar a la «piedra preciosa» del cuento, la talla perfecta que resista las mordeduras inmisericordes del tiempo y de las desencadenadas pasioncillas de la «envidia literaria», el afán ahincado de perennidad que pasa, encendido, por la entraña de su creación, están plasmados ya en más de un cuento que habrá de ser clásico en la futura historia de nuestras letras.13




    Clásicos son, en efecto, «Los chinos», «El testigo», «Los ojos», «Don Cayetano el informal» y «Casa de novela», entre las decenas que publicó. En general, los caracteriza el acento que pone el autor en profundizar en la médula de lo cotidiano para extraer de ese espacio las esencias más íntimas del ser humano, pero más que del «ser», de su espíritu. Fue por eso que en bastante medida se alejó de circunstancias locales, incluso de las europeas, tan conocidas y vividas por él. No puede sorprender entonces que sus narraciones floten en un ambiente donde confluyen personalidades de rasgos hiperestésicos, portadoras de añoranzas, de síntomas de locura y de inestabilidad emocional que las compelen al suicidio, entre otras patologías que la ciencia ha estudiado con profundidad.14 Rasgos de exotismo se advierten en los cuentos de Piedras preciosas, de desquiciamiento en los que forman parte del volumen Manicomio (1931), mientras que Zoología pintoresca (1919) y La casa de las fieras (1922) son bestiarios que se asientan en la fábula como recurso comunicativo, muy permeados ambos títulos de las influencias de Horacio Quiroga y Rudyard Kipling.




    La producción novelística de Hernández Catá responde plenamente a una actitud literaria a la que fue fiel: evadir lo casual, lo episódico, lo efímero, para así ofrecer la ancha medida de lo humano, a lo cual le imprime toda su emoción. Generalmente sus novelas largas —recuérdese su preferencia por el relato extenso o, como se dice hoy, noveleta— carecen de intriga, de lo cual resulta muestra significativa La juventud de Aurelio Zaldívar, técnicamente ligada con Pelayo González... por el corte ensayístico que ambas poseen. Pero en estas como algunas otras que dio a conocer se siente una fuerza interior generada por una actitud consciente del autor dirigida a resaltar en sus héroes, aun en los más solitarios, las ansias de vivir, o, mejor, de «un vivir», amén de que abordan motivos universales y eternos en los que vibra la tragedia del hombre en tanto ser humano, convertido a veces en verdadero agonista, más que protagonista. Por lo regular no encontramos en estas obras motivos de carácter histórico, en tanto que sus preocupaciones, de profunda raíz ética, no están relacionadas con el hombre como ser social, sino con este y sus angustias íntimas, un tipo de individuo recónditamente inocente, pero cargado de culpas que en no pocas ocasiones no acierta a colocar ni siquiera en sí mismo. Este afán de Hernández Catá por hundirse en las pasiones humanas lo llevó a presentar en sus creaciones novelísticas, como en el resto de su obra narrativa, casos verdaderamente patológicos que muchas veces lindaban con lo enfermizo, aunque el autor fue muy cuidadoso en su plasmación, hecho en el que se evidencia, además, el rigor estético de su obra.15




    Si desentrañar la vida interior de sus personajes fue la preocupación central del autor, no por ello descuidó la atmósfera en que estos se desenvolvían, el ambiente en que sus penas o sus pequeñas alegrías afloraban. Fue su intención, salvo algunas excepciones, no situar el desarrollo de sus obras en lugares geográficamente identificables, de modo que al leerlas nos podemos imaginar un ambiente madrileño, barcelonés, parisino, argentino o cubano, pero esas dislocaciones quizás sirvieron para darle a sus creaciones cierto toque melancólico, a lo cual contribuían también los personajes, que nunca fueron seres desarraigados o extirpados de su medio, sino «hijos naturales» de esos propios espacios.




    También cultivó el teatro —En familia, El amor tardío, El bandido—, las tres en colaboración con Alberto Insúa, pero su pieza más conocida fue Don Juan Mejías, que escribió junto con el poeta catalán Eduardo Marquina, en la que profundiza en la psiquis del personaje antagonista, Don Juan Tenorio. De su sola autoría fueron La casa desheredada y La noche clara. Escribió el texto de la zarzuela Martierra (1928), con música de Jacinto Guerrero.16




    Fuera de la ficción, y más bien dentro de lo testimonial relacionado con lo cubano, se clasifican sus libros Mitología de Martí (1929) y Un cementerio en las Antillas (1933). El primero es un texto sui generis, pues son ficciones que elaboró a partir del accionar martiano. El segundo abre con el ensayo que le da título al libro, donde juzga la dictadura de Gerardo Machado, se refiere a la presencia norteamericana en la isla y al latrocinio y al saqueo característicos de ese gobierno. Está seguido de varios cuentos de similares asuntos, entre los que la crítica ha destacado los titulados «Estudiantina» y «Pagaré».




    «Con el pie en el estribo para Sao Paulo» donde dictará conferencias, le escribe Hernández Catá al cubano Antonio Martínez Bello lo que, posiblemente, fue su última carta, fechada el 7 de noviembre de 1940.17 Al día siguiente toma el avión que, apenas ha despegado del aeropuerto de Río de Janeiro, choca con una pequeña nave y se precipita en la Ensenada de Botafogo. Cuenta Salvador Bueno que «en los bolsillos llevaba un cuento sin terminar, ‘Seguro de muerte’, en el que trabajaba durante esos días».18 La noticia conmovió a todo el mundo de habla española. En la entonces capital brasileña el gobierno le dedicó una sesión solemne en la que hicieron uso de la palabra el austríaco Stefan Zweig, que sufría el destierro americano que le había impuesto el fascismo, y la chilena Gabriela Mistral. Ambos subrayaron las dotes humanas del gran escritor desaparecido y los méritos de su quehacer literario. La autora de Tala expresó:




    Sus amigos han contado con el hombre viajero, enemigo del sedentarismo, no quería para sí una muerte postrada, un acabamiento pausado, que él decía vergonzante. Dicen que hace muy poco él hizo el elogio de la otra muerte viril que cumple su faena como el leñador de la Amazonia, como el torrente andino.19




    Un escritor cubano en el entramado literario español




    Hacia 1901, con apenas diecisiete años de edad, Alfonso Hernández Catá se asomó por vez primera al mundillo literario peninsular. Según su nieta, la también narradora y ensayista Uva de Aragón:




    Son años de bohemia juvenil. Las fotos de esos tiempos y el testimonio de los que lo conocieron en esa etapa dan una imagen romántica de Catá, a lo Valentino o lo Chopin, con largo gabán color castaño, y rizado mechón sobre la amplia frente. Al cuello se ceñía amplias y coloridas corbatas de seda, de las que se sentía tan orgulloso como de un esqueletito de plata que llevaba siempre colgado de la cinta negra de un hipotético reloj. Los humildes empleos, las escasas y mal pagadas colaboraciones, las traducciones,20 apenas le alcanzaban para entretener el hambre, que aceptaba, sin embargo, con dignidad y hasta con humor.21




    Refiere Salvador Bueno en su citado prólogo a Cuentos y noveletas… que sus pasos se dirigieron a la que por entonces era una de las tertulias literarias más animadas del momento, presidida por Antonio de Hoyos y Vinent, 22 un aristócrata anarquista —era marqués— excéntrico y sordo y, al decir de algunos, hasta perturbado y alucinado. Solía vestir camisas de seda, finísimos guantes e inmensos abrigos de cuellos de piel. En cada uno de los dedos de sus manos llevaba las más extravagantes sortijas. No se preocupó en ocultar, en una sociedad homofóbica, su condición homosexual. Publicó más de treinta novelas y cincuenta narraciones breves circunscritas esencialmente a la llamada novela erótica —para él la lujuria, el misterio y el misticismo constituían los tres elementos básicos de toda novela— muy cultivada en el primer cuarto del siglo xx, y es considerado hoy, cuando su figura ha comenzado a ser reivindicada, como el máximo exponente de la novela decadente.23 En aquel cenáculo se discutía de literatura francesa e italiana y se comentaban las obras de Lorraine, D’Annunzio, Rachilde (seudónimo de la escritora francesa Marguerite Eymery, cuyas obras fueron, a finales del xix, «lo prohibido»), Octave-Henri-Marie Mirabeau, Edgar Allan Poe, Baudelaire, el Gustave Flaubert de Las tentaciones de San Antonio y Joris-Karl Huysmann.




    Otro escritor que por entonces se hacía sentir en la vida madrileña era Álvaro Retana, afiliado, como Hoyos y Vinent, al decadentismo, y que posee el privilegio, según la crítica, de ser el primer escritor moderno en lengua española en tratar el tema homosexual en sus obras, entre ellas la titulada Las «locas» de postín (1919). Autor de más de cien novelas, se le concede hoy, al igual que a Hoyos y Vinent, un destacado papel en la literatura española de comienzos del siglo xx.24 Como dato curioso, fue, además, autor de reconocidos cuplés, entre ellos el titulado «Ven y ven y ven», que es cantado por Beatriz Valdés en la película de Enrique Pineda Barnet La bella del Alambra.25 Sin embargo, la mayoría de los escritores españoles citados debían elegir entre ignorar el tema de la homosexualidad o representarlo de forma negativa.26 Fueron narradores extranjeros asentados en Madrid, como el chileno Augusto D’Halmar, autor de Pasión y muerte del cura Deusto (1924),27 y nuestro Alfonso Hernández Catá, los que publicaron novelas sobre temas vinculados al homosexualismo,28 además de las de asunto erótico que, tangencialmente, abordaron el homosexualismo, como las debidas a Álvaro Retana.




    Junto a las figuras citadas se destacaban otros de cualidades literarias menos disidentes, como el realista Benito Pérez Galdós y Ramón del Valle-Inclán, entre varios novelistas de obra ya consistente, mientras que en poesía las voces de los modernistas Salvador Rueda, Manuel Machado, Eduardo Marquina, Juan Ramón Jiménez y Ramón Gómez de la Serna comenzaban a perfilar el ambiente literario madrileño a través de sus periódicas reuniones en el café Colonial y en otros ambientes similares, a la vez que colaboraban en revistas como Helios (1903), Revista Latina y Renacimiento, ambas de 1907.




    Como se sabe, las décadas finales del siglo xix y comienzos del xx fue un espacio temporal rico en cambios, no solamente en España, sino en toda Europa, mientras que en Hispanoamérica el modernismo como movimiento estético se iniciaba con figuras encabezadas por Rubén Darío —que compartió en Madrid con muchos de los intelectuales antes mencionados— y por José Martí, cuya muerte temprana interrumpió el desarrollo de la ya sólida obra literaria que había creado. Los artistas peninsulares afiliados al realismo y al naturalismo aún conservaban su fe en el progreso material, mientras que los modernistas29 ya la habían perdido. Si antes los filósofos más leídos fueron Darwin, Taine y Comte, ahora se imponen Kierkegaard, Nietzche, Schopenhauer… Zola ya era agua pasada y los escritores se volcaban mejor por los caminos ya recorridos, o que entonces transitaban, voces como las de León Tolstoi, Ibsen, Leconte de Lisle, el ya citado Poe o Whitman, considerados como los representantes de la verdadera modernidad.30 La lírica realista de Núñez de Arce o el teatro melodramático de Echegaray eran repudiados. Resucita la bohemia, tan del gusto romántico, y algunos escritores latinoamericanos, como José Asunción Silva, Leopoldo Lugones, Alfonsina Storni y Delmira Agustini o bien se suicidan o terminan sus días con una muerte violenta. La pasión por encima de la razón, el rechazo al orden burgués, a la mediocridad, la mujer con una presencia bella y a la vez perversa, voluptuosa y cruel, pero nunca masculinizada, como apareció posteriormente en la vanguardia, son algunos de los elementos que singularizan este nuevo canon artístico. Y París era la meta final, el lienzo al que había necesariamente que asomarse para cumplir un rito. Como ha expresado Óscar Barrero Pérez, en España «el modernismo salta por encima del padre realista para abrazar el abuelo romántico»31 y en tanto movimiento estético niega el canovismo de la Restauración, en lo religioso se rebela contra las imposiciones eclesiásticas32 y en filosofía renegó del positivismo. Así, los modernistas necesitaban enfrentarse a lo establecido, por lo que, como era de esperar, los antimodernistas se desbocan en sus sátiras, que reflejan un modelo de poeta enteco, falto de aseo, grotesco, pesimista, amante de los ambientes nocturnos, dado al alcoholismo o a la drogadicción, profundamente erótico y con preferencias ocultistas, pero, finalmente, estos rasgos no llegaron a asumirse como un verdadero estilo de vida.




    Si Rafael Cansinos Sáenz, en el primer volumen de su libro La nueva literatura (1898-1900-1916) (1917), sitúa a Alfonso Hernández Catá, «venido de la Gran Antilla», en el capítulo que tituló «Los epígonos»,33 tras haber estudiado en los dos anteriores, «Los Hermes (1898)» y «Los Hermes (1900)», las figuras de, entre otros, Miguel de Unamuno, Pío Baroja, Ramón María del Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez y Ramón Pérez de Ayala, su criterio al darle ese destino se apoya en que el subjetivismo de los antes mencionados ya se había perdido, y también el anhelo de lo esencial, de lo singular y de lo único. Expresa:




    Así, este Hernández Catá, que fija su advenimiento literario con Cuentos pasionales, páginas encendidas en el último rescoldo del erotismo; que en La juventud de Aurelio Zaldívar y en Pelayo González, acomete la novela psicológica, de una latitud concienzuda, nos da ahora, y por diversidad del acaso, estos Frutos ácidos, llenos de acerbidad realista, y se nos confirma así vario, ecléctico y oportuno, con un poco de ironía y un poco de sentimentalismo, como un sereno espectador de la vida. Mañana nos mostrará otros aspectos y otros horizontes. En sus obras advertiremos otras influencias, otros recuerdos; habrá cambiado el paisaje y la experiencia sentimental. La obra total habrá ganado, si bien con detrimento del libro único, que resume toda la emoción de una vida; y para reconocer a este escritor versátil solo tendremos —indicación precisa— la página clara y pulcra, como una frente de adolescente…34




    * * *




    Si se sigue en detalle el itinerario vital de Alfonso Hernández Catá, que en buena parte está reflejado en sus cartas, podrá comprobarse que su bohemia madrileña, iniciada en 1901, fue breve, pues si la comenzó en 1901, ya en 1905 está en Cuba, en 1907 regresa a España, en 1908 vuelve a la isla35 y al año siguiente ya se le localiza como cónsul de segunda clase en la ciudad inglesa de Birmingham, de donde pasaría, sucesivamente, a Santander, Alicante y Madrid. De esta última ciudad, donde permanece entre 1918 y 1924, deja constancia en diversas cartas de comentarios como los siguientes: Del año 1918: « Yo también trabajo y salgo muy poco, no voy —naturalmente— a ningún café ni tertulia literaria, leo, pienso, me desaliento, me reanimo…».36 De 1919: «… Al venir usted —le comenta a José de la Luz León—yo pensé en enseñarle el Madrid que para mí vale la pena, en presentarle a los diez o doce hombres que en nuestra especialidad rebasan el nivel medio…».37 En el año 1926 le confiesa a Antonio Iraizoz: «Estoy harto de España, de esta España retrógrada en la que los hombres de pensamiento resultan ‘malos españoles’».38




    Sin embargo, Hernández Catá, a pesar de sus comentarios, está decididamente inmerso en el mundo literario peninsular, pero sin desvincularse del cubano,39 aún desde la distancia. Es reconocido y respetado en los más importantes sectores culturales de España, en particular de la capital, y, artísticamente, su obra narrativa y teatral va a corresponderse con la que en esos años afloraba en la península. Se proyecta entonces como un hijo legítimo del modernismo hispano y sus realizaciones artísticas así lo demuestran, a lo que se suman sus propias concepciones sobre el arte. En una carta a Félix Lizaso, reveladora en más de un sentido, fechada en 1938, le expresa, a partir de un comentario que sobre su obra el ensayista acababa de publicar en la revista Grafos correspondiente a marzo del mencionado año:




    Toca usted, con mano delicada, amistosa, algunas de las heridas de mi moral, y hasta el por qué de esa aparente falta de cubanismo que los ciegos o malintencionados han señalado a mi obra. De una parte, mi tendencia a los conflictos del hombre absoluto, de otra mi probidad para no dar por cubanismo un barniz visible al primer golpe de vista, esa realidad demasiado adjetiva, demasiado peculiar, caricatural casi, que poco revela de la entraña. Conformarse con la fácil «Kodak» cuando hay máquinas que retratan casi de noche, espectroscópicas casi, es conformarse con poco, ¿verdad? […] Soy un artista honrado, que ama su arte y lo sirve sin claudicaciones.40




    Creo que queda dicho todo, por su propia voz, en relación con su arte narrativo. Pero hay otro comentario suyo que no puede pasarse por alto. En 1932 le había expresado al autor de Caniquí: «no me siento aquí [en España] en terreno propio, como tampoco me siento en Cuba, y […] mis libros se resienten de esa ingravidez viajera propia de los desarraigados». (Cursivas de C.R.).41 La observación catiana, sin dudas, duele, y nos entrega, no hay dudas, un espíritu intelectual raigalmente híbrido, que sentía y padecía como cubano y a su patria servía, pero se exigía a sí mismo autenticidad, la que emanó generalmente de los temas que trató, fueran universales o nativos.




    Alfonso Hernández Catá, autor de una novela sobre «Eso»




    «con qué espejos




    con qué ojos




    va a mirarse este muchacho de manos azules».




    




    Norge Espinosa




    «Vestido de novia»




    Una novela sobre «eso», que se ubicaría hoy en el llamado campo queer, fue la que publicó en 1928 Alfonso Hernández Catá en Madrid. Para hacerlo más claro: una novela donde el sujeto protagónico, José María Vélez-Gomara, va descubriendo paulatinamente su condición homosexual, la cual es rechazada de forma explícita por el personaje, que se considera a sí mismo un error de la naturaleza. Ya casi vencido por la fuerza de la carne, pero sin «caer en el error», prefiere suicidarse. Esta es la síntesis, rápida y cortantemente expresada, de esta obra inaugural del tratamiento del tema homosexual en la literatura cubana, pero hay más, claro que tiene que haber mucho más.




    Tras ochenta y un años de su edición príncipe, ahora se publica en Cuba por vez primera. La inicial, de pocos ejemplares, se agotó rápidamente en Madrid y tuvo una amplia recepción crítica,42 de manera que la Editorial Mundo Latino, de la cual el autor era copropietario, preparó rápidamente la segunda, que apareció al año siguiente.43 Esta la dedicó al médico y escritor español Gregorio Marañón —que por entonces estaba envuelto en investigaciones endocrinológicas y había publicado el libro Tres ensayos sobre la vida sexual (1928)— quien, además, la prologó, en tanto el epílogo estuvo a cargo de Luis Jiménez de Asúa, jurista y político de la misma nacionalidad,44 enfrascado en ese momento en investigaciones acerca de la presencia del homosexualismo en las cárceles españolas.




    En párrafos anteriores hemos esbozado cómo la presencia del tema homosexual en la literatura se había ido abriendo paso, tímidamente, en la homofóbica sociedad española y puede estimarse que su acercamiento a él es un rasgo más de la etapa modernista, que todavía se hacía sentir en la expresión literaria ibérica. Como se sabe, el abordaje de este tópico, tanto en lo referente a lo masculino como a lo femenino, ha tenido una presencia en las letras cuya datación se remonta a las literaturas griega y latina. Ya en la Biblia la mujer de Lot fue condenada a convertirse en estatua de sal por no acatar la restricción que se le había impuesto: no volver la vista hacia Sodoma, donde vivían infieles e inmorales.45 Los helenos hacían más bien alusión en su literatura a la adoración estética del cuerpo masculino, pero ello no impidió que el elemento erótico de marcado acento homosexual también se introdujera. Platón, en uno de los diálogos, expresa:




    Es una gran equivocación acusarles de no tener pudor, pues no es por falta de pudor por lo que obran así; si buscan a sus semejantes, es porque tienen un alma fuerte, un valor macho y un carácter viril; y esto se prueba viendo que, con el tiempo, son los que más dispuestos se muestran a servir al Estado. Convertidos en hombres, aman a su vez a los mozalbetes; y si se casan, si tienen hijos, no es porque la naturaleza les empuje a ello, sino, porque la ley los obliga. Lo que desean es pasar la vida, juntos unos a otros, en el celibato.46




    Dante, en la Divina comedia, coloca a los homosexuales en el séptimo círculo del Infierno, concretamente en el Canto Decimoquinto, en cuyo tercer recinto sitúa a los violentos contra Dios (blasfemos), contra la naturaleza (sodomitas u homosexuales) y contra el arte (los usureros).47 Al dramaturgo inglés Chistofer Marlowe (1564-1593), se le atribuye haber escrito en 1592 —se publicó dos años después— la primera obra erótica entre hombre y hombre: El desventurado reinado y la muerte lamentable de Eduardo II de Inglaterra.48 Otros autores muy posteriores llevaron a sus respectivas obras el tema, como Teófilo Gautier, Emilio Zola, Verlaine, Oscar Wilde, André Gide, Jean Genet,49 Federico García Lorca y un largo etcétera imposible de trasladar a estas páginas.




    En Cuba, como ha apuntado Víctor Fowler,50 la publicación del texto titulado «Carta crítica del hombre-muger», atribuido al padre José Agustín Caballero, publicado en el número del Papel Periódico de La Havana correspondiente al 10 de abril de 1791, quizás «sea nuestro primer documento literario dedicado a analizar, destacar, poner en solfa y condenar a los varones homosexuales cubanos»51 y en su interesante rastreo el ensayista va apuntando otros documentos de valor literario del siglo xix donde el homosexualismo masculino y femenino tienen evidentes sugerencias.52 En el siglo xx53 el propio Fowler, en «A manera de presentación», que abre su citado libro La maldición…, formula esta observación:




    Todavía me asombra revisar la nómina de aquellos escritores nuestros que dedicaron algún texto de importancia a la subjetividad homosexual y, más aún, validar esos nombres en términos de su estatura como creadores: Emilio Bobadilla,54 Miguel de Carrión (a quien lamento no haber tratado más), Alfonso Hernández Catá,55 Emilio Ballagas, Carlos Montenegro, Virgilio Piñera, José Lezama Lima,56 Calvert Casey, Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Antón Arrufat y Abilio Estévez, dentro de nuestras figuras clásicas o establecidas, a falta de mejor definición; Sonia Rivera, Magali Alabau, Jesús Barquet, Elías Miguel Muñoz, Francisco Morán Lull, Achy Obejas y Carlos Victoria, dentro de la diáspora; y una verdadera oleada de jóvenes autores, a cuya cabeza está el Senel Paz de El lobo, el bosque y el hombre nuevo, entre los que ya se destacan nombres como los de Juan Carlos Valls, Pedro de Jesús López,57 Ena Lucía Portela y Miguel Ángel Fraga.58




    A estos nombres podrían agregarse los de otros autores que también han abordado el tema, como Roberto Urías, a quien se le considera el iniciador ya en la etapa de la Revolución, Jorge Ángel Pérez, Alberto Acosta Pérez, Norge Espinosa, Marilyn Bobes, Leonardo Padura, Francisco López Sacha y Anna Lidia Vega.




    El ángel de Sodoma, como muchas otras obras narrativas de Alfonso Hernández Catá, se desarrolla en «un lugar» geográficamente indeterminado, que lo mismo puede ser La Habana, Copenhague, Londres o Madrid, excepto el capítulo final, el cual, ¡qué duda cabe!, tenía que ubicarse «necesariamente» en París, la ciudad de los placeres por excelencia: «París, nombre-promesa para cualquier buscador de cualquier alcaloide de vida, lo acogió con esa sonrisa de fin de otoño hecha de grises y de cielos bajos», se lee en el párrafo que lo inicia. Sin embargo, me inclino a afirmar que la novela se inscribe en el mundo hispano. Es cierto que las evidencias para demostrarlo no son muchas —el castizo apellido de la familia, Vélez-Gomara, los nombres de los personajes: José María, el protagónico, sus hermanos Jaime, Amparo e Isabel-Luisa; Santiago es el nombre del padre, Eligio, el del amigo de la casa, Cecilia, la novia de José María— y el secular Ayuntamiento serían acaso algunos de los elementos que aportan al orbe aludido. Pero encuentro otros que me inclinan a pensar, cerrando el círculo de las posibilidades, que el autor estaba aludiendo, indirectamente por supuesto, al Madrid que él conocía tan bien desde su primer acercamiento a la capital alrededor del año 1901.59 Ya antes hemos referido el ambiente literario reinante en ese momento, al cual el autor se integra por no más de tres o cuatro años; y, más adelante, entre las décadas del 20 y el 30 —la novela data de 1928—, se sabe que la madrileña Residencia de Estudiantes fue sitio de reunión de homosexuales, algunos de cuyos moradores lo eran, como Federico García Lorca y Luis Cernuda, entre otros. Debe tenerse en cuenta, por otra parte, que la homosexualidad no estaba criminalizada —aunque sí vetada a nivel social— pues a partir de la extensión de las ideas liberales y krausistas provenientes de Alemania y otros países europeos, desde 1822 las leyes españolas habían omitido la sodomía entre varones como un crimen, siempre y cuando no hubiera violencia o imposición, particularidad que se mantuvo a lo largo de las diversas modificaciones del código penal60 hasta la actualidad, con la excepción del período franquista.61 A lo expresado se suman las interpretaciones que del homosexualismo habían dado en ese momento figuras como Gregorio Marañón, prologuista de la novela, como ya se ha señalado, que defendía la teoría de la existencia de una bisexualidad «natural» en los cuerpos, que contienen en sí mismos rasgos o características de ambos sexos —lo cual no dejaba de representar cierto avance para la época—aunque su «medicación» de la homosexualidad no se desprendía del todo de su propio enjuiciamiento moral: bastaba para refrenarlo unos cuantos hombres inteligentes repartidos por las escuelas y la proliferación de confesionarios. En sus estudios, el científico español negaba la categoría sexo y se refería a la idealización cultural de lo masculino y de lo femenino, las que concibió como «el varón perfecto» y «la hembra perfecta», pero de los cuales sospecha. Por lo tanto, según su criterio, no había, en puridad, ni hombres ni mujeres, sino que la sexualidad tiene, siempre, una calidad híbrida desde los ángulos somáticos y funcionales. Pero en definitiva el estudioso no compartía el criterio de la bisexualidad, sino que consideraba que de los sexos que conviven en un solo cuerpo, solamente quedará uno, al cual se llegará después de un proceso de «purificación», aunque el sexo que resultara aplastado permanecerá siempre en estado de expectativa, listo para reaparecer en cualquier momento. Sin embargo, a pesar del progreso que comportan sus posiciones, Marañón, definitivamente, cede, cuando plantea: «Lo que intente ya sea natural o cultural para borrar la diferencia entre lo específicamente masculino y lo específicamente femenino, tiene que considerarse un atentado al progreso biológico de la Humanidad».62 (Subrayado de C.R.).



OEBPS/Images/CUBIERTA.jpg
V.ivO Nmoz<zmmI OmZO..._._c.

FHOACK 14 TNy D 94





OEBPS/Images/Hdez.-Cata.jpg





