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			Viejas heridas


			Los músculos del estómago se me encogieron cuando cerré la puerta del coche. No había ido a Melrose Park desde hacía diez años, pero al caminar por la estrecha acera hasta la puerta lateral de la casa, percibí cómo se me escapaba una década de madurez al sentir el conocido malestar, los acelerados latidos de mi corazón.


			El viento de enero arremolinaba hojas muertas alrededor de mis pies. Había nevado poco aquel invierno, pero el aire soplaba frío. Tras llamar al timbre me metí las manos en el fondo de los bolsillos del chaquetón azul marino para mantenerlas calientes. Intenté razonar conmigo misma para ahuyentar mi nerviosismo. Después de todo, eran ellos los que me habían llamado… habían suplicado mi ayuda… Las palabras no significaban nada. Había perdido una batalla importante al responder a sus ruegos.


			Golpeé el suelo con los pies para desentumecer los dedos helados dentro de los mocasines de suela fina y oí finalmente un rumor tras la puerta pintada de azul. Esta se abrió a un minúsculo vestíbulo poco iluminado. A través de la tela metálica distinguí a mi primo Albert, mucho más gordo de lo que estaba diez años antes. La tela metálica y la oscuridad tras él difuminaban su gesto mal encarado.


			—Entra, Victoria. Madre te está esperando.


			Me tragué una excusa por llegar un cuarto de hora tarde y la convertí en un comentario banal acerca del tiempo. Albert estaba casi calvo, advertí encantada. Recogió mi abrigo con torpeza y lo dejó sobre la barandilla al pie de las escaleras estrechas y sin alfombrar.


			Una voz profunda y áspera nos llamó.


			—¡Albert! ¿Es Victoria?


			—Sí, mamá —murmuró Albert.


			La única luz de la entrada provenía de una pequeña ventana redonda frente a las escaleras. La penumbra oscurecía el dibujo del papel de la pared, pero mientras seguía a Albert por el pasillo próximo, me di cuenta de que seguía siendo el mismo: papel gris con volutas, feo, frío. Cuando era niña, pensaba que el papel destilaba odio. Tras los temblorosos muslos de Albert, el viejo escalofrío tendió sus tentáculos hacia mí y me estremecí.


			Siempre le rogaba a mi madre, Gabriela, que no me llevara a aquella casa. ¿Por qué teníamos que ir? Rosa la odiaba, me odiaba a mí y Gabriela lloraba siempre durante el largo viaje de vuelta a casa. Pero ella se limitaba a apretar los labios en una tensa sonrisa y decía:


			—Estoy obligada a ello, cara, tengo que ir.


			Albert me introdujo en el salón para visitas al fondo de la casa. Los muebles de crin me resultaban tan familiares como los de mi propio apartamento. En mis pesadillas yo soñaba que me encontraba encerrada en aquella habitación con aquellos muebles tiesos, las cortinas de azul helado, la triste fotografía del tío Cari sobre la chimenea falsa y Rosa, delgada, de nariz ganchuda, frunciendo el ceño y sentada tiesa como un palo en su silla de patas larguiruchas.


			Su pelo negro era ahora del color del hierro, pero su mirada severa y desaprobadora seguía idéntica. Intenté hacer respiraciones con el diafragma para calmar la revoltura de mi estómago. Estás aquí porque ella te lo pidió, me recordé a mí misma.


			No se levantó, no sonrió. Yo no recordaba haberla visto nunca sonreír.


			—Muy amable por tu parte el haber venido, Victoria —su tono dejaba traslucir que mejor hubiera llegado puntual—. Cuando uno es viejo, uno no se desplaza fácilmente. Y los últimos días me han envejecido mucho, desde luego.


			Me senté en lo que esperaba fuese la silla menos incómoda.


			—Sí —dije evasiva. Rosa tenía unos setenta y cinco años. Cuando le hicieran la autopsia, iban a descubrir que sus huesos eran de hierro forjado. No me parecía vieja: aún no había empezado a oxidarse.


			—Albert, sírvele un poco de café a Victoria.


			La única virtud de Rosa era la cocina. Tomé una taza de fuerte café italiano con gusto, pero ignoré la bandeja de pasteles que trajo Albert; me iba a tirar la crema de un pastel en la falda y me iba a sentir tonta y violenta.


			Albert se sentaba incómodo en el estrecho banco, comiendo un trozo de torta, mirando de reojo al suelo al dejar caer una miga y luego a Rosa para ver si se había dado cuenta.


			—¿Estás bien, Victoria? ¿Eres feliz?


			—Sí —dije con firmeza—. Feliz y bien.


			—¿Pero no te volviste a casar?


			La última vez que había ido allí fue para una tirante visita de compromiso con ocasión de mi boda.


			—Es posible ser feliz sin estar casado, como Albert podrá seguramente decirte, como tú misma sabes.


			El último había sido un comentario cruel: el tío Cari se había suicidado poco después del nacimiento de Albert. Me sentí muy satisfecha y luego culpable. Seguro que ya era lo bastante madura como para no necesitar semejante tipo de satisfacción. De algún modo Rosa me había hecho sentirme como si tuviera ocho años.


			Rosa encogió desdeñosa sus delgados hombros.


			—No hay duda de que tienes razón. Lo que es yo, me voy a morir sin la alegría de tener nietos.


			Albert se revolvió incómodo en el banco. Estaba claro que aquella queja no era nueva.


			—Una lástima —dije—. Sé que los nietos hubieran sido la culminación de una vida feliz y virtuosa.


			Albert se atragantó pero se recobró. Rosa entrecerró los ojos enfadada.


			—Tú deberías saber mejor que nadie por qué mi vida no ha sido feliz.


			A pesar de mis esfuerzos por controlarme, la rabia se desbordó.


			—Rosa, por alguna razón crees que Gabriela destruyó tu felicidad. Qué misteriosa ofensa te pudo infligir una chica de dieciocho años no lo sé. Pero la echaste a la calle, sola. No hablaba inglés. La podían haber matado. Fuera lo que fuese lo que te hizo, no pudo ser tan malo como lo que tú le hiciste a ella. Sabes la única razón por la que estoy aquí: Gabriela me hizo prometerle que te ayudaría si lo necesitabas. Aquello me reventó y sigue reventándome, pero se lo prometí y aquí estoy. Así que dejemos el pasado en paz; no seré sarcástica si tú dejas de andar soltando insultos sobre mi madre. ¿Por qué no te limitas a decirme cuál es el problema?


			Rosa apretó los labios hasta hacerlos casi desaparecer.


			—Lo más difícil que he hecho nunca en mi vida ha sido llamarte. Y ahora me doy cuenta de que no debería de haberlo hecho —se levantó en un solo movimiento, como una grúa de acero, y salió de la habitación. Oí el furioso golpeteo de sus zapatos sobre el pasillo sin alfombras y la desnuda escalera. Una puerta se cerró de golpe en la distancia.


			Dejé el café a un lado y miré a Albert. Se había puesto rojo por la incomodidad, pero parecía menos amorfo que cuando Rosa estaba en la habitación.


			—¿Es muy grave su problema?


			Se limpió los dedos con una servilleta y la dobló con pulcritud.


			—Bastante —murmuró—. ¿Por qué tienes que ponerla furiosa?


			—Le pone furiosa verme aquí en lugar de en el fondo del lago Michigan. Cada vez que he hablado con ella desde la muerte de Gabriela, ha sido hostil. Si necesita ayuda, lo que quiero son los hechos. Puede ahorrarse el resto para su psiquiatra. No me pagan lo bastante como para bregar también con ello —cogí mi bolso y me levanté. En la puerta, me detuve y le miré—. No voy a volver a Melrose Park para otra ocasión, Albert. Si quieres contarme la historia, te escucharé. Pero si me marcho ahora, no volveré; no responderé a más apelaciones a la unidad familiar por parte de Rosa. Y por cierto, si quieres contratarme, te diré que no desfallezco de amor por tu madre.


			Se quedó mirando al techo, esperando quizá oír un consejo desde las alturas. No del cielo; simplemente de la habitación de arriba. No oímos nada. Rosa debía estar clavando alfileres en un pedazo de arcilla con un mechón de pelo mío pegado. Me froté los brazos involuntariamente, tratando de encontrar el daño que pudiera hacerme.


			Albert se levantó incómodo y se quedó de pie.


			—Esto, bueno, mira…, puede que sea mejor que te lo cuente.


			—Muy bien. ¿Podemos ir a una habitación más cómoda?


			—Claro, claro —sonrió a medias, la primera vez en toda la tarde. Le seguí por el pasillo hasta una habitación que había a la izquierda. Era pequeña, pero evidentemente era su lugar privado. Un par gigantesco de altavoces estéreo se erguía en una de las paredes; debajo había unos estantes de obra que contenían un amplificador y una colección grande de cintas y discos. No había libros, excepto unos cuantos textos de contabilidad. Sus trofeos de la universidad. Un pequeño bar con bebidas.


			Se sentó en la única silla, un gran butacón de despacho de cuero con un taburete junto a él. Me pasó el taburete y yo me encaramé en él.


			Encontrándose en su terreno, Albert se relajó y su rostro tomó una expresión más decidida. Era un directivo en su trabajo, recordé. Al verle con Rosa, no imaginaría uno que pudiese dirigir nada por su cuenta, pero allí no parecía tan improbable.


			Cogió una pipa de encima del escritorio y comenzó con el interminable ritual del fumador de pipa. Con un poco de suerte, me habría ido antes de que la encendiera. Cualquier clase de humo me pone enferma, y el humo de la pipa en un estómago vacío —estaba demasiado nerviosa para almorzar— podía resultar un desastre.


			—¿Cuánto tiempo hace que eres detective, Victoria?


			—Hace unos diez años —me tragué el fastidio que me producía el que me llamase Victoria. No es que no sea mi nombre, pero, la verdad, si me gustase, no andaría por ahí utilizando mis iniciales.


			—¿Y se te da bien?


			—Sí. Depende del problema, pero puedo ser la mejor… Tengo referencias, por si las necesitas.


			—Sí, me gustaría que me dieses uno o dos nombres antes de marcharte —había acabado de vaciar la cazoleta de la pipa. La golpeó metódicamente contra el costado de un cenicero y empezó a rellenarla de tabaco—. Madre se ha visto envuelta en cierta falsificación de acciones.


			Locas imágenes de Rosa como el cerebro de la Mafia de Chicago se agolparon en mi mente. Veía enormes titulares desafiantes en el Herald Star.


			—¿Envuelta, cómo?


			—Encontraron algunas en la caja fuerte del convento de San Albertus.


			Suspiré para mis adentros. Albert estaba alargando el asunto deliberadamente.


			—¿Las metió ella allí? ¿Qué tiene que ver con ese convento?


			Había llegado el momento de la verdad. Albert encendió una cerilla y empezó a chupar la boquilla de la pipa. Un humo azul dulzón subió en ondas sobre su cabeza y me alcanzó. Se me revolvió el estómago.


			—Madre ha sido su tesorera durante los últimos veinte años. Creí que lo sabías —se detuvo un minuto para que me sintiera culpable por no saber nada de los asuntos de la familia—. Naturalmente, tuvieron que pedirle que lo dejara cuando encontraron las acciones.


			—¿Sabe ella algo del asunto?


			Se estremeció. Estaba seguro de que no. Él no sabía cuántas acciones había, ni de qué compañías eran, cuándo era la última vez que las habían examinado ni quién tenía acceso a ellas. Lo único que sabía es que el nuevo prior había querido venderlas con el fin de hacer unas obras de reparación en el edificio. Sí, estaban en una caja fuerte.


			—Tiene el corazón destrozado a causa de las sospechas —vio mi mirada irónica y dijo a la defensiva—: Como tú la ves siempre cuando está preocupada o enfadada, no puedes imaginarte que tenga sentimientos. Tiene setenta y cinco años, ¿sabes?, y ese trabajo significaba mucho para ella. Quiere que su nombre quede limpio para poder volver a él.


			—Seguramente el FBI y el SEC (Comisión de Vigilancia de la Bolsa de Valores) ya estén investigando.


			—Sí, pero lo que pasa es que lo más fácil para ellos es colgarle el muerto. Después de todo, ¿qué interés tiene nadie en llevar a unos curas a los tribunales? Y saben que, al ser una persona anciana, saldrá con una sentencia suspendida.


			Parpadeé unas cuantas veces.


			—No, Albert. Estás equivocado. Si fuera una pobre negra del West Side, puede que la encarcelasen. Pero no a Rosa. Les asustaría mucho por una razón. Y el FBI… querrá llegar al fondo del asunto. Nunca pensarán que una anciana sea el cerebro de una operación de falsificación. —A menos, naturalmente, que lo hubiese sido de verdad. Me hubiera gustado creerlo, pero Rosa era malintencionada, no deshonesta.


			—Pero esa iglesia es lo único que a ella le importa —chapurreó, poniéndose púrpura—. Puede que crean que se viese empujada a hacerlo. Hay gente que lo hace.


			Hablamos un poco más acerca de todo ello, pero acabamos como había supuesto que lo haríamos: conmigo dándole a Albert dos copias del contrato tipo para que lo firmase. Le di una tarifa familiar; dieciséis dólares a la hora en lugar de veinte.


			Me dijo que el nuevo prior esperaba mi llamada. Su nombre era Boniface Carroll. Albert lo escribió en un pedazo de papel junto con un plano esquemático para que pudiese encontrar el convento. Fruncí el ceño mientras me lo metía en el bolso. Se estaban tomando muchas cosas por supuestas. Luego me reí amargamente para mis adentros. Ya que me había tomado el trabajo de ir hasta Melrose Park, era lógico que ellos diesen por supuestas muchas cosas.


			De vuelta al coche, me quedé un rato de pie sacudiendo la cabeza, esperando que el aire limpio despejase el humo de pipa de mi cerebro dolorido. Eché un vistazo hacia atrás, hacia la casa. Una cortina cayó rápidamente en una de las ventanas de arriba. Me metí en el coche algo más animada. El ver a Rosa espiando furtivamente —como un niño pequeño o un ladrón— me hizo darme cuenta de que, de algún modo, el poder estaba de mi parte.
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			Recuerdos de cosas pasadas


			Me desperté sudando. El dormitorio estaba a oscuras y durante un momento no pude recordar dónde me encontraba. Gabriela estaba mirándome, con enormes ojos en el centro de su devastada cara y la piel transparente, como la había tenido durante los penosos últimos meses de su existencia, rogándome que la ayudara. El sueño era en italiano. Me llevó un tiempo reacostumbrarme al inglés, a la edad adulta, a mi apartamento.


			El reloj digital brillaba tenuemente con un resplandor naranja. Las cinco y media. El sudor se convirtió en un escalofrío. Me subí el edredón hasta el cuello y apreté los dientes para dejar de castañetear.


			Mi madre murió de cáncer cuando yo tenía quince años. Mientras la enfermedad se llevaba la vitalidad de su hermoso rostro, me hizo prometerle que ayudaría a Rosa si su tía me necesitaba alguna vez. Yo intenté discutírselo: Rosa la odiaba a ella, me odiaba a mí; no teníamos con ella ninguna obligación. Pero mi madre insistió y no pude negarme.


			Mi padre me había contado más de una vez el modo en que conoció a Gabriela. Era policía. Rosa había echado a Gabriela, una emigrante que apenas sabía inglés, a la calle. Mi madre, que siempre tuvo más valor que sentido común, intentó ganarse la vida haciendo lo único que sabía hacer: cantar. Por desgracia, en ninguno de los bares de Milwaukee Avenue en los que le hicieron una prueba les gustaba Puccini ni Verdi, y mi padre la rescató un día de entre un grupo de hombres que la querían obligar a que hiciese un striptease. Ni él ni yo pudimos nunca entender por qué había vuelto a ver a Rosa. Pero yo le hice la promesa que ella quería.


			Mi pulso se calmó, pero ya no había manera de recuperar el sueño. Temblando en la habitación fría, me tambaleé desnuda hasta la ventana y corrí la pesada cortina. La mañana invernal era oscura. La nieve cayendo como una fina llovizna relucía bajo la farola de la esquina del callejón.


			Seguía tiritando, pero el tranquilo amanecer me mantuvo extasiada. El espeso aire negro me envolvía, confortándome.


			Finalmente, dejé caer la cortina. Tenía una cita a las diez de la mañana en Melrose Park con el nuevo prior de San Albertus. Podía ir poniéndome en marcha ya.


			Incluso en invierno, trato de correr cinco millas diarias. Aunque la delincuencia financiera, mi especialidad, no suele desembocar en violencia, yo crecí en un duro vecindario de la parte sur en el que tanto las niñas como los niños tenían que aprender a defenderse. Los viejos hábitos son difíciles de eliminar, así que yo me entreno y corro para mantenerme en forma. Además, correr es el mejor modo que conozco para neutralizar los efectos de la pasta. No es que me guste el ejercicio, pero así me ahorro las dietas.


			En invierno me pongo una sudadera fina, pantalones flojos y una cazadora. Una vez hecho el calentamiento, me puse todo esto, corrí rápidamente por el pasillo y bajé los tres pisos para mantener los músculos sueltos.


			Una vez fuera, quise echarme atrás. El frío y la humedad eran tremendos. Aunque las calles empezaban a llenarse de trabajadores que madrugaban, era mucho más temprano que la hora a la que suelo despertarme y el cielo apenas había empezado a aclararse cuando volví a la esquina de Halsted y Belmont. Subí poco a poco las escaleras hasta mi apartamento. Los escalones brillaban de viejos y eran muy resbaladizos cuando se mojaban. Tuve una visión de mí misma cayéndome hacia atrás con las zapatillas mojadas, rompiéndome el cráneo contra el viejo mármol.


			Un largo pasillo divide mi apartamento en dos y lo hace parecer más grande de lo que es, con sus cuatro habitaciones. El comedor y la cocina están a la izquierda; el dormitorio y el salón a la derecha. Por alguna razón desconocida, la cocina comunica con el cuarto de baño. Abrí el grifo para darme una ducha y me fui a la otra habitación a preparar el café.


			Armada con mi café, me quité la ropa de correr y la olisqueé. Aromática, pero no demasiado; podría ponérmela una mañana más. La tiré en el respaldo de una silla y me dediqué a darme una buena ducha caliente. El tamborileo del agua sobre mi cráneo me tranquilizaba. Me relajé y, sin darme cuenta, empecé a canturrear para mis adentros. Después de un rato, la melodía entró en mi conciencia. Era una triste canción italiana que Gabriela solía cantar. La verdad, tenía a Rosa bien metida en la cabeza: la pesadilla, visiones de mi cráneo roto, y ahora canciones melancólicas. No iba a dejar que me controlase de aquel modo; hubiese sido la derrota definitiva. Me lavé el pelo con vigor y me obligué a cantar a Brahms. No me gustan sus Lieder, pero algunos, como por ejemplo Meine Liebe ist Grün, son casi dolorosamente alegres.


			Al salir de la ducha me pasé a la canción de los enanitos de Blancanieves. Silbando a trabajar. Con mi traje azul marino, decidí, para parecer madura y digna. Se componía de una chaqueta cruzada tres cuartos y una falda con dos pliegues laterales. Un jersey de punto de seda dorado pálido, casi del color de mi piel y un largo pañuelo brillante rojo, marino y con unos toques del mismo dorado. Perfecto. Subrayé los bordes de mis ojos con un débil trazo de lápiz azul para resaltar su color gris, añadí un poco de colorete y barra de labios que hiciese juego con el rojo del pañuelo. Zapatos con la puntera abierta de cuero rojo, italianos. Gabriela consiguió convencerme de que se me caerían los pies si usaba zapatos hechos en cualquier otra parte. Incluso ahora que un par de zapatos de Magli valen unos ciento cuarenta dólares, soy incapaz de ponerme unos Comfort-Stride.


			Dejé los platos del desayuno en el fregadero junto con los de la cena del día anterior y los de unas cuantas comidas más. Y la cama sin hacer. Y la ropa tirada por ahí. Puede que ahorrase el dinero que me gasto en ropa y zapatos si me lo gastase en una asistenta. O en un curso de hipnosis que me enseñase a ser limpia y hacendosa. Pero qué demonios. ¿Quién iba a verlo?
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			La Orden de los orantes


			La autopista Eisenhower es la principal vía de escape de Chicago hacia los barrios periféricos del oeste. Incluso en los días cálidos y soleados, parece un patio de prisión a lo largo de la mayor parte de su recorrido. Casas ruinosas y construcciones borrosas se alinean a lo largo de las cimas de las laderas que bordean sus ocho carriles. A lo largo de la parte central hay unas cuantas gasolineras. La Eisenhower está siempre repleta de coches, incluso a las tres de la mañana. A las nueve de un día laborable estaba imposible.


			Sentía la tensión subir por los músculos de la parte de atrás del cuello mientras avanzaba. Estaba haciendo un recado que no quería hacer para hablar con una persona a quien no deseaba ver para solucionarle los problemas a una tía a la que detestaba. Para hacerlo, tenía que pasarme horas metida en un atasco. Y tenía los pies helados dentro de mis zapatos sin puntera. Puse la calefacción un poco más fuerte, pero el Omega no respondía. Cerré y abrí los dedos de los pies para mantener la circulación de la sangre, pero seguían empeñados en quedarse helados.


			En la Primera Avenida el tráfico mejoraba al absorber los edificios de oficinas a los automovilistas que iban saliendo. Yo salí por el norte en Mannheim y deambulé por las calles intentando seguir las escuetas indicaciones de Albert. Eran las diez y cinco cuando finalmente encontré la entrada del convento. Llegar tarde no mejoró mi humor.


			El convento de San Albertus estaba comprendido por un gran bloque de edificios neogóticos colocados a un lado de un hermoso parque. Parecía que el arquitecto se hubiera visto obligado a compensar las bellezas de la naturaleza. En la atmósfera brumosa entre la nieve, los edificios se erguían amenazadores con sus siluetas informes.


			Un pequeño cartel identificaba el bloque de cemento más cercano: la Casa de Estudios. Mientras pasaba a su lado en el coche, entraron en él unos cuantos hombres con hábitos blancos y capuchas sobre la cabeza, parecidos a monjes medievales. No me prestaron atención.


			Cuando avanzaba lentamente por el camino circular de entrada, vi varios coches aparcados a un lado. Dejé allí el Omega y corrí hacia la entrada más cercana. Esta tenía un sencillo cartel que decía:


			CONVENTO DE SAN ALBERTUS.


			En el interior, el edificio tenía la atmósfera medio irreal, medio apagada que a menudo se encuentra uno en las instituciones religiosas. Da la sensación de que la gente pasa allí mucho tiempo rezando, pero también deprimida o aburriéndose. El vestíbulo tenía una bóveda de cemento que desaparecía en la oscuridad unos cuantos pisos más arriba. Baldosas de mármol añadían frialdad al conjunto.


			Un pasillo corría perpendicular a la entrada. Crucé hacia él haciendo sonar mis tacones en la abovedada sala y miré dudando a mi alrededor. Había un escritorio de madera arañada en un rincón formado por el corredor de entrada y una escalera. Un hombre delgado vestido de paisano estaba sentado detrás leyendo Los más grandes triunfos de Charles Williams. Dejó el libro de mala gana después de que le preguntase varias veces. Su rostro era extremadamente delgado; parecía consumirse de ascetismo nervioso, pero quizá no fuese más que un hipotiroideo. En cualquier caso, me dirigió hacia el despacho del prior con un susurro apresurado, sin esperar a ver si yo iba en la dirección que me había indicado antes de volver a su libro.


			Por lo menos estaba en el edificio correcto; un alivio, ya que llegaba con quince minutos de retraso. Torcí a la izquierda por el pasillo, pasando junto a imágenes y puertas cerradas. Un par de hombres con hábitos blancos se cruzaron conmigo, discutiendo acaloradamente pero en voz baja. Al final del pasillo torcí a la derecha. A un lado estaba una capilla y al otro lado, como me había asegurado el joven, el despacho del prior.


			El reverendo Boniface Carroll hablaba por teléfono cuando entré. Sonrió al verme y me indicó una silla frente a su escritorio, pero siguió hablando con una serie de gruñidos. Era un hombre frágil de unos cincuenta años. Su hábito de lana blanca se había vuelto ligeramente amarillo con el tiempo. Parecía muy cansado; mientras escuchaba a su interlocutor no dejaba de frotarse los ojos.


			El despacho estaba escasamente amueblado. Un crucifijo sobre una de las paredes era el único adorno y el ancho escritorio estaba gastado por los años. El suelo estaba cubierto del clásico linóleo, solo parcialmente cubierto por una gastada alfombra.


			—Bueno, está aquí en este momento, señor Hatfield… No, no, creo que tengo que hablar con ella.


			Alcé las cejas al oír esto. El único Hatfield que yo conocía trabajaba en el departamento de fraudes en el FBI. Era un joven competente pero su sentido del humor dejaba algo que desear. Cuando nuestros caminos se cruzaban, solía ser para irritación mutua, ya que intentaba ahogar mis impertinencias con amenazas acerca del poder del FBI.


			Carroll terminó su conversación y se volvió hacia mí.


			—Es usted la señorita Warshawski, ¿verdad? —Tenía una voz ligera y agradable con un cierto deje oriental.


			—Sí —le tendí una tarjeta—. ¿Era Derek Hatfield?


			—El hombre del FBI. Sí, ha estado aquí con Ted Dartmouth, de la Comisión de Vigilancia de la Bolsa. No sé cómo se enteró de que íbamos a vernos, pero estaba pidiéndome que no hablara con usted.


			—¿Dijo por qué?


			—Piensa que es asunto del FBI y del SEC. Me dijo que una aficionada como usted podría enturbiar las aguas y hacer más difícil la investigación.


			Me froté el labio superior pensativa. Me había olvidado de la barra de labios y vi la mancha en el dedo. Tranquila, Vic. Si hubiese actuado con lógica, hubiese sonreído con educación al padre Carroll y me hubiese marchado. Después de todo, había estado maldiciéndole a él, a Rosa y a mi tarea durante todo el camino desde Chicago. Pero no hay nada como una cierta oposición para hacerme cambiar de opinión, sobre todo si la oposición viene de Derek Hatfield.


			—Eso es en cierto modo lo que le dije a mi tía cuando hablé ayer con ella. El FBI y el SEC están especializados en manejar este tipo de investigaciones. Pero ella es vieja y está asustada y quiere ver a alguien de la familia ocupándose del asunto.


			»Hace unos diez años que soy detective privado. He trabajado en muchas investigaciones financieras y he conseguido una buena reputación. Puedo darle el nombre de varias personas de esta ciudad para que las llame y así tendrá otra opinión que no sea solamente la mía.


			Carroll sonrió.


			—Tranquilícese, señorita Warshawski. No tiene que convencerme. Le dije a su tía que hablaría con usted y creo que a ella le debemos algo aquí, aunque no sea más que una charla con usted. Ha trabajado para San Albertus muy a conciencia durante mucho tiempo. Se sintió muy herida cuando le pedimos que se tomase unas vacaciones. Detesté tener que hacerlo, pero lo hice con todas las personas que tenían acceso a la caja fuerte. Tan pronto como aclaremos este asunto, ella sabe perfectamente que queremos que vuelva. Es sumamente competente.


			Asentí. Me imaginaba a Rosa como una competente tesorera. Se me ocurrió que hubiese sido menos desagradable si hubiese podido canalizar su energía en una carrera. Podría haber sido una eficiente ejecutiva financiera.


			—No sé lo que en realidad ocurrió —le dije a Carroll—. ¿Por qué no me cuenta la historia entera: dónde está la caja fuerte, cómo descubrió usted la falsificación, cuánto dinero está en juego, quién pudo acceder a él, quién conocía su existencia y todo lo demás? Le interrumpiré cuando no comprenda algo.


			Volvió a sonreír con una dulce sonrisa tímida y se levantó para enseñarme la caja fuerte. Estaba en un almacén que había detrás de su despacho; uno de esos viejos modelos de hierro fundido con una cerradura de combinación. Estaba empotrada en una esquina en medio de montones de papeles, una antigua máquina copiadora y pilas de libros de oraciones.


			Me arrodillé para mirarla. Por supuesto el convento llevaba años utilizando la misma combinación, lo que quería decir que cualquiera que hubiese estado allí durante un tiempo podía haberla descubierto. Ni el FBI ni la policía de Melrose Park habían descubierto señales de que la cerradura hubiera sido forzada.


			—¿Cuántas personas tienen ustedes aquí en el convento?


			—Hay veintiún estudiantes en la Casa de Estudios y once sacerdotes profesores. Pero también hay gente como su tía, que viene y trabaja aquí durante el día. Tenemos personal de cocina, por ejemplo; los hermanos lavan los platos y sirven las mesas, pero hay tres mujeres que vienen a cocinar. Tenemos dos recepcionistas; el joven que seguramente le indicó cómo venir a mi despacho y una señora que se ocupa del turno de tarde. Y naturalmente, mucha gente del vecindario que comparte con nosotros los cultos de la capilla —sonrió de nuevo—. Nosotros los dominicos nos dedicamos al rezo y al estudio. No solemos llevar parroquias, pero mucha gente considera esto como su parroquia.


			Sacudí la cabeza.


			—Tienen ustedes por aquí a mucha gente y no será fácil resolver el asunto. ¿Quién tenía acceso oficial a la caja fuerte?


			—Pues la señora Vignelli, naturalmente —esa era Rosa—. Yo. El procurador; maneja los asuntos financieros. El jefe de estudios. Tenemos una auditoría una vez al año y nuestros contables examinan siempre los haberes y los demás bienes, pero creo que no conocen la combinación de la caja.


			—¿Por qué guardan las cosas aquí y no en una caja de seguridad de un banco?


			Se encogió de hombros.


			—Me estaba haciendo la misma pregunta. Me eligieron en mayo pasado —la sonrisa retrocedió hacia sus ojos—. No era un puesto que desease. Soy como Juan Roncalli. El candidato seguro que no pertenece a ninguno de los bandos que hay aquí. De cualquier modo, nunca estuve interesado en dirigir este ni ningún otro convento. No sé nada del asunto. No sabía que guardábamos cinco millones de dólares en acciones en este lugar. Si quiere que le sea sincero, ni siquiera sabía que las teníamos.


			Me estremecí. Cinco millones de dólares por allí sueltos esperando a que cualquiera pasase y los cogiera. Lo extraordinario era que no los hubiesen robado hacía muchos años.


			El padre Carroll estaba explicando la historia de las acciones con su voz eficiente y suave. Eran acciones de compañías de comunicaciones, AT & T, IBM y Standard de Indiana principalmente. Hacía diez años, un rico caballero de Melrose Park se las había dejado en herencia al convento.


			Los edificios del convento tenían cerca de ochenta años y necesitaban un montón de reparaciones. Señaló unas grietas en la escayola de la pared y yo seguí la línea con los ojos hasta una gran mancha marrón en el techo.


			—Los problemas más urgentes son el tejado y la caldera. Parecía razonable vender unas cuantas acciones y utilizar el dinero para reparar el lugar que es, a fin de cuentas, nuestro mayor bien. Incluso aunque sea feo e incómodo, no podríamos sustituirlo hoy día. Así que saqué el tema en la reunión del capítulo y conseguí un acuerdo. Al siguiente lunes, fui al Loop y vi a un agente de bolsa. Él accedió a vender acciones por valor de ochenta mil dólares. Se las llevó entonces.


			Aquello había sido todo lo que se supo del asunto durante una semana. Entonces, el agente les llamó. El Fort Dearborn Trust, agente de ventas de la compañía, había examinado los títulos y había descubierto que eran falsos.


			—¿Hay alguna posibilidad de que el agente de bolsa o el banquero hicieran el cambio?


			Sacudió la cabeza tristemente.


			—Eso es lo primero en lo que pensé. Pero comprobamos todas las acciones que quedaban. Y son todas falsas.


			Nos quedamos un rato en silencio. Vaya panorama más desalentador.


			—¿Cuándo fue la última vez que se comprobó la autenticidad de las acciones? —pregunté al fin.


			—No lo sé. He llamado a los administradores, pero ellos lo único que hacían era comprobar que las acciones estaban en su sitio. Según el hombre del FBI, las falsificaciones están muy bien hechas. El fraude solo pudo descubrirse porque los números de serie no los habían utilizado las compañías emisoras. Hubiesen engañado a cualquier persona corriente.


			Suspiré. Probablemente tendría que hablar con el prior anterior, con el jefe de estudios y el procurador. Le pregunté a Carroll por ellos. Su predecesor estaba pasando un año en Pakistán, a cargo de una escuela de dominicos. Pero el jefe de estudios y el procurador estaban ambos en el edificio y asistirían a la comida.


			—Si quiere usted unirse a nosotros, es bienvenida. Normalmente, el refectorio de un convento es de clausura; esto quiere decir que solo los frailes pueden usar la sala —me explicó como respuesta a mi mirada sorprendida—. Y sí. Nosotros los frailes llamamos convento a esto. O una abadía. En cualquier caso, hemos levantado la clausura aquí en la escuela para que los jóvenes puedan comer con sus familias cuando vienen a visitarlos… La comida no es lo que se dice muy interesante, pero es más fácil conocer así a Pelly y a Jablonski que intentar localizarlos más tarde —se retiró una manga amarilleada para revelar una fina muñeca con una ancha correa de reloj de cuero en ella—. Son casi las doce. La gente debe estar reuniéndose ya en el exterior del refectorio.


			Miré mi propio reloj. Eran las doce menos veinte. El deber me había llevado a enfrentarme a cosas peores que la cocina poco selecta. Acepté. El prior cerró con cuidado el almacén tras él.


			—Otro ejemplo de descuido —dijo—. No había cerrojo en esta puerta hasta que descubrimos la falsificación.


			Nos unimos a una procesión de hombres con hábitos blancos que caminaban por el pasillo ante el despacho de Carroll. La mayoría le saludaron, mirándome de reojo. Al final del pasillo había dos puertas batientes. A través de la parte de arriba de cristal vi el refectorio, que parecía el gimnasio de una universidad convertido en comedor: largas mesas de tablones, sillas plegables metálicas, nada de manteles, paredes color verde hospital.


			Carroll me condujo del brazo a través del grupo hasta un hombre rechoncho de mediana edad cuya cabeza emergía de un puñado de pelo gris, como un huevo pasado por agua en una huevera.


			—Stephen, quiero que conozcas a la señorita Warshawski. Es la sobrina de Rosa Vignelli, pero es también detective privado. Está investigando el delito que nos ocupa en calidad de árnica familiae —se volvió hacia mí—. Este es el padre Jablonski, que es jefe de estudios desde hace siete años… Stephen, ¿por qué no nos buscas a Augustine y se lo presentas a la señorita Warshawski? Necesita hablar también con él.


			Estaba a punto de murmurar una cortesía banal cuando Carroll se volvió hacia la multitud y dijo algo en latín. Los demás contestaron y él murmuró algo que supuse sería una bendición; todo el mundo se persignó.


			La comida, desde luego, no tenía el menor interés: cuencos de sopa de tomate Campbell, que odio, y sándwiches de queso tostados. Metí pepinillos y cebollitas en mi sándwich y acepté un café que me ofreció un atento joven dominico.


			Jablonski me presentó a Augustine Pelly, el procurador, y a la media docena más o menos de hombres que había en nuestra mesa. Todos eran «hermanos», no «padres». Como todos se parecían con sus blancos hábitos, olvidé rápidamente sus nombres.


			—La señorita Warshawski cree poder tener éxito donde el FBI y el SEC han fracasado —dijo Jablonski jovialmente con su acento nasal del medio oeste resonando a través del comedor.


			Pelly me midió con la vista y luego sonrió. Era casi tan delgado como el padre Carroll y estaba muy moreno, lo que me sorprendió. ¿A dónde iba un monje a tomar el sol en pleno invierno? Sus ojos azules se veían perspicaces y alerta en medio de su oscuro rostro.


			—Lo siento, señorita Warshawski; conozco lo bastante a Stephen como para saber que está bromeando, pero me temo que no entiendo la broma.


			—Soy detective privado —expliqué.


			Pelly alzó las cejas.


			—¿Y va a investigar lo de nuestras acciones desaparecidas?


			Asentí.


			—La verdad es que no tengo los recursos del FBI en esta clase de asuntos. Pero también soy la sobrina de Rosa Vignelli; ella quiere que alguien de la familia esté de su lado en las investigaciones. Mucha gente ha tenido acceso a la caja fuerte durante años, estoy aquí para recordárselo a Derek Hatfield si empieza a ponerse demasiado pesado con Rosa.


			Pelly volvió a sonreír.


			—No me parece la señora Vignelli el tipo de mujer que necesita protección.


			Le sonreí a mi vez.


			—Desde luego que no lo es, padre Pelly. Pero no dejo de recordarme a mí misma que Rosa cumple años como cualquier ser humano. De todos modos, ella parece algo asustada, sobre todo por el hecho de que no pueda trabajar más aquí —comí un poco más de sándwich. Queso Kraft americano. Junto al Stilton y el brie, mi queso favorito.


			Jablonski dijo:


			—Espero que ella sepa que también a Augustine y a mí nos han prohibido el acceso a las finanzas del convento hasta que este asunto se aclare. No se la está tratando de forma diferente a la de cualquiera de nosotros.


			—Puede que alguno de ustedes pudiera llamarla —sugerí—. Quizá eso la hiciera sentirse mejor… Estoy segura de que la conocen lo bastante bien como para darse cuenta de que no es una mujer con muchos amigos. Gran parte de su vida está centrada en esta iglesia.


			—Sí —asintió Pelly—. No sabía que tuviese familia aparte de su hijo. Nunca la mencionó a usted, señorita Warshawski. Ni que tuviera familiares polacos.


			—La hija de su hermano era mi madre, que se casó con un policía de Chicago llamado Warshawski. Nunca he entendido demasiado bien las leyes de parentesco. ¿Significa eso que ella tiene parientes polacos porque yo soy medio polaca? No pensará que estoy diciendo que soy sobrina de Rosa para colarme en el convento, ¿verdad?


			Jablonski lanzó su sonrisa sardónica.


			—Ahora que las acciones han desaparecido, no hay nada por lo que merezca la pena colarse aquí. A menos que tenga usted una obsesión secreta por los frailes.


			Me reí, pero Pelly dijo muy serio:


			—Me imagino que el prior habrá comprobado sus credenciales.


			—No tenía ninguna razón para hacerlo, no era él el que me contrataba. Tengo conmigo una copia de mi licencia de investigadora privada, pero no llevo ninguna documentación que me identifique como la sobrina de Rosa Vignelli. Naturalmente, puede usted llamarla.


			Pelly levantó una mano.


			—No estoy dudando de usted. Solo me preocupo por el convento. Nos están haciendo una publicidad que ninguno de nosotros deseamos y que va en verdadero detrimento de los estudios de estos jóvenes —señaló a los jóvenes hermanos de nuestra mesa, que no se perdían una palabra. Uno de ellos enrojeció de vergüenza—. La verdad es que no quiero que nadie, aunque sea la sobrina del papa, revuelva más aún las cosas aquí.


			—Lo entiendo. Pero también entiendo el punto de vista de Rosa. Es muy conveniente dejarla a ella fuera del convento apechugando con todo. No tiene detrás a una gran organización con montones de conexiones políticas. Ustedes sí.


			Pelly me echó una mirada glacial.


			—No voy a pretender haber entendido eso, señorita Warshawski. Supongo que se referirá usted a la popular leyenda del poder político de la Iglesia católica, la línea directa del Vaticano que iba a controlar a John Kennedy y a ese tipo de cosas. Está más allá de toda discusión.


			—Creo que podemos tener una discusión muy animada acerca de ello —objeté—. Podemos hablar de la política del aborto, por ejemplo. El modo en que los párrocos locales intentan influenciar a sus congregaciones para que voten a candidatos antiabortistas a pesar de que puedan ser unos ineptos. O puede que quiera hablar de las relaciones entre el arzobispo Farber y el superintendente de policía Bellamy. O entre aquel y el alcalde.


			Jablonsky se volvió hacia mí.


			—Creo que los párrocos relajarían mucho sus deberes morales si no intentasen oponerse al aborto de todos los modos posibles, incluso conminando a sus feligreses a votar a los candidatos provida.


			Sentí que la sangre me subía a la cabeza, pero sonreí.


			—Nunca nos pondremos de acuerdo acerca de si el aborto es una cuestión moral o una cuestión privada entre una mujer y su médico. Pero una cosa está clara: es una cuestión sumamente política. Mucha gente investiga a fondo la implicación de la Iglesia católica en este asunto.


			»Ahora mismo, Hacienda especifica claramente lo alejados de la política que deben mantenerse para seguir exentos de impuestos. Así que cuando los obispos y arzobispos utilizan sus despachos para empujar a candidatos políticos, están cruzando la fina línea de su imparcialidad. Sin embargo, ningún juez ha sido capaz de llevar a la Iglesia católica a los tribunales, lo que ya es un argumento bastante claro de por dónde van los tiros.


			Pelly se puso rojo oscuro por debajo de su bronceado.


			—No creo que tenga usted la menor idea de lo que está hablando, señorita Warshawski. Quizá sea mejor que se limite usted a discutir los puntos que le indicó el prior.


			—Estupendo —dije—. Concentrémonos en el convento. ¿Hay alguien que pueda tener alguna razón para acercarse a cinco millones de dólares?


			—Nadie —dijo Pelly brevemente—. Hacemos voto de pobreza.


			Uno de los hermanos me ofreció más café. Era tan flojo que casi no se podía beber, pero lo acepté distraída.


			—Se hicieron ustedes con las acciones hace diez años. Desde entonces, casi cualquiera que tuviese acceso al convento podía haberse llevado el dinero. Quitando a los extraños que entrasen desde la calle, eso significa alguien que tuviese relación con este lugar. ¿Qué tipo de rotación tienen ustedes con sus monjes?


			—Se les llama frailes —dijo Jablonski—. Los monjes permanecen en el mismo lugar; los frailes se desplazan. ¿Qué quiere decir con rotación? Cada año nos dejan algunos estudiantes. Unos se ordenan, otros encuentran que la vida conventual no les conviene por la razón que sea. Y también hay bastante movimiento entre los padres. Personas que enseñan en otras instituciones dominicas vienen aquí, o viceversa. El padre Pelly, por ejemplo, acaba de volver de una estancia de seis meses en Ciudad Isabella. Estudió en Panamá y le gusta pasar allí algunas temporadas.


			Eso explicaba su bronceado, pues.


			—Seguramente podremos eliminar a las personas que se desplazan entre conventos dominicos. Pero ¿qué me dice de los jóvenes que han dejado la Orden durante los últimos diez años? ¿Podría averiguar si alguno dijo que acababa de heredar?


			Pelly se encogió de hombros con desdén.


			—Supongo, pero no me gustaría hacerlo. Cuando Stephen dice que la vida religiosa no les conviene, no se refiere a la falta de lujo. Hacemos una cuidada selección de nuestros aspirantes antes de dejarles convertirse en novicios. Creo que habríamos detectado a un tipo que fuera capaz de robar.


			El padre Carroll se unió a nosotros en aquel momento. El refectorio estaba vaciándose. Grupos de hombres se quedaban charlando junto a la puerta, algunos mirándome. El prior se volvió hacia los hombres que permanecían aún en nuestra mesa.


			—¿No tienen exámenes la semana que viene? Puede que debieran ponerse a estudiar.


			Se levantaron un poco avergonzados y Carroll se sentó en uno de los asientos vacíos.


			—¿Avanza algo?


			Pelly frunció el ceño.


			—Hemos avanzado desde unas fuertes acusaciones a la Iglesia en general hasta un ataque concentrado a los jóvenes que abandonaron la Orden durante la pasada década. No es precisamente lo que hubiera esperado de una jovencita católica.


			Levanté una mano.


			—No, padre Pelly. No soy ninguna jovencita, ni soy católica… Estamos en un punto muerto. Tendré que hablar con Derek Hatfield y ver si comparte las ideas del FBI conmigo. Lo que necesitan es encontrar a alguien con una cuenta bancaria secreta. Quizá uno de sus hermanos, puede que mi tía. Aunque si ella robó el dinero, desde luego no es para gastárselo en sí misma. Vive muy frugalmente. Quizá, sin embargo, sea fanática de alguna causa de la que no sé nada y robó para apoyarla. Lo cual puede ser igualmente posible en el caso de cualquiera de ustedes.


			Rosa como una secreta Torquemada era una idea que me atraía, pero no tenía ninguna prueba real de ello. Era difícil imaginársela preocupándose por alguien; menos aún robando por alguien.


			—Como procurador, padre Pelly, puede que sepa usted si las acciones fueron autentificadas alguna vez. Si no se hizo cuando llegaron a sus manos, puede que hubieran sido siempre falsas.


			Pelly negó con la cabeza.


			—Nunca se nos ocurrió. No sé si éramos demasiado ingenuos como para manejar valores, pero no nos pareció que fuera necesario.


			—Puede que no —asentí. Les pregunté a él y a Jablonski algunas cosas más, pero ninguno de los dos me sirvió de mucha ayuda. Pelly parecía seguir molesto conmigo por lo de la Iglesia y la política. Como había agravado mi pecado no siendo católica, sus respuestas eran gélidas. Incluso Jablonski lo comentó.


			—¿Por qué estás tan antipático con la señorita Warshawski, Gus? No es católica. Ni tampoco lo es el ochenta y cinco por ciento de la población del mundo. Eso debería hacernos ser más caritativos, no menos.


			Pelly volvió su fría mirada hacia él y Carroll señaló:


			—Dejemos la crítica de grupo para el capítulo, Stephen.


			Pelly dijo:


			—Lo siento si parezco antipático, señorita Warshawski. Pero este asunto es muy preocupante, especialmente al haber sido yo el procurador desde hace ocho años. Y me temo que mis experiencias en Centroamérica me hacen muy sensible a las críticas acerca de la Iglesia y la política.


			Parpadeé unas cuantas veces.


			—¿Por qué sensible?


			Carroll intervino de nuevo.


			—Dos de nuestros sacerdotes fueron asesinados a tiros en El Salvador la primavera pasada; el gobierno sospechó que encubrían a unos rebeldes.


			No dije nada. Si la Iglesia trabajaba para los pobres, como en El Salvador, o apoyaba al gobierno, como en España, para mí no dejaba de ser meterse en política. Pero no parecía correcto seguir con la discusión.


			Jablonski pensaba de otro modo.


			—Basura, Gus, y tú lo sabes. Solo estás molesto porque el gobierno y tú no os podéis ver. Pero si tus amigos se lo montasen bien, sabes perfectamente que la Hermandad de Santo Tomás podría tener aliados muy poderosos. —Se volvió a mí—. Ese es el problema con las personas como usted y como Gus, señorita Warshawski; cuando la Iglesia está de su parte, ya esté luchando contra el racismo o la pobreza, es que es sensible, no política. Cuando se pone en contra de la posición de uno, entonces es política y no lleva a nada bueno.


			Carroll dijo:


			—Creo que nos estamos alejando mucho del asunto por el cual está aquí la señorita Warshawski. Stephen, ya sé que se supone que los dominicos somos predicadores, pero viola ciertas normas de la hospitalidad el que prediquemos a una invitada durante la comida, por muy escueta que sea esta.


			Se levantó y los demás le imitamos. Mientras salíamos del refectorio, Jablonski dijo:


			—Sin rencores, señorita Warshawski. Me gustan los buenos luchadores. Siento si la ofendí en calidad de invitada.


			Para mi propia sorpresa, me encontré sonriéndole.


			—Sin rencores, padre. Me temo que me he dejado llevar.


			Me estrechó la mano rápidamente y se marchó por el pasillo en dirección opuesta a Carroll, que dijo:


			—Bien, me alegro de que Stephen y usted hayan encontrado un terreno común. Es un buen hombre, solo que un poco agresivo en algunas ocasiones.


			Pelly frunció el ceño.


			—¡Agresivo! No tiene el menor… —De pronto recordó que debía reservar la crítica de grupo para el capítulo y se calló—. Lo siento, prior. Puede que debiese volver a Santo Tomás; creo que allí es donde tengo la cabeza últimamente.
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			Compromiso mutuo


			Eran cerca de las tres cuando emprendí el camino hacia mi oficina en la parte sur del Loop. Se encuentra en el edificio Pulteney, que tiene los méritos suficientes como para ser considerado un monumento nacional. A veces pienso que podría serlo si alguien se ocupase de cuidarlo. A los edificios de los alrededores no les va muy bien. Están demasiado cercanos a lo peor de la ciudad, a los barrios bajos, los espectáculos para voyeurs y los bares baratos, así que atraen a los clientes como yo: detectives sin blanca, prestamistas, servicios de secretariado ineptos…


			Aparqué el coche en un solar en Adams y caminé la manzana que me separaba de Pulteney. La nieve, la lluvia o lo que fuese, había cesado. Aunque los cielos seguían oscuros, el pavimento estaba casi seco y mis amados zapatos de Magli estaban a salvo de daños mayores.


			Alguien había dejado una botella de bourbon en el vestíbulo. La recogí y me la llevé para tirarla en la oficina. El millonario del petróleo que hace tanto tiempo espero, podría aparecer y echarse atrás al ver botellas de whisky vacías en el vestíbulo. Sobre todo, si veía la marca.


			El ascensor, que funcionaba para variar, bajó traqueteando lúgubre desde el piso dieciséis. Me metí la botella bajo el brazo y abrí la verja de viejo bronce con el otro. Si no hiciera ejercicio, me habría mantenido en forma solo con ir cada día a la oficina: entre hacer funcionar el ascensor, reparar el retrete del servicio de señoras del séptimo piso y correr escaleras arriba y abajo entre mi oficina del cuarto piso y el servicio ya era suficiente.


			El ascensor se detuvo gruñendo en la cuarta planta. Mi oficina estaba en el extremo este del pasillo, el lugar en el que los alquileres bajos caen aún más bajo a causa de la vía elevada Dan Ryan, que está justo a su altura. Un tren pasaba armando ruido cuando abrí la puerta.


			Paso tan poco tiempo en mi oficina que nunca me he preocupado de amueblarla. El viejo escritorio de madera que compré en una subasta de la policía. Eso era todo, con la excepción de un par de sillas de respaldo recto para los clientes, mi silla y un archivador color caqui. Mi única concesión a la elegancia era un grabado de los Uffizi sobre el archivador.


			Recogí el correo acumulado durante una semana del suelo y empecé a abrirlo mientras llamaba a mi servicio de contestador. Dos mensajes. No necesitaba buscar a Hatfield; él me había llamado y quería verme en su oficina a las nueve de la mañana siguiente.


			Miré la factura de una papelería. ¿Doscientos dólares por membretes y sobres? La tiré a la basura y marqué el número del FBI. Hatfield no estaba, claro. Hablé con su secretaria.


			—Sí, por favor, dígale a Derek que mañana por la mañana no estoy libre, pero me viene muy bien a las tres de la tarde.


			Me hizo esperar mientras consultaba la agenda. Yo seguí revisando el correo. La Sociedad de Jóvenes Mujeres Ejecutivas me animaba a unirme con ellas. Entre sus muchas ventajas estaba un plan de seguros de vida y salud. La secretaria de Derek volvió al teléfono y negociamos un poco, poniéndonos de acuerdo en una cita a las dos y media.


			Mi segundo mensaje era una sorpresa y fue mucho mejor recibido. Había llamado Roger Ferrant. Era un inglés, un agente de seguros que había conocido la primavera anterior. Su compañía de Londres había asegurado un barco que explotó en los Grandes Lagos. Yo investigaba la catástrofe; su compañía protegía una inversión de cincuenta millones de dólares. No nos habíamos vuelto a ver desde una noche en que caí dormida —por decirlo de un modo educado— encima de él en un elegante restaurante.


			Lo localicé en el apartamento que su compañía posee en el edificio Hancock.


			—¡Roger! ¿Qué estás haciendo en Chicago?


			—Hola, Vic. Scupperfield y Plouder me han enviado aquí durante unas cuantas semanas. ¿Podemos cenar juntos?


			—¿Es mi segunda oportunidad? ¿O te gustó tanto mi actuación la primera vez que quieres más?


			Se rio.


			—Ninguna de las dos cosas. ¿Qué me dices? ¿Estás libre algún día de esta semana?


			Le dije que estaba libre aquella misma noche y acordé reunirme con él en el edificio Hancock para tomar una copa a las siete y media. Colgué de mucho mejor humor. Me merecía una recompensa por haber estado tratando con los asuntos de Rosa.


			Revisé rápidamente el resto del correo. No había nada que requiriese respuesta. Un sobre contenía un cheque por trescientos cincuenta dólares. Me animé a mí misma en silencio: puedes escoger a los clientes, Vic. Antes de marcharme, escribí unas cuantas facturas en la vieja Olivetti que había sido de mi madre. Ella creía firmemente en la idea de que la IBM había robado a Olivetti los diseños Executive y Selectric y se habría avergonzado de mí si poseyera uno de los modelos de la compañía Inventos Baratos Modernos.


			Terminé rápidamente las facturas, las metí en sus sobres, apagué las luces y cerré. Afuera, la calle estaba atascada con el tráfico de la hora punta. Me abrí paso como pude con la facilidad que da una larga experiencia y recuperé el Omega para hacer otro largo y lento recorrido a través del tráfico, parando y volviendo a arrancar.


			Soporté dócilmente los parones, largándome de la Kennedy por Belmont y dando una vuelta hasta mi banco con el cheque antes de ir a casa. En un súbito arranque de energía lavé los platos antes de cambiarme de ropa. Seguí con el jersey de seda amarillo, encontré un par de pantalones de terciopelo negro en el armario y me puse un pañuelo negro y naranja. Atractiva pero no vulgar.


			Ferrant pareció pensar lo mismo. Me saludó con entusiasmo en el apartamento de Scupperfield y Plouder en el Hancock.


			—Recordaba que eras inteligente y divertida, Vic, pero había olvidado lo atractiva que eras.


			Para quien le gusten los hombres delgados, como a mí, Ferrant era guapo. Llevaba unos pantalones de buen corte con pequeñas pinzas en la cintura y un jersey verde oscuro sobre una camisa amarillo pálido. Su pelo oscuro, cuidadosamente peinado cuando abrió la puerta, le cayó sobre los ojos cuando le devolví el abrazo. Se lo echó hacia atrás con un gesto característico.


			Le pregunté qué era lo que le había traído a Chicago.


			—Negocios con Ajax, claro. —Me condujo al salón, una habitación moderna que dominaba el lago. Un gran sofá naranja con una mesita de cristal y cromo delante estaba flanqueado por unas sillas cromadas con asientos de tela negra. Parpadee ligeramente.


			—Horrible, ¿verdad? —dijo alegremente—. Si tuviera que quedarme en Chicago durante más de un mes, tendría que conseguir que me dejasen buscarme mi propio apartamento. O por lo menos mis propios muebles. ¿Bebes algo que no sea Chateau St. Georges? Tenemos un bar muy completo.


			Abrió un armarito de madera clara y cristal en una esquina y un impresionante muestrario de bebidas apareció ante nuestros ojos. Me reí: me había bebido dos botellas de Chateau St. Georges cuando fuimos a cenar juntos en mayo pasado.


			—Johnny Walker etiqueta negra si tienen.


			Rebuscó por el armarito, encontró una botella a medias y sirvió una copa pequeña para cada uno.


			—Deben odiarte en Londres para mandarte a Chicago en enero. Y si tienes que quedarte hasta febrero, puedes estar seguro de que te tienen en la lista negra.
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