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  El misterio atrae al misterio. Desde que mi nombre apareció ampliamente como intérprete de hazañas inexplicables, me he encontrado con extrañas historias y acontecimientos que mi vocación ha llevado a la gente a relacionar con mis intereses y actividades. Algunos han sido triviales e irrelevantes, otros profundamente dramáticos y absorbentes, otros han dado lugar a experiencias extrañas y peligrosas, y otros me han involucrado en extensas investigaciones científicas e históricas. Muchas de estas historias las he contado y seguiré contando con total libertad, pero hay una de las que hablo con gran reticencia y que ahora relato solo después de una sesión de persuasión por parte de los editores de esta revista, que habían oído rumores vagos al respecto por parte de otros miembros de mi familia.




  El tema, hasta ahora guardado en secreto, se refiere a mi visita no profesional a Egipto hace catorce años, y lo he evitado por varias razones. Por un lado, soy reacio a explotar ciertos hechos y circunstancias indudablemente reales y obviamente desconocidos para los innumerables turistas que se agolpan en las pirámides y que, al parecer, son ocultados con mucho celo por las autoridades de El Cairo, que no pueden ignorarlos por completo. Por otra parte, no me gusta relatar un incidente en el que mi propia imaginación fantástica debió de desempeñar un papel tan importante. Lo que vi, o creí ver, ciertamente no ocurrió, sino que debe considerarse más bien como el resultado de mis lecturas recientes sobre egiptología y de las especulaciones sobre este tema que mi entorno me suscitaba naturalmente. Estos estímulos imaginativos, magnificados por la emoción de un acontecimiento real ya de por sí terrible, dieron sin duda lugar al horror culminante de aquella grotesca noche ya tan lejana.




  En enero de 1910, había terminado un compromiso profesional en Inglaterra y firmé un contrato para una gira por los teatros australianos. Como disponía de mucho tiempo para el viaje, decidí aprovecharlo al máximo con el tipo de viaje que más me interesa; así que, acompañado de mi esposa, recorrí placenteramente el continente y embarqué en Marsella en el vapor Malwa, de la P &amp; O, con destino a Port Said. Desde allí, me propuse visitar los principales lugares históricos del bajo Egipto antes de partir definitivamente hacia Australia.




  El viaje fue agradable y amenizado por muchos de los divertidos incidentes que le suceden a un mago fuera de su trabajo. Con el fin de viajar tranquilamente, había decidido mantener mi nombre en secreto, pero me vi obligado a revelarlo por un compañero mago cuya ansiedad por sorprender a los pasajeros con trucos comunes me tentó a imitar y superar sus hazañas de una manera que destruyó por completo mi incógnito. Menciono esto por su efecto final, un efecto que debería haber previsto antes de desenmascararme ante un barco lleno de turistas a punto de dispersarse por el valle del Nilo. Lo que consiguió fue dar a conocer mi identidad allá donde iba y privarnos a mi esposa y a mí de toda la tranquilidad y discreción que buscábamos. Viajando en busca de curiosidades, a menudo me veía obligado a someterme a la inspección de los demás como si yo mismo fuera una curiosidad.




  Habíamos venido a Egipto en busca de lo pintoresco y lo místicamente impresionante, pero encontramos muy poco cuando el barco se acercó a Port Said y descargó a sus pasajeros en pequeñas embarcaciones. Las bajas dunas de arena, las boyas que se balanceaban en aguas poco profundas y una pequeña ciudad lúgubremente europea, sin nada de interés salvo la gran estatua de De Lesseps, nos hicieron ansiar por llegar a algún lugar que mereciera más la pena. Después de discutirlo, decidimos ir directamente a El Cairo y a las pirámides, y más tarde a Alejandría para tomar el barco a Australia y visitar los lugares de interés grecorromanos que pudiera ofrecer aquella antigua metrópoli.




  El viaje en tren fue bastante tolerable y solo duró cuatro horas y media. Vimos gran parte del canal de Suez, cuyo recorrido seguimos hasta Ismailiya, y más tarde pudimos saborear el antiguo Egipto al vislumbrar el canal de agua dulce restaurado del Imperio Medio. Por fin, vimos El Cairo brillando a través de la creciente penumbra, una constelación centelleante que se convirtió en un resplandor cuando nos detuvimos en la gran Gare Centrale.




  Pero una vez más nos esperaba una decepción, ya que todo lo que veíamos era europeo, salvo los trajes y las multitudes. Un prosaico metro conducía a una plaza repleta de carruajes, taxis y tranvías, y adornada con luces eléctricas que brillaban en los altos edificios; mientras que el mismo teatro en el que me pidieron en vano que tocara y al que más tarde asistí como espectador, había sido rebautizado recientemente como «American Cosmograph». Nos alojamos en el Hotel Shepheard, al que llegamos en un taxi que circulaba a toda velocidad por calles anchas y elegantemente urbanizadas; y en medio del servicio perfecto de su restaurante, sus ascensores y el lujo angloamericano en general, el misterioso Oriente y el pasado inmemorial parecían muy lejanos.




  Al día siguiente, sin embargo, nos sumergimos deliciosamente en el ambiente de Las mil y una noches; y en las sinuosas calles y el exótico horizonte de El Cairo, parecía revivir la Bagdad de Harún al-Rashid. Guiados por nuestro Baedeker, nos dirigimos hacia el este, pasando por los jardines de Ezbekiyeh, a lo largo del Mouski, en busca del barrio nativo, y pronto caímos en manos de un cicerone ruidoso que, a pesar de lo que sucedió más tarde, era sin duda un maestro en su oficio.




  Solo después me di cuenta de que debería haber solicitado un guía autorizado en el hotel. Este hombre, afeitado, con una voz peculiarmente hueca y relativamente limpio, que parecía un faraón y se hacía llamar «Abdul Reis el Drogman», parecía tener mucho poder sobre los de su clase; aunque posteriormente la policía afirmó no conocerlo y sugirió que reis es simplemente un nombre para cualquier persona con autoridad, mientras que «Drogman» no era más que una torpe modificación de la palabra que designa a los guías turísticos: dragoman.




  Abdul nos llevó a ver maravillas que solo habíamos leído y soñado. El Cairo antiguo es en sí mismo un libro de cuentos y un sueño: laberintos de callejuelas estrechas que desprenden aromas secretos; balcones arabescos y miradores que casi se tocan sobre las calles empedradas; remolinos de tráfico oriental con gritos extraños, chasquidos de látigos, traqueteos de carros, tintineos de monedas y rebuznos de burros; caleidoscopios de túnicas policromadas, velos, turbantes y tarbushes; aguadores y derviches, perros y gatos, adivinos y barberos; y, por encima de todo, los gemidos de los mendigos ciegos acurrucados en los nichos y los cantos sonoros de los muecines desde los minaretes, recortados delicadamente contra un cielo de un azul profundo e inmutable.




  Los bazares techados, más tranquilos, eran casi igual de atractivos. Especias, perfumes, cuentas de incienso, alfombras, sedas y latón: el viejo Mahmoud Suleiman se sienta con las piernas cruzadas entre sus botellas pegajosas mientras unos jóvenes charlan y pulverizan mostaza en el hueco de una antigua columna clásica, quizá corintia romana, procedente de la vecina Heliópolis, donde Augusto acuarteló una de sus tres legiones egipcias. La antigüedad comienza a mezclarse con el exotismo. Y luego las mezquitas y el museo: lo vimos todo e intentamos que nuestro deleite árabe no sucumbiera al encanto más oscuro del Egipto faraónico que ofrecían los tesoros inestimables del museo. Ese iba a ser nuestro punto álgido, pero por el momento nos concentramos en las glorias medievales sarracenas de los califas, cuyas magníficas mezquitas-tumbas forman una necrópolis de hadas resplandeciente al borde del desierto árabe.




  Finalmente, Abdul nos llevó por la Sharia Mohammed Ali hasta la antigua mezquita del sultán Hassan y la Babel-Azab, flanqueada por torres, más allá de la cual se eleva el paso de paredes escarpadas que conduce a la poderosa ciudadela que el propio Saladino construyó con las piedras de pirámides olvidadas. Era el atardecer cuando escalamos ese acantilado, rodeamos la moderna mezquita de Mohammed Ali y contemplamos desde el vertiginoso parapeto la mística El Cairo, toda dorada con sus cúpulas talladas, sus minaretes etéreos y sus jardines llameantes.
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