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Capítulo 1. Dos citas de los cuentos de Hoffmann
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Una noche de diciembre, mientras que el viento penetrante del
invierno, acompañado de una lluvia menuda y glacial, ahuyentaba de
las calles a los paseantes; varios amigos del doctor L. tomábamos
el té, cómodamente abrigados en una pieza confortable de su linda
aunque modesta casa. Cuando nos levantamos de la mesa, el doctor,
después de ir a asomarse a una de las ventanas, que se apresuró a
cerrar en seguida, vino a decirnos:

— Caballeros, sigue lloviendo, y creo que cae nieve; sería una
atrocidad que ustedes salieran con este tiempo endiablado, si es
que desean partir. Me parece que harían ustedes mejor en permanecer
aquí un rato más; lo pasaremos entretenidos charlando, que para eso
son las noches de invierno. Vendrán ustedes a mi gabinete, que es
al mismo tiempo mi salón, y verán buenos libros y algunos objetos
de arte.

Consentimos de buen grado y seguimos al doctor a su gabinete. Es
éste una pieza amplia y elegante, en donde pensábamos encontrarnos
uno o dos de esos espantosos esqueletos que forman el más rico
adorno del estudio de un médico; pero con sumo placer notamos la
ausencia de tan lúgubres huéspedes, no viendo allí más que
preciosos estantes de madera de rosa, de una forma moderna y
enteramente sencilla, que estaban llenos de libros ricamente
encuadernados, y que tapizaban, por decirlo así, las paredes.

Arriba de los estantes, porque apenas tendrían dos varas y media
de altura, y en los huecos que dejaban, había colgados grabados
bellísimos y raros, así como retratos de familia. Sobre las mesas
se veían algunos libros, más exquisitos todavía por su edición y su
encuadernación.

El doctor L…, que es un guapo joven de treinta años y soltero,
ha servido en el Cuerpo Médico—militar y ha adquirido algún crédito
en su profesión; pero sus estudios especiales no le han quitado su
apasionada propensión a la bella literatura. Es un literato
instruido y amable, un hombre de mundo, algo desencantado de la
vida, pero lleno de sentimiento y de nobles y elevadas ideas.

No gusta de escribir, pero estimula a sus amigos, les aconseja
y, de ser rico, bien sabemos nosotros que la juventud contaría con
un Mecenas, nosotros con un poderoso auxiliar y, sobre todo, los
desgraciados con un padre, porque el doctor desempeña su santa
misión como un filántropo, como un sacerdote. Eso más que todo nos
ha hecho quererle y buscar su amistad como un tesoro
inapreciable.

Pero, dejando aparte la enumeración de sus cualidades que, lo
confesamos, no importa gran cosa para entender esta humilde
leyenda, y que sólo hacemos aquí como un justo elogio a tan
excelente sujeto, continuaremos la narración.

El doctor pidió a su criado una ponchera y lo necesario para
prepararnos un ponche que, en noche semejante, necesitábamos
grandemente, y mientras que él se ocupaba en hacer la mezcla del
kirchwasser con el té y el jarabe, y en remover los
pedazos de limón entre las llamas azuladas, nosotros examinábamos,
ora un cuadro, ora un libro, o repasábamos los mil retratos que
tenía coleccionados en media docena de álbumes de diferentes
tamaños y formas.

Nosotros, con una lámpara en la mano, pasábamos revista a los
grabados que había en las paredes, cuando de repente descubrimos en
un cuadro pequeño, con marco negro y finamente tallado, que no
contenía más que un papel a manera de carta. Era en efecto, un
papel blanco con algunos renglones que procuramos descifrar. La
letra era pequeña, elegante y parecía de mujer. Con auxilio de la
luz vimos que estos renglones decían:



Ningún ser puede amarme, porque nada hay en mí de simpático ni de
dulce.

HOFFMANN

(El corazón de Ágata)



Ahora que es ya muy tarde para volver al pasado, pidamos a Dios
para nosotros la paciencia y el reposo…

HOFFMANN

(La cadena de los destinados)

— Doctor —le dijimos— ¿será indiscreto preguntar a usted qué
significa este papel con las citas de los cuentos de Hoffmann?

— Ah, amigo mío ¿ya descubrió usted eso?

— Acabo de leerlo, y me llama la atención.

— Pues no hay indiscreción en la pregunta. Cuando más, es
dolorosa para mí, pero no es ni imprudente ni imposible de
contestar. Ese papel tiene una historia de amor y desgracia, y, si
ustedes gustan, la referiré mientras que saborean mi famoso ponche.
He aquí, caballeros, mi famoso ponche de girsch, que los
pondrá a ustedes blindados, no sólo contra el miserable frío de
México, sino contra el de Rusia.

— Sí, doctor, la historia; venga la historia con el ponche.

El doctor sirvió a cada uno su respetable dosis de la caliente y
sabrosa mixtura, gustó con voluptuosidad los primeros tragos de su
copa y, viéndonos atentos e impacientes, comenzó su narración.


Capítulo 2. El mes de diciembre de 1863
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Estábamos a fines del año de 1863, año desgraciado en que, como
ustedes recordarán, ocupó el ejército francés a México y se fue
extendiendo poco a poco, ensanchando el círculo de su dominación.
Comenzó por los Estados centrales de la República, que ocupó
también sin quemar un solo cartucho, porque nuestra táctica
consistía sólo en retirarnos para tomar posiciones en los Estados
lejanos y preparar en ellos la defensa. Nuestros generales no
pensaban en otra cosa, y quizá tenían razón. Estábamos en nuestros
días nefastos, la desgracia nos perseguía, y cada batalla que
hubiéramos presentado en semejante época, habría sido para nosotros
un nuevo desastre.

Así pues, nos retirábamos, y las legiones francesas, acompañadas
de sus aliados mexicanos, avanzaban sobre poblaciones inermes que
muchas veces se veían, obligadas por el terror, a recibirlos con
arcos triunfales, y puede decirse que nuestros enemigos marchaban
guiados por las columnas de polvo de nuestro ejército que se
replegaba delante de ellos. De esta manera las tres divisiones del
ejército francomexicano, mandadas por Douay, Berthier y Mejía,
salidas en los meses de octubre y noviembre de México en diferentes
direcciones, a fin de envolver al ejército nacional y apoderarse de
las mejores plazas del interior, ocuparon sucesivamente Toluca,
Querétaro, Morelia, Guanajuato y San Luis Potosí.

Como el general Comonfort había sido asesinado en Chamacuero por
los Troncosos, precisamente cuando venía a ponerse a la cabeza del
ejército nacional, su segundo, el general Draga, quedó con el mando
en jefe de nuestras tropas.

Draga determinó evacuar las plazas que ocupaba, seguramente con
el designio de caer después sobre cualquiera de ellas que hubiese
tomado el enemigo, y salió de Querétaro con el grueso del ejército,
ordenando al general Berriozábal, gobernador de Michoacán, que
desocupase Morelia y se retirase a Druapan para reunírsele
después.

Los franceses entonces se apoderaron de Querétaro y Morelia. El
grueso de nuestro ejército, con Draga a la cabeza, se dirigió a La
Piedad, en el Estado de Michoacán. Pocos días después Doblado
evacuó Guanajuato y se dirigió a Lagos y a Zacatecas. El gobierno
nacional también se retiró de San Luis Potosí, que ocupó Mejía, y
se dirigió a Saltillo después del desastre que sufrió la división
de Negrete al intentar el asalto de aquella plaza.

Así, pues, en pocos días, en dos meses escasos, el invasor se
había extendido en el corazón del país, sin encontrar resistencia.
Faltábale ocupar Zacatecas y Guadalajara. Esto se hizo un poco más
tarde, y todo el círculo que se había conquistado quedó libre
cuando Draga, después de haber sido rechazado de la plaza de
Morelia defendida por Márquez, se vio obligado a dirigirse al sur
de Jalisco, donde aún pensó fortificarse en las Barrancas y
resistir. Cuando Draga tomó esta dirección, el general Arteaga
evacuó también Guadalajara con las tropas que allí tenía y se
retiró a Sayula, incorporándose después a Draga. Bazaine, general
en jefe del ejército francés, ocupó la capital de Jalisco.

Debo volver ahora un poco atrás, a los días en que nuestro
ejército se dirigía a La Piedad en el mes de noviembre, para decir
a ustedes que yo, bastante enfermo y sin colocación en el Cuerpo
Médico—militar, conseguí licencia del cuartel general para
dirigirme a Guadalajara, y aproveché la salida de un pequeño cuerpo
de caballería que el general envió a Arteaga, para incorporarme a
él. Este cuerpo escoltaba un convoy de vestuario y armamento que se
juzgó conveniente mandar a Guadalajara, donde el general Arteaga
podía utilizarle.

Marchábamos, pues, los soldados de ese cuerpo y yo, grandemente
contrariados por no poder asistir a las funciones de armas que
evidentemente iban a verificarse dentro de muy pocos días.


Capítulo 3. El comandante Enrique Flores
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Debo cesar aquí en el fastidioso relato histórico que me he
visto obligado a hacer, primero por esa inclinación que tenemos los
que hemos servido en el ejército a hablar de movimientos, maniobras
y campañas, y además para establecer los hechos, fijar los lugares
y marcar la época precisa de los acontecimientos.

Ahora comienzo mi novela, que por cierto no va a ser una novela
militar, quiero decir, un libro de guerra con episodios de
combates, sino una historia de sentimiento, historia íntima, ni yo
puedo hacer otra cosa, pues carezco de imaginación para urdir
tramas y para preparar golpes teatrales. Lo que voy a referir es
verdadero; si no fuera así no lo conservaría tan fresco, por
desgracia, en el libro fiel de mi memoria.

El coronel del cuerpo de que acabo de hablar era un guapísimo
oficial: llamémosle X… Los nombres no hacen al caso y
prefiero cambiarlos, porque tendría que nombrar a personas que
viven aún, lo cual sería, por lo menos, mortificante para mí.

Mandaba uno de los escuadrones otro oficial, el comandante
Enrique Flores, joven perteneciente a una familia de magnífica
posición, gallardo, buen mozo, de maneras distinguidas, y que a las
prendas de que acabo de hablar agregaba una no menos valiosa, y era
la de ser absolutamente simpático. Era de esos hombres cuyos ojos
parecen ejercer desde luego en la persona en quien se fijan un
dominio irresistible y grato.

Tal vez por esto el comandante Flores era idolatrado por sus
soldados, muy querido por sus compañeros y el favorito de su jefe,
porque el coronel no tenía otra voluntad que la de Enrique. De modo
que era el árbitro en su cuerpo, y los generales a cuyas órdenes
había militado, conociendo la influencia que ejercía sobre su jefe
y su prestigio entre la tropa, no perdían ocasión de halagarle, de
colmarle de atenciones y de hacerle entrever un próximo y honroso
ascenso.

Como era la época en que se franqueaban los escalones de los más
altos empleos más fácilmente que nunca, susurrábase que el coronel
sería ascendido a general, y que entonces Flores quedaría con el
mando de su cuerpo, quizá con el carácter que aquél tenía.

Además, y esto es de suponerse, Flores era peligroso para las
mujeres, era irresistible, y mil relatos de aventuras galantes y
que revelaban su increíble fortuna en asuntos de amor, circulaban
de boca en boca en el ejército.

Flores, por otra parte, no perdía oportunidad de hacer uso de
sus relevantes prendas; y aunque el ejército, en aquel tiempo, no
hacía más que marchar en opuestas direcciones y cruzar rápidamente
por las ciudades, el comandante, sin descuidar sus deberes,
encontraba momentos a propósito para galantear a las más hermosas
jóvenes de los lugares que tocaba, no siendo nada difícil para él
concluir una conquista en breves días y, a veces, en horas.

El hecho es que no salía de una ciudad un poco importante, sin
llevar consigo dulces y gratos recuerdos de ella, ni dejaban de
verter lágrimas por él los ojos más hermosos de una población.

Ya se sabía; tan luego como se tocaba la botasilla para
prepararse a salir, tan luego como se oían los toques de marcha,
mientras que los demás pasábamos indiferentes por los pueblos y las
ciudades y sólo nos ocupábamos en hacer nuestras maletas y comprar
provisiones, Enrique, después de dar las órdenes necesarias a sus
capitanes, siempre tenía que escribir un pequeño billete de
despedida, siempre se apartaba un momento de la columna para
galopar en uno de sus soberbios caballos en dirección a la casa de
sus amadas de un día, para estrecharles la mano y recibir, en
cambio de tiernas miradas, un pañuelo húmedo de lágrimas, un rizo
de cabellos, un retrato o una sortija. ¡Qué dicha de hombre!

No: y debo confesar a ustedes que Flores era seductor; su
fisonomía era tan varonil como bella; tenía grandes ojos azules,
grandes bigotes rubios, era hercúleo, bien formado, y tenía fama de
valiente. Tocaba el piano con habilidad y buen gusto, era elegante
por instinto, todo lo que él se ponía le caía maravillosamente, de
modo que era el dandy por excelencia del ejército.

Gastador, garboso, alegre, burlón, altivo y aun algo vanidoso,
tenía justamente todas las cualidades y todos los defectos que aman
las mujeres y que son eficaces para cautivarlas.

Por eso las muchachas más guapas de Querétaro, primero, y
después de Guadalajara, se morían por bailar con él, gustaban de
apoyarse en su brazo y saboreaban con delicia su conversación
chispeante de gracia, salpicada de agudezas ingeniosas y, sobre
todo, galante.

Enrique era el tipo completo del león parisiense en su más
elegante expresión, y se desprendía de él, si me es permitida esta
figura, ese delicado perfume de distinción que caracteriza a las
gentes de buen tono.

Todavía más. Flores era jugador y, por una excepción de la
conocida regla, ganaba mucho. No parecía sino que un genio tutelar
velaba por este joven y le abría siempre risueño las puertas del
santuario del amor, del placer y de la fortuna. Era seguro que
cuando nosotros estábamos en quiebra, Flores tenía en su bolsillo
algunos centenares de onzas de oro y ricas joyas que valían un
tesoro en aquellos tiempos.

Flores no esquivaba jamás la ocasión de prestar un servicio, y
sus amigos le adoraban por su generosidad.

Me he detenido en la descripción del carácter del primero de mis
personajes, porque tengo en ello mi idea: deseo que ustedes le
conozcan perfectamente y comprendan de antemano la razón de varios
sucesos que tengo que narrar.

Tal era el comandante Enrique Flores.


Capítulo 4. El comandante Fernando Valle
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Había también en el mismo cuerpo, y mandando el segundo
escuadrón, un joven comandante que se llamaba Fernando Valle. Era
justamente lo contrario de Flores, el reverso del simpático y
amable carácter que acabo de pintar a largas pinceladas.

Valle era un muchacho de veinticinco años como Flores, pero de
cuerpo raquítico y endeble; moreno, pero tampoco de ese moreno
agradable de los españoles, ni de ese moreno oscuro de los
mestizos, sino de ese color pálido y enfermizo que revela o una
enfermedad crónica o costumbres desordenadas.

Tenía los ojos pardos y regulares, nariz un poco aguileña,
bigote pequeño y negro, cabellos lacios, oscuros y cortos, manos
flacas y trémulas. Su boca regular tenía a veces un pliegue que
daba a su semblante un aire de altivez desdeñosa que ofendía, que
hacía mal.

Taciturno, siempre sumido en profundas cavilaciones, distraído,
metódico, sumiso con sus superiores, aunque traicionaba su aparente
humildad el pliegue altanero de sus labios, severo y riguroso con
sus inferiores, económico, laborioso, reservado, frío, este joven
tenía aspecto repugnante y, en efecto, era antipático para todo el
mundo.

Sus jefes le soportaban, y se veían obligados a tenerle
consideración, porque más de una vez en la campaña de Puebla,
primera que había hecho en su vida, había dado pruebas de un valor
temerario, de un arrojo que parecía inspirado por un ardiente deseo
de elevarse pronto o de acabar, sucumbiendo, con algún dolor
secreto que torturaba su corazón.

Hubiérase dicho que, desafiando a la muerte, había querido
humillar a sus jefes, que combatían con la prudencia del valor
reposado y experto.

En el ejército era un advenedizo, porque había aparecido como
soldado raso en las filas el año de 1862, ascendiendo luego a cabo
por su aplicación, después a sargento en las Cumbres de Acultzingo,
a subteniente (servía entonces en un cuerpo de infantería), luego a
teniente después del 5 de Mayo y, por último, a capitán.

Como tal había tomado parte en la defensa de la plaza de Puebla
en 1863, sirviendo entonces en el batallón mixto de Querétaro, a
las órdenes del valiente y malogrado Herrera y Cairo.

No cayó prisionero, sino que pudo evadirse de la ciudad y se
presentó al gobierno de México, que le ascendió a comandante y le
destinó a servir en el cuerpo de caballería en que se hallaba
actualmente.

Aplicado con asiduidad a esta para él nueva arma, había
aprovechado tanto su tiempo, que se le citaba como al oficial más
inteligente y más capaz, por lo cual y por su carácter frío y
reservado, sus compañeros le profesaban un odio reconcentrado y
mortal.

— Evidentemente, este muchacho escondía un proyecto
siniestro, estaba inspirado por una ambición colosal, andaba su
camino, y quién sabe… él quería subir, y aparentaba servir a la
República como un medio para llegar a su objeto. No era, pues, un
patriota, sino un ambicioso, un malvado encubierto.

Esto se decían los oficiales en voz alta, esto se decía el
coronel, esto se decía el mismo Flores, y más de una vez Valle tuvo
que sufrir los sangrientos sarcasmos de todos, y los devoró en
silencio y palideciendo de rabia.

— Él no es un cobarde, él sufre nuestros insultos y evita
toda pendencia; luego abriga una mira particular a cuya realización
sacrifica hasta su amor propio.

Esto añadían en coro los oficiales.

Además Valle ni pedía un servicio a nadie ni lo hacía. Guardaba
su poco dinero, gastábale con parsimonia y evitaba toda ocasión de
comprometerse a pagar en un convite la comida y el vino de sus
compañeros, por lo cual regularmente comía aparte o en diferente
fonda, siempre solitario y siempre económico.

Esta sobriedad calculada, su falta de buen humor, su aversión a
los vicios a que es inclinada la juventud militar, le daban un aire
de gazmoñería que no podía menos de atraerle la enemistad de las
gentes.

Así, cuando algún oficial, porque todos los demás se amaban
fraternalmente, estaba enfermo o metido en algún apuro, todo el
mundo volaba a su socorro, se le prodigaban los cuidados más
solícitos, se velaba a la cabecera de su cama, se le facilitaba
dinero, se le asistía, en fin, como en familia.

Pero cuando Valle, que tenía, a pesar de su aparente raquitismo,
una salud robusta, solía estar achacoso, o herido, como acababa de
sucederle a consecuencia de una escaramuza, nadie le hacía el menor
caso; se le trataba como a un perro, y el orgulloso comandante
tenía que preparar sus hilas con una sola mano y que tomar sus
tisanas y beber agua en su jarro con infinitos trabajos, porque
rehusaba hasta los servicios de un viejo soldado que le servía,
quien, por otra parte, le quería poco.

Francamente, hasta nosotros los médicos, hombres de caridad y
que no consultamos nuestras simpatías para ser útiles a los que
sufren, hasta nosotros, digo, repugnábamos acercarnos a él, porque
sentíamos una invencible antipatía viendo a ese pequeño oficial con
su mirada ceñuda, su color pálido e impuro y su boca
despreciativa.

— La tisana que me recetó usted, doctor, no me ha hecho provecho
alguno —me dijo un día en Querétaro cuando estaba atacado de fiebre
a consecuencia de la herida.

Díjome estas palabras con tal desdén, con tal acento, que en un
arranque de cólera le repliqué:

— Pues si no le hace a usted provecho, arrójela.

El me miró fijamente con sus ojos hundidos, y temblando por la
calentura, se levantó, tomó su jarro de agua fría, bebió hasta
hartarse y se volvió del lado de la pared.

Indignado yo de tamaña insolencia, salí refunfuñando.

¡Qué me importa que te lleve el diablo, oficialillo grosero!

Creí que se pondría peor y avisé a alguno de mis compañeros para
que fuese a asistirle; él me manifestó que le sería desagradable, y
no fue a verle.

Al día siguiente salimos de Querétaro.

— ¡Una camilla para el comandante herido! —pidió en el patio del
hospital el jefe del Cuerpo Médico, viendo que nadie se había
acordado de Valle.

Pero los soldados estaban demasiado atareados con su equipo,
nosotros ocupados en nuestros aprestos de viaje, los soldados de
ambulancia se encogían de hombros, y el comandante quedó
abandonado.

Íbamos acordándonos de él ya en la columna de camino y en
marcha, cuando le vimos a la cabeza de su escuadrón, sereno,
callado, cejijunto y llevando el brazo envuelto y colgado del
cuello.

— Realmente hay algo de misterioso en la fuerza de espíritu de
este muchacho —nos dijimos.

— ¿Será un héroe futuro?

— ¡Bah! tiene más aspecto de traidor que de héroe; él medita
algo, no hay duda —se me contestó.

Y así continuamos hasta que el sanó sin necesitar de más
asistencia de facultativo.


Capítulo 5. Llegada a Guadalajara
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Por lo demás, excusado es decir que el pobre comandante ni tenía
aventuras de amor, ni aunque las tuviera serían del carácter de las
de Flores. Era profundamente antipático para las mujeres, y él, que
lo conocía, no las frecuentaba.

Siempre vestido con su uniforme cuidadosamente aseado, pero sin
lujo, cuando asistía a algún baile, que era pocas veces y obligado
por el coronel, se mantenía en un rincón y se retiraba a poco
tiempo.

Así pues, ni una triste cualidad tenía mi comandante. Era un
pobre diablo, bien seco, bien fastidioso, bien repulsivo.

Pero al día siguiente de aquel en que llegamos a Guadalajara, le
vimos transformarse; lo que nos hizo pensar mucho. En la mañana se
peinó, se vistió esmeradamente y salió del cuartel, dirigiéndose a
una de las calles centrales. En la tarde volvió muy contento,
trayendo en la mano un pequeño ramillete de heliotropos.

Alguno le dijo chanceándose:

— Parece que viene usted contento, comandante: ¡cosa rara! Trae
usted flores: cosa más rara todavía. ¿Qué milagro es éste?

— ¡Oh! es una cosa muy sencilla —respondió— hace tanto tiempo
que no veo a ninguno de mis deudos, que me alegro de encontrar uno
aquí.

— Hola ¿tiene usted aquí un deudo?

— Sí.

— ¿Es uno, o una?

— Una… es una prima mía —contestó sonriendo y haciéndose
comunicativo por la primera vez.

— Linda ¿eh, comandante?

— Sí, es guapa, muy guapa.

A estas palabras Enrique Flores se acercó al grupo que se había
formado en torno a Valle.

— Y bien, compañero, ¿conque tiene usted primas guapas? Pues vea
usted, yo creía que no tenía usted parientes en este mundo.

— Sí los tengo —respondió Valle— tengo muchos, más de los que
usted cree, y en posición que usted no sospecha; sólo que yo los
detesto a casi todos.

— Es claro, usted detesta a todo el mundo. Pero vamos a ver
¿aborrece también a la primita?

— No; a esa no, ni tengo motivo; ahora la conozco y, a primera
vista, creo que es una buena criatura.

— A primera vista ¡pícaro! Eso quiere decir que es bella.
Caballeros, he aquí el prodigio, Valle enamorado, Valle el
taciturno, Valle el huraño, Valle el enemigo de las pasiones, Valle
el que se reía con desdén de nuestras debilidades, hele aquí que se
humaniza, que se hace accesible, que se apasiona… ¡Mal negocio,
compañero, mal negocio! Va usted a hacer más locuras que nosotros,
porque los empedernidos como usted, cuando resbalan, no paran hasta
el abismo.

Valle recibió esta andanada que el burlón comandante le dirigió
con su volubilidad y buen humor de costumbre, y se encogió de
hombros.

— Conoceremos a la primita, por supuesto —añadió Flores— esto es
si usted no lo lleva a mal, si no se vuelve usted un Otelo, porque
también es otra gracia de los taciturnos y de los castos; cuando se
enamoran se hacen celosos como unos árabes.

— No hay inconveniente —replicó Valle—. Usted la conocerá si
ella lo permite, que sí lo permitirá. Es una joven amable y
admirablemente educada, que tendrá mucho placer en conocer a mis
camaradas.

— Muy bien —concluyó Flores— usted señalará el día de nuestra
presentación, y que sea pronto, porque es preciso comenzar a hacer
conocimientos en esta ciudad, que es un búcaro de rosas, que es un
nido de ángeles.

Y dando un golpecito con familiaridad en el hombro de Valle, se
retiró, haciendo nosotros lo mismo, no sin decir cada uno con
malignidad:

— ¡Pobre primita, con Enrique!

Ahora bien: faltábame decir a ustedes que el comandante no
parecía querer a nadie en el cuerpo, más que a Enrique. Sea que el
carácter simpático de Flores hubiera ejercido su influencia de
siempre en el ánimo de Valle, sea que éste por miras secundarias
tuviese necesidad de aparentarla, el hecho es que manifestaba
frecuentemente una sincera atención hacia el comandante.

Le hablaba algunas veces sobre asuntos menos serios que los del
servicio militar, le ayudaba en los trabajos de su escuadrón,
particularmente en llevar su papelera, lo que hacía con facilidad y
acierto; y algunas veces se propasó hasta regalarle alguna botella
de exquisito vino, o un ramillete para que obsequiase a sus
queridas.

Flores, en cambio, le reñía por su carácter reservado, le
encargaba comisiones enfadosas, manifestándole de este modo su
predilección, y aun solía pedirle consejo en asuntos de
servicio.

Así, pues, se había entablado entre ambos jóvenes, si no una
amistad, al menos una relación que no era la del odio. Esto explica
la amabilidad con que Valle prometió a Enrique llevarle a casa de
su prima.


Capítulo 6. Guadalajara de lejos
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Hallábase Guadalajara en aquellos días llena de animación. A
propósito, me parece conveniente hacer a ustedes la descripción de
esta hermosa ciudad que tal vez no conozcan.

Guadalajara, que a justo título puede llamarse la reina de
Occidente, es sin duda alguna la primera ciudad del interior, pues
si bien León tiene una población más numerosa, y Guanajuato la
tiene casi igual, la circunstancia de ser la primera de estas dos
ciudades muy pobre y escasa de monumentos, y de estar la segunda
situada en un terreno áspero y sinuoso, aunque rico en metales,
hace que Guadalajara, por su belleza, por su situación topográfica,
por su antigua importancia en tiempo de los virreyes —la que no ha
disminuido en tiempo de la República— sea considerada superior, no
sólo a las ciudades que he mencionado, sino a todas las de la
República.

La antigua capital de la Nueva Galicia, que contaba en el año de
1738 más de ochenta mil habitantes, según afirma Mota Padilla,
cronista de todos los pueblos de Occidente, ateniéndose a los
padrones de su tiempo —razón por la cual me parece extraño que el
célebre barón de Humboldt no le haya concedido más que diez y nueve
mil— parece conservar una población igual a la que tenía en el
siglo pasado, aunque, según los datos estadísticos recientes, se
afirma que disminuye.

Esto, y el hecho de ser el centro agrícola y comercial de los
Estados Occidentales, así como el haber representado siempre un
papel importantísimo en nuestras guerras civiles, dan a Guadalajara
un interés que no puede menos de inspirar la curiosidad más grande
a los viajeros mexicanos que la ven por primera vez.

Yo particularmente sentía un placer inmenso en ir acercándome
instante por instante a la bella ciudad que había oído nombrar a
menudo como la tierra de los hombres valientes y las mujeres
hermosas, y esto me compensaba en parte de la contrariedad que
sufría por verme alejado del círculo de los sucesos militares.

Guadalajara está separada del centro de la República por una
faja de desierto que comienza en Lagos, y que con la única
interrupción de Tepatitlán, pequeño oasis famoso por la belleza de
las huríes que le habitan, concluye a las puertas de la gran
ciudad; de modo que ésta se muestra, al viajero que la divisa a lo
lejos, más orgullosa en su soledad, semejante a una mujer que,
dotada de una hermosura regia, se separa del grupo que forman
bellezas vulgares, para ostentarse con toda la majestad de sus
soberbios encantos.

Por el lado de las poblaciones centrales de México, Guadalajara
está defendida naturalmente por el caudaloso río de Santiago que,
nacido en la gran mesa del Anáhuac, y después de formar el lago de
Chapala, va a desembocar en el mar Pacífico.
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