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NOTA DA AUTORA


O homem, vivendo atarefado na era da mecanização, perdeu de vista a fé que sempre orientou os povos primitivos.


Quem viveu entre os nativos, na África, Índia ou em outras partes isoladas do mundo, compreendeu que esses nativos conseguem realizar verdadeiros milagres porque acreditam no poder da mente e em seus deuses.


Mas nem mesmo um feiticeiro, na África, pode evitar que uma pessoa morra se essa pessoa já pôs em sua mente que morrerá. Os vodus da América do Sul podem ensinar muitas coisas extraordinárias àqueles que se dispuserem a ouvi-los.


Os soldados que serviram na Índia no tempo do domínio inglês foram testemunhas de que muitos indianos tinham o poder de saber que um parente havia morrido, estando a centenas de quilômetros de distância.


O que esses povos usam é seu instinto, ou o que os egípcios chamam de «terceiro olho». Muito do que chamamos de «clarividência» é apenas o instinto que todos nós temos e que, se desenvolvido e usado corretamente, pode nos servir de inspiração e proteção.









CAPÍTULO I


—É esta a casa?— perguntou Gardênia em francês, assim que a velha carruagem diminuiu a marcha diante de uma enorme mansão, numa das ruas paralelas aos Campos Elíseos.


—Oui, mam’selle— respondeu o cocheiro—, o lugar é este mesmo, eu não me enganaria— afirmou, enquanto levava os cavalos até as cocheiras.


Gardênia estremeceu, nervosa. Havia algo intimidador na arrogância daquele homem e na iluminação festiva da casa, onde, obviamente, estava havendo uma festa.


Ficava difícil conseguir chegar até a porta da frente, tantos eram os carros reluzentes, elegantes carruagens e cavalos imponentes com arreios de prata, que enchiam o pátio de entrada da mansão. Um verdadeiro exército de motoristas e cocheiros cuidavam dos veículos, todos impecavelmente fardados, com gibões enfeitados e elegantes. Aquilo parecia, aos olhos de Gardênia, um cenário de ópera.


O cocheiro desceu sem sequer segurar as rédeas. Era desnecessário fazê-lo: o cavalo, magro, os ossos à mostra, estava cansado demais para se mover dali sem ser obrigado.


—Este é seguramente o lugar para onde pediu que eu a trouxesse, mam’selle, a menos que tenha mudado de ideia— afirmou o homem com o mesmo tom estranho na voz e o olhar duro, que fez com que Gardênia se sentisse novamente pouco à vontade.


—Não. Tenho certeza de que o endereço está correto— respondeu ela, então, secamente—, quanto lhe devo, por favor?


O homem pediu uma quantia exorbitante, mas Gardênia sabia que seria constrangedor discutir sobre o preço com tanta gente por perto.


Podia perceber que os motoristas e cocheiros já olhavam para ela, cheios de curiosidade. Felizmente tinha dinheiro suficiente para pagar ao homem e depois de ter-lhe dado uma gorjeta, mais por questão de princípio do que por merecimento, ficou praticamente sem nada.


—Traga meu baú, por favor— ordenou num tom educado, mas firme, que fez com que o homem obedecesse sem pestanejar.


Gardênia atravessou o pátio e subiu as escadas de pedra. A porta da frente estava entreaberta e podia-se ouvir o som de violinos tocando uma música alegre e exótica que, no entanto, era abafada pelo barulho de vozes e risos estridentes, vindos do andar superior.


Mas Gardênia não teve tempo para perceber muita coisa... Quase que imediatamente, um criado, usando uma libré de cor idêntica à de outros que estavam do lado de fora, abriu a porta e ficou a olhá-la com ar de superioridade.


—Desejo ver a Duquesa de Mabillon— disse Gardênia, sentindo a voz inesperadamente trêmula.


O criado nada respondeu e logo um segundo empregado, com ar mais imponente ainda, aproximou-se.


—Sua Graça está aguardando a senhorita?— perguntou quase que com ironia, demonstrando claramente que não acreditava que isso fosse possível.


Gardênia fez um sinal negativo com a cabeça.


—Receio que não— ela admitiu—, mas, se transmitir meu nome, tenho certeza de que Sua Graça me receberá.


—Sua Graça está ocupada esta noite— informou o mordomo—, talvez amanhã...— ele começou a dizer, quando avistou, escandalizado, o baú que o cocheiro trazia nas costas, e que depois colocou displicentemente sobre o chão de mármore encerado— imbecil!—, o mordomo vociferou numa pronúncia popular, que Gardênia teve dificuldade em entender—, pensa que pode trazer esse traste para cá? Pois exijo que tire essa coisa daqui imediatamente!


—Fiz o que me mandaram— respondeu o cocheiro, com azedume—, «traga o baú», a senhora disse, e foi o que fiz.


—Pois bem. Mas agora eu é que lhe digo: leve esse baú daqui— insistiu o mordomo, furioso—, não vê que está bloqueando a entrada? Pensa que admitimos gente da ralé como você?


O cocheiro resmungou qualquer coisa pouco compreensível, que soou por todo o hall.


Gardênia deu um passo à frente.


—Este homem apenas seguiu minhas instruções e não aceito que lhe fale nesse tom. Agora, por favor, anuncie minha chegada à minha tia, imediatamente.


Fez-se um silêncio mortal.


—Sua tia, senhorita?— perguntou o mordomo mudando de tom, um ar de incredulidade estampado no rosto.


—Sim, sou sobrinha da Duquesa. Quer fazer o favor de lhe dizer que estou aqui e dispensar o cocheiro! Não preciso mais dele.


—Às suas ordens, senhorita— respondeu o homem, sem esperar mais nada, tocando com a mão na aba do chapéu.


O mordomo estava hesitante.


—Sua Graça está dando uma festa, como a senhorita pode constatar.


—Constato e ouço, mas tenho certeza de que, quando souber de minha chegada, minha tia me receberá com prazer.


Sem discutir mais, o mordomo dirigiu-se para a escada acarpetada que levava ao primeiro andar, onde a festa estava se realizando. Alguns convidados em traje de cerimônia desciam as escadas, indo para um salão no final do hall, onde se podiam ver mesas cobertas com toalhas brancas e baixelas de prata.


Gardênia, sentia-se pouco à vontade, ali sozinha. O mordomo não a levara para uma sala e nem ao menos lhe oferecera uma cadeira para que pudesse descansar por alguns instantes. O hall ficara vazio, a não ser por ela e um criado que atendia à porta. A atitude que tivera que tomar com o cocheiro e em seguida com o mordomo deixara-a tensa e nervosa.


Talvez tivesse sido mais prudente ter mandado uma carta ou um telegrama, antes de aparecer na casa da tia. Mas não valia a pena censurar-se, uma vez que não o fizera por pura falta de dinheiro.


Não tinha comido nada desde que saíra de Dover de manhã muito cedo, e agora começava a sentir-se zonza com aquele barulho todo. Temendo desmaiar naquela casa desconhecida, sentou-se na ponta do baú. Viajara durante mais de vinte e quatro horas e precisava desesperadamente de um bom banho. Tinha se lavado o melhor que pudera no trem, pouco antes de chegar; mas o banheiro, ali, não oferecia comodidade alguma e Gardênia não quisera fazê-lo na estação, temendo que alguém roubasse a mala.


De repente, um som de risos, vindo do andar superior, e o ruído dos passos de uma mulher elegantemente vestida, que descia correndo as escadas, segurando as saias acima dos tornozelos, arrancaram-na de seus pensamentos. Vinha seguida por três jovens, usando camisas de seda e colarinhos altos, que conseguiram alcançá-la no patamar, entre risos e protestos histéricos.


Era difícil entender o que diziam, mas Gardênia conseguiu perceber a palavra “escolha” repetida várias vezes pelos cavalheiros e a resposta que a mulher deu fê-los rir alto. Finalmente pegaram-na e levaram-na para cima de novo.


Tudo aquilo deixava Gardênia perplexa. Não estava habituada a um mundo tão sofisticado e aquelas atitudes lhe pareciam pouco convenientes.


O fato de os rapazes carregarem a moça segurando-a pelos braços e pelos pés pareceu-lhe, no mínimo, escandaloso. Entretanto, mal se refizera da cena que acabara de assistir, quando ouviu uma voz de homem dizendo:


—Mon Dieu! Quem será esta nova atração que Lily reservou para nós?


Gardênia levantou o olhar e deparou com dois cavalheiros, que a observavam a alguns metros de distância. O primeiro, que falara, era moreno, jovem, bonito e evidentemente francês. Mirava-a de alto a baixo, reparando no velho vestido preto, no chapéu e em seu cabelo louro bem despenteado, depois da longa viagem.


—Mas é encantadora!— ele exclamou, falando agora em inglês.


Gardênia sentiu-se corar e voltou a cabeça para o outro homem, que devia ser inglês. Também era bonito, mas tinha outra dignidade e uma expressão quase irônica no rosto, que ela reconhecia nos rostos de seus compatriotas. Havia qualquer coisa no olhar dele que a confundia. Parecia uma espécie de desdém, ou será que estava enganada?


—Deve ser uma nova atração— disse o francês—, não podemos ir agora, Lorde Hartcourt. Isso promete ficar divertido!


—Duvido— respondeu o inglês, pausadamente—, de qualquer forma, chega de festa.


—Não, de jeito nenhum— insistiu o francês, pegando na mão de Gardênia—, vous êtes charmante, mademoiselle. Quel rôle jouez-vous?


—Lamento, mas não entendo, senhor— respondeu Gardênia.


—Vejo que é inglesa— interrompeu Lorde Hartcourt—, meu amigo está ansioso para saber o que é que você vai fazer. O que é que está dentro desse baú? Mágicas ou você toca algum instrumento musical?


No momento em que Gardênia ia abrir a boca para responder, o francês a interrompeu.


—Não, não diga nada! Deixe-nos adivinhar! Você vai fazer de conta que é uma menina saída de um convento; entrará no baú vestida como está agora e quando sair... poft!— disse, estalando os dedos no ar—, não terá quase roupa nenhuma e o pouco que estiver usando será de um dourado resplandecente. Estou certo?


Gardênia puxou a mão e levantou-se.


—Devo ser muito tola, pois não compreendo nada do que está tentando dizer. Estou simplesmente esperando que comuniquem à minha tia que cheguei... inesperadamente— explicou por fim, olhando para Lorde Hartcourt, como se pedisse ajuda.


O Conde desatou a rir.


—Que maravilha! Você será o assunto do dia em Paris! Amanhã virei visitá-la. Onde mais você representa? No Mayol? Ou é no Moulin Rouge? Seja lá onde for, você é a coisinha mais linda que já vi e quero ser o primeiro desta casa a cumprimentála.


Ao dizer isso, o Conde segurou no queixo de Gardênia, que percebeu, horrorizada, que ele pretendia beijá-la. Virou a cabeça a tempo e, empurrando-o com as duas mãos, exclamou:


—Não! Você está enganado! Não está entendendo!


—Você é encantadora!— repetiu o francês, sem fazer conta das explicações de Gardênia.


Aflita, ela sentiu que ele a abraçava, puxando-a mais para junto dele.


—Não, não! Por favor, escute-me!— disse, batendo-lhe no peito e percebendo pelo hálito que o homem estava bêbado. Quanto mais resistia, mais ele se entusiasmava—, por favor! Por favor!


—Espere um momento, Conde. Acho que está cometendo um engano— Gardênia ouviu subitamente o inglês dizer.


Para sua surpresa, sentiu que os braços dele afrouxavam até soltá-la. Lorde Hartcourt rapidamente se interpôs entre ela e o francês, antes que o amigo reagisse.


—Faça com que ele... entenda— pediu Gardênia, com a voz trêmula.


De repente, percebeu, horrorizada, que tudo girava à sua volta. Sentia-se incapaz de falar e sabia que ia cair. Estendeu o braço para se apoiar e uma mão de homem a segurou. Uma estranha sensação de segurança a envolveu, antes de mergulhar numa escuridão total...


Quando voltou a si, estava deitada no sofá de uma sala. Tinham-lhe tirado o chapéu, e sua cabeça estava apoiada em almofadas. Alguém lhe tocava os lábios com um copo.


—Tome isto— ordenou uma voz.


Sorveu um gole e engasgou.


—Não bebo álcool— tentou dizer, mas o copo continuava ser pressionado contra seus lábios.


—Beba só um pouco, vai lhe fazer bem.


Como não tinha outra alternativa, obedeceu. A bebida desceu-lhe pela garganta como fogo líquido, o que ajudou a tirar a névoa que tinha na vista. Olhou para cima, para ver se era o inglês quem segurava o copo. Pôde até lembrar-se do nome: Lorde Hartcourt.


—Desculpe— disse envergonhada, percebendo que ele a tinha carregado até o sofá.


—Você está bem agora. Creio que estava cansada da viagem. Quando foi que comeu pela última vez?


—Há muitas horas. Eu não podia pagar as refeições no trem e não quis sair em nenhuma das estações onde paramos.


—Já imaginava que fosse isso— disse Lorde Hartcourt secamente.


Ele pousou o copo sobre uma mesinha e saiu da sala. Gardênia pôde ouvi-lo falando com alguém, provavelmente no cômodo ao lado. Olhou à sua volta e percebeu que se encontrava na biblioteca que dava para o hall.


Com esforço, tentou sentar-se, levando as mãos à cabeça, instintivamente, para ajeitar os cabelos. Pouco depois, Lorde Hartcourt voltou.


—Não se mexa, senhorita— ele disse—, já mandei vir algo para comer.


—Mas não posso ficar deitada aqui. Tenho que encontrar minha tia e explicar-lhe a razão de minha vinda.


—Você é mesmo sobrinha da Duquesa?


—Sou, sim, embora seu amigo não acredite. Por que ele se comportou daquela maneira tão estranha? Acho que estava bêbado.


—É, talvez...— falou Lorde Hartcourt—, isso acontece em festas.


—Claro— murmurou Gardênia, pensando em como tinham sido poucas as festas às quais comparecera e certamente, bem diferentes. Lá, os homens não se embriagavam e as mulheres não eram carregadas de maneira escandalosa.


—Você preveniu sua tia sobre sua chegada?


—Eu não pude, sabe...— parou para pensar no que devia dizer e acrescentou—, razões muito fortes me obrigaram a vir imediatamente. Não tive tempo de avisá-la.


—Acho que ela vai ficar muito surpresa em ver você— ele comentou, num tom lento e significativo que fez com que Gardênia se colocasse na defensiva.


—Tenho certeza de que tia Lily vai ter muito prazer em me ver!


Lorde Hartcourt ia dizer qualquer coisa importante, quando um criado entrou trazendo uma enorme bandeja com vários pratos. Vinham trufas em aspic, perdizes decoradas com aspargos, patê de fígado, maionese de lagosta e mais outras delícias que Gardênia não saberia sequer nomear. O criado colocou a bandeja sobre uma mesa, junto ao sofá.


—Não vou conseguir comer isto tudo!— Gardênia exclamou, diante de tamanha fartura.


—Coma o que puder— disse Lorde Hartcourt—, vai se sentir melhor depois.


Dizendo isto, ele afastou-se para o fundo da sala, onde ficou observando diversos objetos de arte, expostos numa escrivaninha.


Gardênia não saberia dizer se ele estava procurando ser delicado, afastando-se para deixá-la à vontade, ou se ver alguém comendo àquela hora lhe dava náuseas. Fosse como fosse, estava morta de fome e, sentando-se, começou a comer. Primeiro a lagosta, depois as perdizes, que não conseguiu terminar. Era comida demais. No entanto, como Lorde Hartcourt tinha previsto, minutos depois ela já começava a sentir-se melhor. Felizmente havia um copo de água na bandeja. Bebeu-o com avidez e pousou o garfo e a faca no prato.


—Sinto-me bem agora— ela anunciou, dirigindo-se ao Lorde—, fico-lhe muito agradecida por ter pedido a comida para mim.


—Pois então permita-me que lhe dê um conselho— disse Hartcourt, aproximando-se.


Não era o que Gardênia esperava ouvir mas, olhando para ele com curiosidade, perguntou, cautelosa:


—Que tipo de conselho tem a me dar?


—Acho que você deveria ir embora e voltar amanhã. Sua tia está ocupada com os convidados. Não é o momento apropriado para a chegada de parentes, por mais bem-vindos que sejam.


—Eu não posso.


—Por que não? Não pode ir para um hotel respeitável, ou acha que não é conveniente? Eu poderia levar você para um convento que há perto daqui. As freiras são muito amáveis com quem precisa.


Gardênia começou a ficar irritada.


—Estou certa de que suas intenções são as melhores, Lorde Hartcourt. Mas vim a Paris especialmente para ver minha tia e tenho certeza de que, quando ela souber que estou aqui, me receberá muito bem.


Enquanto falava, Gardênia teve o pressentimento de que talvez não fosse tão bem-vinda assim. Dissera a si mesma durante a viagem que tia Lily ficaria encantada ao vê-la, mas agora não estava tão certa disso. O que não podia permitir era que Lorde Hartcourt percebesse essa dúvida. Além disso, seria constrangedor dizer a um estranho que estava sem dinheiro. Não devia ter mais nada além de dois ou três francos.


—Vou ficar aqui— teimou—, agora estou me sentindo melhor e talvez vá lá em cima procurar minha tia. É possível que o mordomo não lhe tenha dado o recado.


—Só posso lhe dizer que estará cometendo um erro— advertiu Lorde Hartcourt.


—É muito amigo de minha tia?


—Não tenho esse privilégio. Conheço-a, claro. Toda Paris a conhece. Ela é... muito hospitaleira— disse Hartcourt, hesitando na última palavra.


—Mais um motivo para que eu esteja certa de que ela irá estender essa hospitalidade à sua única sobrinha— Gardênia levantou-se e apanhou seu chapéu que tinha caído no chão—, estou muito agradecida por sua gentileza, senhor, trazendo-me para cá e mandando vir aquela refeição. Pedirei à minha tia que lhe agradeça amanhã também—, disse e como Lorde Hartcourt nada respondeu, estendeu-lhe a mão acrescentando—, creio que antes de eu ter desmaiado, tão tolamente, estava se preparando para ir embora. Por favor, Lorde Hartcourt, não se prenda por mim.


Ele segurou-lhe na mão, e falou num tom totalmente impessoal:


—Não quer que eu peça aos criados para levarem você para cima e lhe mostrarem onde é seu quarto? Amanhã de manhã, sua tia ficará muito mais satisfeita em ver você quando acordar, do que agora.


—Creio que está indo longe demais. Não vou sumir pelas escadas dos fundos como está sugerindo. Quero ver minha tia imediatamente— Gardênia retrucou, com frieza.


—Muito bem, nesse caso desejo-lhe boa noite. Mas pense bem, antes de tomar uma decisão precipitada. Vendo você com essas roupas as pessoas que estão na festa irão ter a mesma impressão que teve o meu amigo, o Conde André de Grenelle.


Dizendo isso, Lorde Hartcourt saiu, fechando a porta atrás de si.


Gardênia ficou parada, sentindo-se insultada pelas palavras que acabara de ouvir. Levou as mãos ao rosto, subitamente vermelho. Como é que ele se atrevia a falar-lhe naqueles termos? Ridicularizar suas roupas, sua aparência? Sentiu que odiava aquele inglês aristocrata e arrogante, com o seu jeito cínico e frio. Que impertinência deduzir que ela não seria bem recebida na casa de sua tia ou que não estava à altura dos seus amigos elegantes e barulhentos.


Mas de repente sua raiva se desvaneceu e a razão falou mais alto. Claro que Hartcourt estava certo! Fora apenas a maneira como ele falara que a tinha ofendido. Parecia que tinham travado uma batalha de vontades: Lorde Hartcourt não queria que ela visse a tia naquela noite, ao passo que Gardênia estava igualmente determinada a vê-la. Mas tinha sido ele quem finalmente ganhara, lançando mão da arma que mais atinge uma mulher: sua aparência.


O sentimento de terror e pânico que sentira quando o Conde a abraçara e tentara beijá-la voltou a se apoderar dela. O que levara aquele homem a imaginar que ela fosse uma atriz de revista, vinda especialmente para divertir os convidados? O que significava afinal aquela história de dizer que ela entraria no baú vestida de um jeito e sairia quase nua?


Tapou os ouvidos com as mãos, tentando afastar a lembrança da voz do Conde. Mas queria também conseguir esquecer a expressão que vira nos olhos do francês. Não sabia o que fazer. Se. não pudesse ficar com a tia, para onde iria? Lorde Hartcourt tinha razão: entrar num salão de festas vestida daquela maneira iria causar constrangimento e ela acabaria por tornar-se objeto da curiosidade e especulação geral.


«Bem, pelo menos de uma coisa tenho a certeza», disse a si mesma. «Não posso ficar nesta sala a noite inteira.»


Pensou, de início, em ir ao hall e mandar chamar o mordomo, mas depois desistiu, lembrando-se de que o homem já não tinha gostado muito de sua aparência.


«Se ao menos eu tivesse algum dinheiro», pensou desesperada, «poderia dar-lhe uma gorjeta. Pelo menos isso faria com que me respeitasse.»


Mas os miseráveis francos que tinha na bolsa não representavam nada, nem para o mordomo, nem para nenhum daqueles luxuosos empregados de cabeleiras empoadas.


Foi impulsivamente até a lareira e tocou a campainha. O puxador, da campainha era uma linda peça de tapeçaria, pendendo do teto com uma campânula de ouro. Gardênia não conseguiu deixar de pensar que o preço daquela peça daria para comprar um vestido novo. Por uns momentos ninguém atendeu ao chamado, mas quando preparava-se para tocar de novo, o mesmo criado, que lhe tinha trazido o jantar, entrou. Gardênia hesitou um pouco, depois falou devagar, no seu francês clássico e impecável.


—Por favor, peça à governanta para vir falar comigo. Não estou adequadamente vestida para tomar parte na festa de Sua Graça e gostaria de que me preparassem um quarto lá em cima.


O criado aquiesceu com a cabeça.


—Vou ver se encontro a governanta, mam’selle.


Passou-se muito tempo. Talvez a governanta já tivesse se recolhido a seus aposentos. Mas, finalmente, ela apareceu. Era uma mulher de cabelos grisalhos, com um ar desmazelado, muito diferente das austeras governantas inglesas que Gardênia conhecera.


—Bonjour mam’selle, creio que é sobrinha de madame.


—Sim, mas parece que cheguei num momento pouco oportuno. Evidentemente, estou ansiosa para ver minha tia, mas me sinto exausta e indisposta por causa da viagem. Penso que será mais sensato esperar por amanhã de manhã, quando titia estará menos ocupada.


—Seria francamente melhor— concordou a governanta—, se quiser vir comigo, mam’selle, eu lhe mostrarei seu quarto. Já mandei um criado levar seu baú para lá.


—Muito obrigada.


Assim que a governanta abriu a porta, Gardênia teve a sensação de que o barulho que vinha do andar superior atingira seus ouvidos como o som de um trovão. Ouviam-se vozes altas e estridentes de homens e mulheres, algum objeto pesado caindo, tudo seguido por risos que tinham um forte impacto aos ouvidos sensíveis de Gardênia. Ela não conseguia imaginar o que poderia estar acontecendo.


A governanta fechou a porta.


—Mam’selle, penso que seria melhor se concordasse em vir comigo pelos fundos. Há uma porta, nesta sala que dá para as escadas da parte de trás.


—Sim, também acho mais sensato!— concordou Gardênia.


Não gostaria que Lorde Hartcourt soubesse que era uma covarde, mas a simples ideia de passar perto daquela confusão toda fazia seu corpo tremer.


A governanta foi para o outro lado da sala e tocou num botão oculto. Imediatamente, uma parte da estante se abriu, mostrando uma porta que dava para uma passagem estreita. Gardênia seguiu-a em silêncio até uma escada sombria. Subiram para o segundo andar, onde a mulher hesitou diante de uma porta que Gardênia percebeu que ela ia abrir. Depois de ficar à escuta por uns segundos, mudou de ideia.


—Acho que um quarto no outro andar seria melhor, mam’selle.


Tornaram a subir e desta vez foram dar num corredor iluminado, com um carpete espesso e macio, que acabava na escada principal. Gardênia deu uma olhada para baixo e teve a impressão de ver homens e mulheres “brotando de todos os lados. O barulho que faziam era ensurdecedor e mal se podia ouvir o som dos violinos.


Aqueles risos tinham algo de assustador. Pareciam estranhos e descontrolados, como se as pessoas que riam, tivessem bebido demais. Resolveu afastar aquele julgamento. Era gratuito e desleal. Aquela gente era francesa e evidentemente que uma raça latina não se comportaria com a reserva que os ingleses teriam em circunstâncias iguais. Mesmo assim, afastou-se rapidamente da escada e seguiu a governanta que agora abria a porta de um pequeno quarto.


—Tenho certeza de que amanhã Sua Graça vai querer que mam’selle se mude para um quarto maior e melhor do que este. Mas hoje é o que lhe posso oferecer. Cometi um erro mandando o criado levar seu baú para o outro quarto. Vou dizer a ele que o traga imediatamente para cá. Deseja mais alguma coisa?


—Não, muito obrigada. Estou muito grata por todo o trabalho que teve comigo.


—Não tive trabalho algum, mam’selle. Vou dizer à criada pessoal de Sua Graça para avisá-la de que a senhorita está aqui, assim que a Duquesa acordar. Ela não deve querer ser incomodada até o meio-dia, pelo menos.


—O que é compreensível depois de uma festa— disse Gardênia.


—Aqui há sempre uma festa— respondeu a governanta, encolhendo os. ombros e saindo do quarto.


Gardênia sentou-se na cama, sentindo as pernas fracas.


«Aqui há sempre uma festa.» O que a governanta quisera dizer com isso? Será que teria que viver tensa, participando daquela multidão que cada vez fazia mais barulho, embora já passasse das duas horas da manhã? Será que errara em ter vindo? Sentia como se uma mão gelada lhe apertasse o coração, com uma intensidade tal que mal podia suportar. Mas o que mais poderia ter feito? Não lhe restava outra alternativa.


Subitamente, alguém bateu à porta.


—Quem é?— Gardênia perguntou amedrontada, consciente outra vez do riso no andar debaixo, sentindo as pernas e a voz tremerem e o coração bater com força.


—Sua bagagem, mam’selle— a voz de um criado respondeu.


—Ah! Sim, claro— disse, respirando fundo—, tinha me esquecido de que o baú tinha ido para o quarto errado.


Gardênia abriu a porta. Dois criados entraram e colocaram o baú nos pés da cama. Desapertaram as tiras de couro que prendiam a tampa e, em seguida, cumprimentando Gardênia respeitosamente, saíram.


—Boa noite, mam’selle— falaram, numa reverência.


—Boa noite e obrigada— respondeu ela.


Assim que os dois criados cruzaram a porta, Gardênia levantou-se para trancá-la a chave. Nunca tinha feito isso antes na vida, mas agora, trancada, sentia-se mais segura. Dando a volta na chave, pareceu-lhe poder impedir que o riso e o barulho chegassem até ela.









CAPÍTULO II


—Então foi para cá que você se mudou!— exclamou Bertram Cunningham, entrando na sala grande e ensolarada da embaixada, onde Lorde Hartcourt estava sentado, escrevendo.


—Esqueci-me de lhe dizer que fui promovido— respondeu Lorde Hartcourt.


Bertram Cunningham sentou-se num canto da mesa, batendo com as luvas na ponta da bota de montaria.


—Você tem que tomar cuidado, rapaz— disse, brincando—, sempre foi ótimo aluno em Eton. Se não se cuidar qualquer dia acabarão fazendo-o Embaixador ou coisa parecida!


—Não há perigo— respondeu Lorde Hartcourt—, Charles Lavington adoeceu e resolveu se demitir, foi por isso que fiquei no lugar dele.


—Se quer minha opinião— comentou Bertram Cunningham—, a doença dele foi excesso de Maxim’s e a despesa que tinha com cada mulher no Cartier, na manhã seguinte.


—Não me surpreenderia— respondeu Lorde Hartcourt, no tom enfastiado de quem não gosta de mexericos.


—Por falar nisso— continuou Cunningham—, que história foi essa que André de Grenelle me contou? Encontrei-o passeando a cavalo no Bois de Boulogne. Ele estava todo excitado com o acontecimento de ontem em casa de Lily de Mabillon.


—É melhor não dar atenção ao que o Conde fala— respondeu Lorde Harcourt friamente—, quando não distorce, ele inventa coisas.


—Ora, não seja assim, Vane. Deve haver alguma verdade no caso. Por que Grenelle diria que a Duquesa tinha importado uma atração do Moulin Rouge, que mais parecia uma freira ou uma garota de colégio? Ele disse também que, antes que ela pudesse ir lá para cima, desmaiou em seus braços e você levou-a para uma sala e trancou a porta a chave!


Lorde Hartcourt deu uma risada sem entusiasmo.


—É verdade ou não?— insistiu Bertram Cunningham—, não acredito que Grenelle seja tão imaginativo.


—Há um fundo de verdade, devidamente enfeitada pela mente fértil do Conde— respondeu Lorde Hartcourt com ironia—, repare bem, eu gosto de De Grenelle até certo ponto. Quando está um pouco alto, é até divertido, mas na manhã seguinte fica intolerável! Pessoalmente, não quero muito contato com ele, e aconselho você a fazer o mesmo.


—Pare de fugir à pergunta— disse Bertram, batendo com o cabo do chicote na mesa—, estou louco para saber o que aconteceu e você vai ter de me contar!


—E se não contar?


—Então eu irei até a casa da Duquesa e descobrirei tudo.


Lorde Hartcourt riu.


—Ia ter muito pouco sucesso a esta hora da manhã. Além disso não posso imaginar nada mais deprimente do que ver os restos de uma das festas mais animadas em casa de Mabillon!


—Então quem era a moça? André descreveu-a com milhões de floreios: cabelos loiros, olhos acinzentados e rosto em forma de coração, combinando com um ar de inocência, verdadeira ou fingida, quem sabe? Fiquei muito curioso.


—De Grenelle estava bêbado!— exclamou Hartcourt.


—Imagino que nenhum de vocês dois estivesse muito sóbrio. Só eu mesmo, com minha sorte, para ter de acompanhar a embaixatriz a uma festa, no mesmo dia em que acontecia tanta coisa emocionante. Ainda por cima foi um compromisso maçante. Tivemos que ficar sentados, de castigo, escutando um polonês de cabelos compridos tocar piano e depois dançamos. Não havia no salão uma única mulher com menos de cinquenta anos!


Desta vez, Lorde Hartcourt riu com vontade. Levantando-se da cadeira, colocou a mão no ombro do primo.


—Pobre Bertie, é em ocasiões como essa que você faz jus ao seu salário!


—Devo dizer que estou tentado a entrar com meu pedido de demissão, caso tenha de enfrentar muitos outros compromissos como o de ontem. Estou ficando farto de tudo isto. Se não fosse por você ter vindo para cá e por mais um ou dois amigos, voltaria para Londres sem pensar duas vezes. Afinal de contas, daqui a poucas semanas, teremos as corridas em Ascot.


Lorde Hartcourt foi até a janela e ficou olhando para os jardins da embaixada. Os lilases e as magnólias estavam em flor e as tulipas formavam um tapete maravilhoso embaixo dos laburnos dourados.


—A Inglaterra é sempre bonita nesta época do ano— disse distraídamente—, talvez nós sejamos loucos em perder nosso tempo e nosso dinheiro num país estrangeiro, ainda que seja em Paris.


—Henriette está causando problemas?— indagou Bertram num tom de simpatia.


—Ah! Não! Continua encantadora como sempre. Só que, de vez em quando, Bertie, acho isto tudo tão falso! Muitas festas, muita bebida, muita gente como o Conde, fazendo um drama de coisa nenhuma.


—Você ainda não me contou como é essa tal «coisa nenhuma»— brincou Bertram Cunningham, aproveitando a deixa.


Lorde Hartcourt voltou para a mesa.


—Insignificante. Quando o Conde e eu estávamos indo embora, encontramos uma garota sentada no hall. Era inglesa, miserável, cansada da viagem e nitidamente fora de seu ambiente. Quando De Grenelle tentou beijá-la, ela protestou e eu tive que ir em sua defesa. Depois acabou desmaiando de pura fome e não por medo dos ataques latinos do Conde.


—Então ele contou a verdade!— exclamou Cunningham—, ela era mesmo muito bonita? André não poupou elogios.


—Para dizer a verdade, nem reparei. Apenas disse aos criados para lhe levarem comida.


—Você deixou-a depois dessa emoção toda?— perguntou Cunningham, decepcionado.


—Não foi muito emocionante. A garota estava exausta, tinha viajado desde a madrugada anterior e presumo que os assentos de madeira dos trens franceses não são lá muito confortáveis!


—Mas quem era ela? Você chegou a descobrir?


—Ela disse que era sobrinha da Duquesa.


—Sobrinha de Lily Mabillon?— exclamou Bertram—, nesse caso André tinha toda a razão. Ela deve ser como a tia e você deve ter estragado sua entrada monumental na festa, ou coisa no gênero. Segundo o que André me disse, ela ia entrar no baú vestida como estava para sair praticamente nua.


—De Grenelle só diz asneiras. Francamente, acho que ela tinha mesmo chegado de viagem. Agora, se é sobrinha da Duquesa ou não, teremos que esperar para saber.


Encolheu os ombros e começou a arrumar os papéis que estavam em cima da mesa.


—Você não está muito ocupado, não é Bertie? Então, vamos almoçar no Travellers Club. Eles estão com um cozinheiro novo que faz o melhor rosbife que já comi, exceção feita ao Piccadilly.


—Tudo bem— concordou Bertram—, e no caminho, Vane, vamos ver como é essa nova protegida de Lily. Vale a pena ir dar uma olhada. Será divertido chegar antes de André e dos outros; ele está jurando que nada o afastará da casa de Lily esta noite, mas a mãe dele vai dar uma recepção e todo o corpo diplomático estará presente. Não sei como vai conseguir escapar.


—Nunca fui capaz de encarar a Duquesa, nem gente como ela, à luz do dia— interrompeu Lorde Hartcourt.


—Ora, Vane, francamente! A fulana não é tão ruim assim! Meu pai diz que há trinta e cinco anos ela era a coisa mais linda que ele já tinha visto e posso garantir que meu pai era um ótimo juiz em sua juventude.


—Verdade?— exclamou Lorde Hartcourt, parecendo interessado.


—Quem era ela, por falar nisso? Sempre achei que o título era uma fraude.


—Oh, não, aí você se engana. O Duque existiu mesmo. Eu cheguei a conhecê-la há muitos anos, quando ainda era garoto. Eu tinha vindo a Paris nas férias. Meu pai era Primeiro-Secretário naquela época e me levou a almoçar no Ritz. «Você tem que ver a elite da capital, meu rapaz», disse-me ele, «isso vai-lhe dar mais status quando estiver na carreira diplomática».


Bertram ficou em silêncio por uns momentos, como se lembrasse das primeiras impressões que tivera daquela cidade esplendorosa.


—Vá, continue, você ia me contar do Duque— lembrou Lorde Hartcourt.


—Ah, sim. Ele estavá sentado numa mesa perto da porta e parecia uma tartaruga: o pescoço enfiado no colarinho, o rosto muito enrugada e praticamente sem nenhum cabelo. Meu pai então me disse: «Aquele é o Duque de Mabillon.» Eu fiquei abismado quando uma mulher entrou no restaurante e foi ter com ele. Todos se voltaram para vê-la. É claro que devia ser Lily, mas nesse tempo eu era muito garoto para saber apreciar as mulheres. Fiquei olhando para o Duque, pensando que ele era completamente diferente daquilo que eu pensava ser um Duque francês.


—Então ele existiu mesmo!— murmurou Lorde Hartcourt surpreso.


—Existiu— assegurou Bertram—, anos depois, quando voltei a Paris, meu pai me contou a história toda. Parece que Lily era casada com outro francês, ambicioso e sedento de penetrar na corte, mas que tinha apenas uns poucos vestígios de sangue azul, o que lhe permitia circular junto à sociedade, como ele queria. Seja como for, casoú-se com Lily, e trouxe-a para viver aqui, onde, não se sabe como, ela conheceu o Duque. O velho, viúvo duas vezes, assim que deitou os olhos em madame Reinbard— esse era então o nome de Lily—, resolveu proteger o casal.


—Que velho sujo!— exclamou Lorde Hartcourt..


—Mas, como meu pai costumava dizer, um grande conhecedor da beleza feminina. Lily, sem dúvida, era a coisa mais linda que ele já tinha visto. Os três se tornaram inseparáveis. O Duque, é claro, pagava todas as contas de Reinbard. Chegou até a colocá-lo num apartamento muito melhor do que poderia ter. Depois, facilitava-lhe a vida, principalmente em tudo que dizia respeito à mulher dele, evidentemente.


—Você sabe como contar a história, Bertie! Qualquer dia vai dar por si escrevendo uma novela sobre a incrível Lily— brincou Lorde Hartcourt.


Bertram desatou a rir.


—Foi meu pai quem me contou, e posso garantir que se houve alguém que conheceu a verdade sobre Lily de Mabillon, esse alguém era ele. Parece que meu pai também esteve enamorado dela por uns tempos.


—O mesmo se deve dizer da metade dos homens de Paris— comentou Lorde Hartcourt, secamente—, os anos noventa devem ter sido muito divertidos.


—E como foram… muito mesmo!— concordou Bertram—, aparentemente Lily tinha uma queda pelo meu velho, porque costumava fazer-lhe confidências; que descendia de uma decente família inglesa e que nunca teria se casado com Reinbard se não fosse tão pobre. Claro que a ideia de vir morar em Paris a seduziu.


—E lhe rendeu altos dividendos— acrescentou Lorde Hartcourt, com ironia.


—Principalmente quando Reinbard morreu. Ele bebia demais e pegou pneumonia durante um inverno muito rigoroso. Os inimigos de Lily evidentemente disseram que ela estivera muito entretida com o Duque, para mandar chamar um médico. Seja lá como for, ele morreu e as apostas eram de cem contra um como o Duque não se casaria com ela.


—Mas casou...— completou Hartcourt, recostando-se na cadeira e enrugando a testa, atento à história do amigo. Mantinha, no entanto, um ar meio cético, como se não estivesse acreditando em tudo o que o outro lhe dizia.


—Lily deu um jeito de se casar com ele— explicou Bertram—, um Grão-Duque russo apareceu naquela ocasião, já não me lembro do nome dele, e tal como Boris e o outro amigo dele, que estão aqui agora, vivia desperdiçando dinheiro por todos os lados, tendo as melhores mulheres, dando festas e presentes com os quais ninguém podia competir. Meu pai sempre disse que Lily deu ao Duque exatamente vinte e quatro horas para se decidir.


—Se casava com ela ou não?


—Exatamente. Era uma aliança de ouro ou os rublos do russo. O Grão-Duque tinha-lhe oferecido um castelo nos arredores de Paris. Ela já tinha recebido dele um colar de pérolas que teve a petulância de usar no dia do casamento.


—Então foi assim que Lily se tornou Duquesa— comentou Lorde Hartcourt, levantando-se de novo e dirigindo-se para a porta—, uma boa lição para todas as jovens que desejam subir na vida. Vamos, Bertie, estou com fome.


—Diabos o levem, você é um ingrato!— reclamou Bertram Cunningham levantando-se também—, eu aqui me matando para lhe contar uma das mais intrigantes histórias que Paris já produziu e você só pensa no seu estômago.


—Estou preocupado é com minha cabeça. O champanhe de ontem era bom, mas a quantidade é que foi demasiada.


—A festa estava bem animada, não é?— disse Bertram Cunningham melancolicamente—, não entendo por que você quis sair tão cedo.


—Eu vou contar-lhe por quê— respondeu Lorde Hartcourt, descendo as escadas de mármore que iam dar no hall da embaixada—, eles iam começar aquele selvagem jogo dos cavalos de novo. Terence regava as garotas com os sifões de soda e Madeleine, ou lá como ela se chama, berrava tão alto que me enervava.


—O Arquiduque Bóris parece muito interessado nela.


—Pela parte que me toca, pode ficar com ela à vontade!


—Bem, é fato que nenhuma delas chega aos pés de Henriette— afirmou Bertram—, devo dizer-lhe uma coisa, Vane. Seu gosto para cavalos e mulheres é impecável!


—Sempre achei que era, mas fico feliz por você ter a mesma opinião.


—Afinal, eu sempre concordo com você, não é? Aí é que está o problema. Se tivesse visto Henriette antes de você, certamente teria oferecido minha proteção a ela.


Lorde Hartcourt sorriu.


—Pobre Bertie, toquei em seu ponto fraco. Mas, como consolo, deixe-me dizer que você não é suficientemente rico, não que baste para Henriette.


—Tenho que concordar com você nisto também— respondeu Bertram, resignado—, mas escute, se eu não arranjar uma amante logo, ficarei com uma péssima reputação em Paris. Todos os figurões como você já estão arrumados. Eu tenho é azar. Você se lembra daquele maldito Príncipe alemão que me tirou Lulu? Eu não podia competir com uma casa em Monte Carlo e um iate. Mesmo assim quase fui à falência, quando dei um automóvel de presente a ela. Um inferno de máquina que estava sempre quebrando, como todas, aliás. Prefiro mil vezes um bom cavalo. Por falar nisso, estou pensando em comprar um novo cavalo de corrida— anunciou Bertram—, gostaria de ter sua opinião a respeito. É do haras Labrisé.
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