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			Introducción

			La figura de Clorinda Matto de Turner (Cusco, 1852 - Buenos aires, 1909) ha adquirido, en los últimos años, un protagonismo mediático en el campo cultural que de alguna manera corrige los insultos y ataques de los que fue objeto en el siglo XIX y el largo silencio en el que se sumió su obra luego de su exilio político en Buenos Aires, en 18951. Evidencia de este renovado interés en su legado fue el «I Congreso Internacional Clorinda Matto de Turner», que se realizó en el Cusco en noviembre del 2018 para celebrar los 130 años de la publicación de su novela más leída, Aves sin nido (1889). En esa ocasión, más de sesenta investigadores, procedentes de diversos contextos académicos, se reunieron en las salas de la Municipalidad de la ciudad natal de Clorinda Matto para repensar su obra en un evento trasnacional que buscó establecer productivos cruces entre la academia, el activismo político y la cultura popular2. Hubo mesas redondas, coloquios, conferencias, charlas magistrales, composiciones musicales, teatrales y homenajes de todo tipo que se ocuparon de analizar y desmenuzar, desde novedosos ángulos teóricos, la trayectoria de esta escritora fundacional de la cultura peruana ante salas llenas de un público deseoso de reflexionar colectivamente acerca de su relevancia en el mundo global de hoy.

			Durante la convocatoria, las participantes del congreso tuvieron la oportunidad de debatir diversos aspectos de su obra así como también de escuchar a la banda de las niñas de la escuela Clorinda Matto de Turner del Cusco, de visitar la plaza en Coya donde se erige un monumento a la autora y de hacer varios tours biográficos entre los que se destacaron el recorrido de su casa de Tinta, la visita a su casa de la plaza San Francisco y al cementerio de la Almudena del Cusco, donde descansan sus restos desde el año 2010. Como si esto fuera poca evidencia del interés que ha suscitado la obra de Clorinda Matto de Turner en el siglo XXI, hubo una puesta en escena de las Tradiciones cuzqueñas, a cargo del grupo teatral Alma Andina, al mismo tiempo que se repartieron entre los investigadores una bolsa con la firma de la autora y una edición facsímil de Aves sin nido realizada por Sinco editores3. El evento fue la oportunidad para poner en diálogo la vida y obra de la escritora con las agendas políticas contemporáneas, para nutrir el activismo y seguir construyendo las genealogías femeninas que Matto comenzara hace un siglo y medio con sus investigaciones sobre La Mariscala, Ana Centeno y las «obreras del pensamiento» de América Latina, entre otras. Poco tiempo después, la revista cultural Lima en escena declaró al congreso el evento cultural del año y se realizaron paralelamente conversatorios y homenajes a la autora en la Biblioteca Nacional del Perú, en la Casa Museo Ricardo Palma y en diversas universidades del país. Mientras tanto, las tesis que abordan el trabajo de Matto en universidades peruanas y extranjeras abundan en calidad y cantidad, así como también los libros, artículos y nuevos proyectos de investigación derivados de dichas tesis4. Algunos de los ensayos que integran este volumen fueron presentados en ese simposio y otros fueron encargados especialmente en el marco de este importante evento. Aunque las colaboradoras del volumen se aproximan a la obra de Clorinda Matto de Turner desde diversos ángulos teóricos (el feminismo, la teoría poscolonial y decolonial, los estudios interseccionales, la lingüística, la historiografía, la teoría de los afectos y los estudios de la memoria, entre otros), todos los capítulos tienen en común el deseo de volver a pensar y problematizar la obra de Clorinda Matto de Turner y sus aportes a la cultura peruana de ambos siglos. Se trata, en ese sentido, de un trabajo de memoria que entra en disputa con los criterios consagrados por el canon nacional acerca de quién debe ser valorado y quién no, cuál obra es mayor y cuál menor, cuál «escritor» nos representa como colectividad y cuál no. En esta misma línea, los artículos de este libro comparten el deseo de proponer una serie de relecturas críticas sobre la obra de la escritora cusqueña que buscan indagar en los lugares de enunciación colectivos, nómades y transnacionales de la autora, y de subrayar la pluralidad estética e ideológica de sus intervenciones en los intensos debates sobre la construcción y modernización de la nación que se dieron desde la época del primer civilismo hasta el periodo posbélico y el entresiglo. 

			Clorinda Matto de Turner es una intelectual orgullosamente quechuahablante que se desplaza a lo largo del siglo desde su ciudad natal, en el corazón de la cultura andina, hasta Arequipa y luego a centros más cosmopolitas, como Lima y Buenos Aires. En todos estos espacios, su norte es siempre el mismo: acceder al trabajo remunerado que le permitiera vivir de la escritura y la enseñanza, y mejorar las condiciones poco propicias para ejercer el pensamiento crítico en una época en la que «el reparto de lo sensible» hacía invisibles e inaudibles a las mujeres en los escenarios públicos5. En su producción cultural, Matto ficcionaliza los conflictos sociales que entonces y ahora atraviesa el país, poniendo en escena a campesinos y mujeres agenciados con recursos propios para enfrentarse al poder mafioso de curas y autoridades civiles, al mismo tiempo que conmina a sus contemporáneos a sumarse a la cruzada. Así, Matto trastoca la división de lo sensible y traza nuevos regímenes de lo decible en la ciudad letrada. En un siglo en el que la nomenclatura para identificar la discriminación y la dominación de género estaba lejos de ser establecida, Matto escribe sobre la violencia sexual endémica en la iglesia y en la casa —los espacios tenidos como más seguros para las mujeres— y promueve entre sus contemporáneos una visión crítica sobre el feminicidio «por amor», la violencia conyugal y el acoso sexual, adelantándose así a los movimientos masivos del #NiUnaMenos y del #MeToo que harían temblar al continente, y al planeta, un siglo y medio después.

			En cada ciudad por la que circula, Matto deja marcas o huellas de su vigoroso activismo cultural. Este irradia desde diversos puntos entre los que destacan las editoriales de los periódicos que dirige, las veladas literarias que organiza, las plataformas en las que participa como oradora, las redes profesionales locales, regionales y trasatlánticas que ella teje, el activismo lingüístico plasmado en ensayos y traducciones al quechua de los evangelios, las biografías de cusqueñas que publica con el objetivo de establecer una genealogía de mujeres, y los liceos a los que dedica sus horas para formar a las jóvenes, entre otros. Aunque Clorinda Matto ingresa al mapa de los estudios culturales latinoamericanos con la publicación de su novela indigenista Aves sin nido (1889), su rápida conversión en best-seller y el escándalo desatado por las acusaciones de apostasía de la Iglesia católica echaron sombra sobre otras obras, épocas y activismos que forman el complejo entramado de su trayectoria intelectual. 

			Uno de los objetivos de este libro es corregir esta asimetría y dar visibilidad crítica a obras poco abordadas hasta ahora, así como también a zonas silenciadas de su corpus biográfico: entre ellas, la correspondencia que mantuvo con otros intelectuales; las políticas de la amistad que ejerció, sobre todo con mujeres en el ámbito de las letras hispánicas; los textos híbridos, que son los que cultivó con más frecuencia y entre los que figuran sus crónicas, tradiciones, semblanzas y narrativa breve; sus estudios lingüísticos del quechua; y el combativo trabajo periodístico que ejerció toda su vida de adulta. Son objetivos que no pretendemos cumplir en totalidad sino muy parcialmente, dada la complejidad y diversidad de su obra, sobre todo periodística, si se tiene en cuenta que además de ser redactora en jefe de La Bolsa de Arequipa y directora de El Perú Ilustrado, fue fundadora y directora de tres periódicos, El Recreo del Cusco (1876-1877), Los Andes (1893-1895) y Búcaro Americano (1895-1908). El primero y el último estuvieron dedicados a la difusión de la cultura regional y de mujeres, pero fue en Los Andes que Clorinda Matto se inauguró como periodista política partidarista, en una época en que la política de partidos les estaba prohibida a las mujeres y abundaban argumentos esencialistas que advertían de los peligros de «virilizarlas». Desde las páginas de esta importante publicación, Matto asumió la tarea de fiscalizar los amañados procesos políticos de su tiempo, y de denunciar hechos de corrupción y de violación de derechos, aun señalando con nombre propio a los culpables por más poderosos que estos fueran. Como ya lo apuntamos al principio de esta introducción, Matto pagó el precio de romper el silencio cómplice y de representar lo irrepresentable con la injuria, la persecución, el exilio y el olvido.

			Otra meta, no menos importante, de este libro, es explorar las maneras en que la multifacética obra de la autora cusqueña ha sido pensada en diversos momentos históricos para reflexionar sobre el lugar que ocupa en imaginarios críticos divergentes. Las aproximaciones teóricas van desde el antiguo debate sobre el indigenismo literario, en el que se la incluía para señalar sus deficiencias estéticas e ideológicas, hasta la incorporación de la categoría de género que abrió la obra de Matto a lecturas innovadoras en un principio articuladas al problema de lo público y lo privado; desde las lecturas segregadas de su obra como «escritura de mujeres» —para salvarla de la desprestigiada categoría de «obras menores» que luego revalorizarían Deleuze y Guattari— hasta la ruptura de dichas jerarquías, a partir de propuestas críticas poscoloniales e interseccionales6. Recientemente, la vasta y diversa obra de Matto ha sido objeto de estudio desde el giro afectivo que al problematizar el binario razón/emoción termina de desordenar el corpus crítico mattiano y lo abre a nuevas posibilidades y desafíos teóricos y políticos7. 

			En su conjunto, los ensayos ponen a dialogar entre sí estos imaginarios críticos al mismo tiempo que reflexionan sobre la forma en que Matto se convierte en una escritora representativa de los indigenismos y de los feminismos respectivamente. Las autoras se preguntan sobre cómo su trayectoria cultural, política y biográfica, a pesar de la lejanía en el tiempo, sigue siendo un lugar privilegiado para repensar el presente desde nuestras agendas políticas contemporáneas. Nos referimos en particular a problemáticas candentes para los neoliberalismos actuales como la violencia de género, el racismo, las políticas identitarias, los feminicidios, la necropolítica, los regionalismos, los nomadismos y la constitución de redes mediante los viajes, el periodismo y la escritura de cartas, entre muchas otras. Sin soslayar los nudos, y las marchas y contramarchas de su discurso frente a ideologemas considerados entonces como verdades científicas, Matto problematiza la figura de la madre republicana y su función de guardiana de la moral en el espacio doméstico, y el del proyecto aculturador del indígena promovido por intelectuales progresistas en América Latina. La pregunta común a todos los ensayos es cómo repensar desde el siglo XXI el corpus de una escritora que pese a sus mudanzas y contradicciones ideológicas revolucionó el campo de las letras con sus ataques frontales a una cultura republicana, que estaba atravesada por discursos coloniales de raza, etnia y género. 

			A la hora de establecer un diálogo entre ambos siglos, quisiéramos hacer hincapié en la preposición «en» del título para enfatizar la manera en la que la obra de Clorinda Matto de Turner y su figura, convertida en ícono de la cultura peruana, sigue circulando en el presente. No nos interesa rescatarla «desde» la actualidad (lo cual la colocaría en una situación pasiva de objeto de estudio), sino establecer cruces y convergencias entre los imaginarios del siglo XIX y el siglo XXI para provocar pequeños cortocircuitos entre la época decimonónica y nuestro presente de enunciación. En suma, nuestro objetivo con este libro es pensar en Matto no solo como la autora de una vasta producción letrada de la que se hacen diversos recortes en varios momentos históricos, sino también como un artefacto cultural sobre el que la crítica proyecta diversas preocupaciones, imágenes, conflictos y relatos. Esa tarea de repensar la producción cultural de una escritora que se atrevió a posicionarse en el terreno político vedado a las mujeres para denunciar el racismo y el sexismo, aún si dentro de las limitaciones de la época, adquiere particular urgencia en el Perú actual, luego de las celebraciones del bicentenario de la declaración de una independencia que resulta claramente fallida para una proporción muy alta de la ciudadanía. 

			Mapas, redes y genealogías 

			Esta sección se inaugura con el ensayo de Mary Louise Pratt titulado «Arqueologías de la descolonización: de Micaela Bastidas a Clorinda Matto de Turner», en el que la autora de Ojos imperiales (2010) traza una cartografía nocturna de la escritura femenina latinoamericana. A contrapelo de los esfuerzos conservadores por domesticar el legado de las mujeres combativas del pasado, Pratt plantea la necesidad de releerlas en clave decolonial para poner en jaque una visión progresista de la historia que ve la República como una superación, más que una exacerbación, del racismo y la misoginia reinantes en la época del virreinato. Dentro de un abigarrado mapa feminista en el que las escritoras constituyen zonas de densidad ideológica o constelaciones luminosas de saber, destellan figuras recuperadas por los feminismos poscoloniales cuyas historias le sirven a la autora para armar un nuevo mural de la decolonialidad del poder. Tanto Micaela Bastidas como Clorinda Matto de Matto de Turner ocupan, según Pratt, puntos salientes de lo que ella llama una «constelación cronotópica» que remite, dentro de un clima afectivo común, a la necesidad de revertir el esfuerzo recolonizador latifundista desde una utopía «fallida» de modernidad andina.

			Una zona de luz dentro del tapiz colectivo propuesto por Pratt, la constituye la relación transfronteriza entre Clorinda Matto y Soledad Acosta de Samper. En «Feminidades alternativas en Dolores, de Soledad Acosta de Samper, y Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner», Julio Mestanza realiza una lectura interseccional de dos novelas que corrieron muy distinta suerte en el campo de la crítica latinoamericana. De particular interés para Mestanza es la tensión que se establece entre genética, raza y clase en novelas sentimentales que el autor lee desde la necropolítica y la biopolítica respectivamente. Mientras que, en el caso de Dolores, de Soledad Acosta de Samper, la transgresión se sitúa en el rechazo de la lógica heteronormativa desde un espacio de muerte (el leprosario), que es también «cuarto propio», en Aves sin nido Mestanza detecta una subversión biopolítica de los modelos femeninos dominantes en los que las ideologías de raza y clase se superponen como vectores identitarios en la lucha contra el republicanismo hegemónico. 

			Por otra parte, Evelyn Sotomayor, en «Una salonnière andina afincada en Lima: las veladas literarias de Clorinda Matto de Turner (1887-1891)», se detiene en el trabajo de gestión cultural que Clorinda Matto realizó desde el espacio de las veladas literarias, que Sotomayor lee como un lugar de enunciación plural en un momento de intensificación de los lazos fraternales dentro del campo cultural. A partir de un estudio comparativo entre las tertulias posbélicas de Matto y las prebélicas de Juana Manuela Gorriti, Sotomayor reconstruye las redes intelectuales que se trenzaron en esos encuentros limeños y el impacto que estas reuniones tuvieron en la emergencia de nuevas subjetividades femeninas en el proceso de la reconstrucción nacional. Lejos de coincidir con la visión exclusivista de un proyecto criollo que relegaba a las mujeres y los indios a los márgenes de la ciudad letrada, las veladas de la calle Calonge habrían diseñado, según Sotomayor, un espacio alegórico o «pequeño Perú» en el que predominó una visión andinista y feminista de la literatura. 

			En diálogo con estas propuestas cartográficas, Pura Fernández, en el ensayo titulado «Clorinda Matto de Turner, “la escritora que había invadido el campo literario”. En torno a las “aves sin nido” de las Letras hispánicas o el Parnaso femenino de la Baronesa de Wilson» indaga en el cobijo que hallaron, en las veladas y otras instituciones literarias limeñas, tres escritoras con biografías problemáticas según el patrón normativo del ángel del hogar: Emilia Serrano, Clorinda Matto y Juana Manuela Gorriti. Dentro de este trío intelectual y afectivo, Fernández se detiene en particular en las relaciones transoceánicas entre la Baronesa de Wilson y sus hermanas latinoamericanas. La Baronesa editora, conferencista, escritora, coleccionista, traductora y viajera, llegó a Lima en 1876 y se presentó como embajadora europea particularmente conocedora del gran mito que ya era París. Según Fernández, es gracias a sus viajes y a su «invasión del campo literario» que el trío logra abrir nuevos paradigmas de interculturalidad femenina en la República transnacional de las Letras. En su aguda lectura, la figura de Matto, incidió en la gestación de un nuevo canon autoral que la Baronesa difunde y reivindica desde El Semanario del Pacífico, América y sus mujeres (1890), Mujeres ilustres de América (1890) y El mundo literario americano (1903). 

			Violencia de género y políticas reproductivas 

			Una preocupación recurrente en toda la producción mattiana es la violencia de género naturalizada por el patriarcado, una problemática que ha sido retomada con fuerza por los feminismos actuales. En «El deseo poscolonial y las rutas de la violación sexual en Aves sin nido, de Clorinda Matto, y Wuata Wuara, de Alcides Arguedas», Marcel Velázquez hace un estudio comparativo de dos novelas fundacionales de la literatura peruana y boliviana, respectivamente. Mediante un análisis de la representación de la violación interétnica perpetrada por gamonales y curas contra las mujeres indias, Velázquez ahonda en las implicancias alegóricas de un tropo ubicuo, pero poco estudiado en la literatura indigenista del continente. En ambas novelas, afirma Velázquez, la violencia sexual les sirve a los acosadores blancos para doblegar no solamente los cuerpos racializados de sus víctimas sino también para afirmar el estatus de las masculinidades blancas sobre las indígenas. 

			En el capítulo titulado «Cuerpos amenazados y contra-biopolíticas reproductivas en Boreales, miniaturas y porcelanas» Ana Peluffo se pregunta cómo leer el aborto en el siglo XIX desde una óptica necropolítica que dialoga con la lectura de Marcel Velázquez. A partir de una foto de Clorinda Matto de Turner, intervenida por el comando feminista Plath, en la que la autora cusqueña aparece con un pañuelo verde al cuello, y de varios grafitis que circularon recientemente en el marco de la campaña por la despenalización del aborto en América Latina, Peluffo vuelve a textos dispares del corpus mattiano para detectar en ellos una lucha contra el patriarcado que se ha intensificado en el presente. A la hora de establecer un diálogo transhistórico entre las agendas de los feminismos republicanos y las propuestas actuales del #NiUnaMenos, Peluffo sugiere que el aborto y la violencia de género constituyen campos semánticos entrelazados para Matto, en una propuesta ideológica que coloca la maternidad afectiva por encima de la maternidad biológica. 

			El lado disfuncional o violento de las masculinidades republicanas es el marco teórico dentro del que se inserta el artículo de Luz Ainaí Morales Pino sobre la manera en que Matto se apropia y descoloca las ficciones naturalistas de entresiglos. En «Las éticas-estéticas de la profanación en el entresiglos: el caso de Herencia (novela peruana), 1895, de Clorinda Matto de Turner» lo que la autora llama «las éticas y las estéticas de la profanación» representan en la novela analizada un recurso de denuncia a los paradigmas del naturalismo patriarcal que insistían en la despolitización de las mujeres y legitimaban conductas masculinas desviadas del patriarcado de consentimiento. Al alejarse de la retórica del sentimentalismo y apropiarse de un marco cientificista-realista-naturalista, la novela logra construir, según Morales Pino, un lugar de enunciación otro y profanador muy distinto al que regía en sus anteriores obras. En su lectura del naturalismo mattiano, no son ni el origen de sangre, ni el de raza, los que determinan el devenir trágico de los personajes femeninos, a manos de una sociedad patriarcal que naturaliza la violencia de género, sino las adversas condiciones y las limitadas opciones que les quedan a las feminidades en una sociedad regida por masculinidades disfuncionales y violentas. 

			Nomadismos, viajes y textos híbridos 

			Si hasta ahora la crítica había privilegiado las novelas y las tradiciones dentro de la producción cultural mattiana, textos aparentemente periféricos o marginales de la autora han adquirido centralidad en el presente. En «Operaria en la factoría de los grandes pueblos: sobre Boreales, miniaturas y porcelanas (1902)», Beatriz Ferrús traza un recorrido por la tarea archivística de Boreales, un texto inclasificable de Matto de Turner que se constituye, según Ferrús, como un conjunto de hojas sueltas, recortes, impresiones geográficas y semblanzas. Luego de reconstruir la manera en que muchas de las crónicas de viaje incluidas en este texto se anticipan a la mirada nómade de Viaje de recreo, la autora del capítulo se focaliza en la práctica biográfica y en la manera en que los perfiles, las semblanzas y las dedicatorias van configurando un archivo de vidas femeninas, dentro del «mapa nocturno» propuesto por Pratt, que subvierte, desde la pedagogía feminista, los roles patriarcales que la sociedad le proponía. Aunque Matto construye este archivo a partir de modelos identitarios preexistentes asociados con la domesticidad, Ferrús sugiere que la autora politiza, resemantiza y trastoca esas ideologías conservadoras para extender las fronteras del yo femenino republicano. 

			Por otra parte, Francesca Denegri ahonda en las diversas posiciones de sujeto que Matto va asumiendo en sus textos de viaje a lo largo de su trayectoria regional, continental y global. En su artículo «“La patria del hombre que amé”: Viaje de recreo y el Londres de Clorinda Matto de Turner», indaga en los modos problemáticos e inestables por los que Matto discurre en su autorrepresentación como eterna viuda —en consonancia con la imagen de la reina Victoria— a su paso por Londres, la ciudad idealizada como epítome de la civilización en Viaje de recreo. A pesar de que a lo largo de su vida la escritora cultivó una sociabilidad de afectos y sensibilidades alternativos al modelo de amor y familia heteronormativa patriarcal, en su diario de viajes el sujeto narrativo se construye esencialmente como esposa ilustrada y modélica, ajena al paradigma de la «Nueva Mujer» emergente en la Inglaterra finisecular. Desde ese lugar de enunciación, arguye Denegri, simbolizar a las sufragistas, quienes optaban por la cárcel, la causa y la calle antes que la casa, el orden y la familia, y a las prostitutas, que deambulaban en masa por la ciudad, representó un desafío que Matto enfrentó con la apropiación y la oclusión del sujeto femenino discordante respectivamente. 

			Otra aproximación a la construcción de una subjetividad nómade dentro de la literatura de viajes de Matto de Turner es el ensayo de Ronald Briggs, en el que se analiza la manera en que la autora de Aves sin nido se acerca a los imaginarios de la modernidad europea desde una perspectiva regionalista. En «“Hierro y carbón”: trabajo, socialismo y peruanidad en el exilio de Clorinda Matto de Turner», el autor explora la yuxtaposición de imaginarios en tensión a partir de ideologías americanistas, regionales y europeas que colocan un viaje diferente al estudiado por Denegri y Ferrús en un lugar central. A partir de una lectura minuciosa y exhaustiva de Boreales, miniaturas y porcelanas (1902) y Cuatro conferencias sobre América del Sur (1909), Briggs se concentra en el examen de las dimensiones sintetizantes del peruanismo y el americanismo en la obra de Clorinda Matto. Descubre en las obras analizadas una tensión entre, por un lado, el celebrado progreso industrial y el desarrollo tecnológico que observa a su paso por Valparaíso, Santiago y Buenos Aires; y por el otro, una ética del trabajo que tendría sus raíces tanto en la cultura inca como en la tradición cristiana. Por último, Briggs afirma que la comunidad resultante de tan heteróclitos elementos representa la idea de «socialismo cristiano», una idea que Matto promovió para las naciones americanas mediante la difusión de su lema «todo bien que emana del mal ajeno es bastardo».

			Otra forma de colonialismo, esta vez lingüística, ocupa un lugar central en el artículo que cierra esta sección. Partiendo del contexto social diglósico del Cusco republicano en el que la escritora se formó, el artículo de Diego Márquez Arnao, «Las ideologías sobre el quechua en la obra de Clorinda Matto de Turner», examina los recursos lingüísticos y literarios a los que la autora cusqueña echó mano en su obra con el fin de defender el quechua como lengua literaria nacional en disputa con el castellano hegemónico. Márquez aborda la diversidad de géneros en los que destacó Matto, desde sus novelas, leyendas y teatro, hasta sus semblanzas biográficas, estudios históricos, poesía y traducciones, para evaluar las complejidades que el lugar de enunciación misti, implicó en su activismo andino lingüístico. La reproducción de la diferenciación sociolingüística entre un «nosotros» de élite identificado con el quechua de los incas y un «otro» indígena que habla el runasimi o lengua del pueblo, es una de las muchas prácticas que Márquez identifica como problemáticas en la obra de Matto. 

			Amistades femeninas, diarios y epistolarios

			Así como en las veladas literarias las escritoras tejieron redes presenciales, el género epistolar fue una plataforma de interacción virtual que les sirvió para extender sus redes más allá de las fronteras nacionales. En «Clorinda en la Cosmópolis: espacio urbano y comunidad intelectual en Buenos Aires», Sarah Moody ahonda en la poco estudiada etapa porteña de la producción cultural de Clorinda Matto de Turner para reconstruir su estadía en Buenos Aires entre 1895 y 1909. A partir de una detallada lectura del activismo periodístico de la autora en la revista Búcaro Americano, de sus memorias y de varias cartas a Ricardo Palma, Moody reflexiona sobre la manera en que Matto se reinventa profesionalmente lejos de su patria, en una cadena de «reposicionamientos forzosos» que paradójicamente le sirven para ganar visibilidad y proyección continental. Particularmente sugerentes son las reflexiones de Moody sobre cómo las redes políticas, afectivas y letradas que Matto crea o mantiene durante el exilio porteño la ayudan a mitigar la pérdida del apoyo sororal que había sido tan importante para desarrollar su labor intelectual en Lima.

			Una lectura muy sugerente sobre la construcción de lo íntimo en el epistolario de Matto de Turner es la de Graciela Batticuore, quien con anterioridad había editado las cartas de Juana Manuela Gorriti a Ricardo Palma8. En su artículo, «Intimidad y trabajo: mujeres escritoras entre dos siglos», la autora reflexiona sobre la construcción del espacio privado en el corpus mattiano, a partir de una lectura de géneros referenciales, extraliterarios y carentes de prestigio cultural como el diario de Juana Manuela Gorriti y las cartas de Clorinda Matto a Ricardo Palma. Según Batticuore, la larga y estrecha amistad que unió a ambas autoras tuvo entre otros leitmotivs, el deseo de trabajo literario remunerado que les fue tan esquivo a ambas en Lima, y la activa participación compartida en la esfera pública de la prensa periódica. Para Batticuore, Gorriti y Matto resemantizan de manera contrastante el espacio de lo íntimo que para Gorriti se conjuga con la ficcionalización del dolor y los recuerdos, mientras que para Matto es más bien el espacio donde puede escribir de manera menos encubierta sobre el dinero y el trabajo. En ambos casos, la sagaz lectura de Batticuore privilegia el componente afectivo del largo diálogo epistolar que entablaron las dos escritoras.

			La etapa porteña de Matto vuelve a adquirir protagonismo en la lectura que María Vicens hace de la amistad femenina en su artículo «Clorinda Matto y Carolina Freyre: autoría y políticas de amistad a finales del siglo XIX». Con la lupa puesta en las políticas de la sororidad republicana, Vicens ahonda en la connotación ideológico-afectiva de los vínculos amistosos que tejieron dos letradas peruanas hasta entonces distanciadas, Clorinda Matto de Turner y Carolina Freyre de Jaimes, con miras a apoyarse mutuamente en el campo literario nacional, primero, y a adaptarse más adelante al cosmopolitismo del Buenos Aires de entresiglos. Con la misma destreza estratégica que las autoras desplegaron en el uso de la retórica sororal aparentemente aislada de los avatares políticos en los salones literarios y propalada por la prensa limeña, estas escritoras supieron apropiarse de los mandatos del deber ser femenino, según Vicens, para adaptarse a la nueva ciudad en la que carecían del apoyo de las redes femeninas. Los vaivenes afectivos del vínculo entre las escritoras, cruzado por la especificidad de los códigos de sociabilidad de la Lima de 1860-1880 y de la Buenos Aires de 1890-1910, exhiben, según lo elabora la autora de este capítulo, la clara conciencia de que lo personal era político. 

			A partir de este nuevo recorrido por la obra de Matto proponemos renovar los debates que se están tejiendo alrededor de su figura desde el siglo XIX hasta el presente. Las autoras de los capítulos del libro desvían la mirada hacia zonas de su obra que habían sido soslayadas o poco trabajadas en bibliografías anteriores. En tanto protagonista estelar de la cartografía nocturna propuesta por Mary Louise Pratt, Matto fue pionera en el desarrollo de redes, genealogías y constelaciones que le sirvieron para acceder a espacios masculinos de poder en una cultura republicana que resintió sus propuestas feministas y regionalistas más combativas. Aunque la obra de Matto no está exenta de contradicciones ideológicas, las lecturas aquí propuestas buscan poner bajo la lupa esos nudos discursivos, particularmente en las áreas de género, raza y clase. Antes que silenciar esas tensiones, el libro apunta a la necesidad de retomarlas desde diversas disciplinas y ángulos teóricos en el marco de la emergencia de nuevas constelaciones feministas que hacen que la obra de Matto adquiera una luminiscencia difícil de esquivar en el siglo XXI.

			

			
				
					1	El exilio político de Clorinda Matto de Turner estuvo determinado por su afiliación al cacerismo y el triunfo de la revolución pierolista en 1895. Sin embargo, sospechamos que el exilio habrá sido una decisión por largos años meditada, en la medida que, al adquirir notoriedad progresiva en la esfera pública, la hostilidad hacia su persona fue intensificándose hasta acabar con el saqueo y allanamiento de su casa y de su editorial feminista «La equitativa», en la que solo se empleaban mujeres. En la primera parte Boreales, miniaturas y porcelanas (1902), Matto se refiere a esta situación hostil que la lleva a exiliarse en Buenos Aires. 

				

				
					2	La comisión fundadora y organizadora del congreso estuvo integrada por Francesca Denegri, Karina Pacheco y Nohemí Estrada. Además del programa de Maestría en Literatura Hispanoamericana de la PUCP, la Municipalidad Provincial del Cusco, la Dirección Desconcentrada del Cusco del Ministerio de Cultura, la Universidad Andina del Cusco y la Universidad San Antonio de Abad del Cusco, otras organizaciones que patrocinaron el evento fueron: RIEL Perú XIX, la Red Peruana de Universidades, Ceques editores y UNESCO Perú.

				

				
					3	En el mismo simposio se presentó un volumen crítico editado por Julio Antonio Gutiérrez Samanez, 2020, titulado Apologético en favor de Clorinda Matto de Turner. Cusco: Sinco editores, en referencia al Apologético en favor de Luis de Góngora (1662), de Juan Espinosa Medrano, en el que se recogen documentos y artículos inéditos de y sobre Clorinda Matto publicados desde el siglo XIX hasta nuestros días.

				

				
					4	Algunas de las obras que se han publicado sobre Clorinda Matto de Turner en los últimos años son las siguientes: Francesca Denegri (2018). El abanico y la cigarrera. La primera generación de mujeres ilustradas en el Perú. Tercera edición ampliada y revisada. Cusco: Ceques editores; Francesca Denegri y Ana Peluffo, eds. (2020). Su afectísima discípula, Clorinda Matto de Turner. Cartas a Ricardo Palma, 1883-1897. Edición crítica y estudios de Francesca Denegri y Ana Peluffo; María Nelly Goswitz (2012). De pizarras y pupitres a borrones y bosquejos: El rol de las veladas literarias en la escritura femenina peruana del siglo XIX. En Sara Beatriz Guardia (ed.), Escritoras del siglo XIX en América Latina (pp. 77-85). Lima: CEMHAL; Julio Antonio Gutiérrez Samanez (2018). Apologético en favor de Clorinda Matto de Turner. Cusco: Sinco editores; Ana Peluffo (2016). That Damned Mob of Scribbling Women: Gendered Networks in Fin de siècle Latin America (1898-1920). En Ileana Rodríguez y Mónica Szurmuk (eds.), The Cambridge History of Latin American Women’s Literature (pp. 164-180). Nueva York: Cambridge University Press; Gregorio Pineda (2020). La novela Aves sin nido: entre la subversión y la ley. Lima: Ediciones MYL; Oleno Shkatulo (2012). Between Spanish America and Europe: Matto de Turner’s (Inter)National Identities in Viaje de Recreo. Notandum, 29. http://www.hottopos.com/notand29/35-48Shkatulo.pdf. Fecha de consulta: 29 de abril de 2017; Evelyn Sotomayor (2013). «Satisfecha y orgullosa aunque sea impropio. Las veladas literarias de Clorinda Matto de Turner». Tesis doctoral, PUCP; Miguel Vargas Yábar (2013). Las empresas del pensamiento. Clorinda Matto de Turner (1852-1909). Lima: Pakarina; Marcel Velázquez Castro (2015). La narrativa breve de Clorinda Matto: de la tradición y leyenda románticas al cuento modernista. En Clorinda Matto de Turner. Narrativa breve: tradiciones, leyendas y relatos. Lima: San Marcos; María Vicens (2017). Clorinda Matto de Turner en Buenos Aires: redes culturales y estrategia de (auto)legitimación de una escritora en el exilio. Mora, 19(2). http://www.scielo.org.ar/scielo.php?script=sci_abstract&pid=S1853-001X2013000200002. Fecha de consulta: 29 de abril de 2019; y finalmente Thomas Ward (2012). Cuando el liberalismo femenino desvía del radicalismo masculino: obreras y obreros en Matto de Turner y González Prada, 1904-1905. En Sara Beatriz Guardia (ed.), Escritoras del siglo XIX en América Latina (pp. 47-54). Lima: CEMHAL. 

				

				
					5	Jacques Rancière (2014). El reparto de lo sensible. Estética y política. Buenos Aires: Prometeo.

				

				
					6	Gilles Deleuze y Félix Guattari reivindican el concepto de «la literatura menor» en Kafka. Por una literatura menor (1978). Versión de Jorge Aguilar Mora. México: Ediciones Era.

				

				
					7	Para un estudio de la obra de Matto desde una perspectiva afectiva véase Ana Peluffo (2005). Lágrimas andinas: sentimentalismo, género y virtud republicana. Pittsburgh: IILI, y más recientemente En clave emocional, cultura y afecto en América Latina (2016). Buenos Aires: Prometeo. Otras lecturas de Matto desde las propuestas del giro afectivo son las de Francesca Denegri (2019). Ni amar ni odiar con firmeza. Cultura y emociones en el Perú posbélico. Lima: Fondo Editorial PUCP y Francesca Denegri y Ana Peluffo (eds.) (2020). Su afectísima discípula. Cartas a Ricardo Palma. Lima: Fondo Editorial PUCP.

				

				
					8	Véase Graciela Batticuore (ed.) (2004). Juana Manuela Gorriti. Cincuenta y tres cartas inéditas a Ricardo Palma. Buenos Aires-Lima: 1882-1891. Lima: Universidad de San Martín de Porres.

				

			

		

	
		
			I. Mapas, genealogías y redes

		

	
		
			Arqueologías de la descolonización: de Micaela Bastidas a Clorinda Matto de Turner

			Mary Louise Pratt

			New York University

			Hace unos años tuve la oportunidad de visitar un lugar que desde hacía muchos años deseaba conocer, la ciudad de Tinta. Me llevó desde Cusco un chofer que conocía bien la ciudad y que había pasado parte de su infancia allí. En la plaza se alzaba una estatua de bronce de Túpac Amaru con su brazo en alto, Micaela Bastidas estaba a su lado arrodillada con uno de sus hijos. «En esa esquina», me dijo el guía señalando con la mano, «estaba la casa de mi abuelo. Era el cacique de aquí, tenía hijos por todos lados». Después señaló en otra esquina un edificio bajo con techo de tejas detrás de la estatua de Túpac Amaru. Me informó que había sido la oficina de correos y antes de eso, la casa de «una mujer que escribía libros», Clorinda Matto de Turner. La casa, que habrá sido bonita alguna vez, estaba ahora abandonada. Un viejo árbol se extendía por un hermoso patio en ruinas y en la entrada había una minúscula placa con el nombre de Clorinda Matto de Turner. Sospecho que este escenario resume la historia de las mujeres escritoras en América Latina, quienes yacen abandonadas y olvidadas excepto por alguna placa pequeña, tras las estatuas de bronce de los héroes de la patria. 

			Desde los orígenes hasta el presente, las escritoras y las artistas latinoamericanas han tenido que luchar contra instituciones y establishments literarios androcéntricos y misóginos que subordinan, confinan, devalúan y finalmente eliminan sus logros. Escribir y publicar es algo que a las mujeres les ha costado siempre y aún hoy les cuesta mayor esfuerzo, sacrificio, valentía, tenacidad y resistencia que el que les ha requerido a los propietarios de la ciudad letrada. Las escritoras se enfrentan a muchos más obstáculos para alcanzar el éxito y el reconocimiento que incluyen ataques feroces de sus homólogos masculinos. Las infraestructuras de apoyo —sinecuras, herencias, subsidios familiares y estatales— han servido a menudo para mantener a los hombres y han estado mucho menos disponibles para las mujeres. Así fue en el siglo XVI y lo es todavía en el siglo XXI.

			El mapa nocturno

			Quienes investigan la literatura de mujeres se enfrentan habitualmente a los mismos desafíos. El archivo de la literatura femenina tiene que ser escudriñado y sacado a la luz, literalmente «descubierto», un trabajo que se ha desarrollado con creciente impulso desde la década de 1970. En 2015 ese largo proceso de descubrimiento se consolidó con la publicación de un libro monumental, la Cambridge History of Latin American Women’s Literature, coordinada por la nicaragüense Ileana Rodríguez y la argentina Mónica Szurmuk (Rodríguez & Szurmuk, 2015). Como una de las dinosaurias en ese bosque, fui invitada a añadir un epílogo al libro9. Su lectura me hizo pensar en la poderosa metáfora que propuso el comunicólogo Jesús Martín-Barbero en la década de 1980: la del mapa nocturno, el mapa que muestra no lo que se ve de día, sino las constelaciones y puntos de luz que aparecen de noche, invisibilizadas durante el día (1987). 

			La Cambridge History me llevó a imaginar un mapa nocturno de América Latina, completamente a oscuras, excepto las lámparas de las mujeres que escriben de noche cuando logran un momento de soledad. Entre los siglos XVI y XVIII brillarían destellos intermitentes de mujeres nobles, indígenas, mestizas y criollas que dictaban demandas, reclamaciones o testamentos; de monjas en sus celdas que escribían para sus confesores, así como rayos continuos de mujeres dedicadas a las letras como Isabel de Guevara; de las rebeldes andinas como Micaela Bastidas dictando edictos, órdenes y misivas secretas; y finalmente, desde un convento de los jerónimos en Ciudad de México, brillaría el reflector de Sor Juana hasta que se apagara abruptamente en 1693. Después de 1810, las luces de las mujeres nobles se desvanecen y el brillo de los conventos disminuye, pero el mapa aparece iluminado en nuevos lugares gracias a formas seculares de escritura que toman la forma de pequeñas escuelas para niñas en casas de mujeres letradas; de narrativa, poesía y periodismo en revistas de mujeres; de manuales de buena conducta y de historias de mujeres ilustres. Después, desde mediados de siglo en adelante, crece el fulgor palpitante de la luz de diversas autoras rebeldes y ambiciosas como Juana Manuela Gorriti, Gertrudis Gómez de Avellaneda, Soledad Acosta de Samper y Clorinda Matto de Turner, entre otras. Poetas y novelistas, editoras y ensayistas, feministas y protofeministas; mujeres privilegiadas, en gran parte educadas por tutoras; iconoclastas sexuales y traidoras a su clase. En este mapa decimonónico, las zonas donde viven las mujeres subalternas permanecen a oscuras. La alfabetización todavía no llegaba hasta allí.

			En el siglo XX todo cambia. Después de 1900, las luces en el mapa nocturno se multiplican rápidamente; especialmente en las ciudades donde había aumentado el acceso a la educación, la alfabetización, el trabajo remunerado, la acción política, los movimientos sociales y laborales, las ideologías democráticas, socialistas, comunistas y anarquistas. Aparecen más y más espacios literarios poblados por mujeres y siguen extendiéndose durante el siglo XX y en los albores del siglo XXI, incluso bajo regímenes dictatoriales y censuras. En Chile, en las décadas de 1970 y 1980, el mapa nocturno no se oscurece del todo. Algunas luces se apagan o se esconden, pero otras aparecen con nuevos géneros, como el testimonio, el microcuento y, después, una vasta literatura de memoria y reflexión.

			El mapa nocturno —que es, por supuesto, siempre un trabajo en proceso— ofrece un relato triunfal, pero podemos y debemos leerlo también en el otro sentido. Puede sorprendernos, por un lado, cuántas mujeres escritoras ha habido y cuánto pudieron hacer a pesar de los obstáculos, pero, por otro, qué pocas han sido y cuántas dificultades tuvieron. La rabia y la admiración guían, en mi caso, este artículo.

			El mapa nocturno apaga la estatua de bronce del héroe nacional en la plaza para visibilizar la luz que emanaba de la casa detrás. Pero toda metáfora tiene sus límites. «La noción de identidad como territorio», dice la socióloga boliviana Silvia Rivera, «es propi[a] a los varones […] «[al] logocentrismo machista [que] dibuja mapas y establece pertenencias» (2010, p. 72). Territorializar a las escritoras ignora otra dimensión importante de su historia: su movilidad constante, su errancia, su inquietud, la inestabilidad de sus vidas. Clorinda Matto de Turner vivió no solo en Tinta, sino también en Cusco y Arequipa, después en Lima y en Buenos Aires. Como lo exponen brillantemente Ana Peluffo e Isabel Ortiz, Matto viajó por toda Europa —España, Francia, Inglaterra, Alemania— surfeando una red trasnacional de escritoras y activistas feministas (2015). Su vida estuvo marcada por la movilidad, tanto voluntaria como involuntaria. Durante el siglo XIX y principios del siglo XX, las escritoras latinoamericanas rara vez permanecieron en un único sitio. La movilidad geográfica animaba sus vidas y su trabajo. Eludían el matrimonio y abandonaban sus países de origen. El nacionalismo no las inspiraba ni guiaba sus lealtades. La Cambridge History alcanza un nivel completamente nuevo de comprensión del papel constitutivo que la movilidad, la circulación y el desplazamiento han jugado (y siguen jugando) en la escritura de mujeres. Al serles negados plenos derechos y reconocimiento en su Estado-nación, las mujeres letradas se autorrealizaban como seres translocales, que pertenecían a muchos lugares y no solo a uno. Se empoderaron mediante la construcción de redes y conexiones nodales, y no de comunidades asentadas. Sus viajes no siempre fueron voluntarios: Francisca Pizarro no pidió que la mandaran a España alrededor de 1540, ni Gertrudis Gómez de Avellaneda en 1836, ni Clorinda Matto de Turner que la expulsaran de Lima en 1895. En la segunda mitad del siglo XX, las dictaduras arrojaron a decenas de mujeres escritoras al exilio; sin embargo, incluso los desplazamientos involuntarios fueron experiencias de empoderamiento, autonomía, autoconocimiento y transformación. Los exilios podían convertirse en expediciones. Donde los cuerpos no viajaban, los textos podían hacerlo. Desde su convento, Sor Juana estableció poderosas alianzas transatlánticas que la sostuvieron en su vulnerable aislamiento e imaginó viajes transatlánticos para conocer a sus mentores (Colombi, 2015). 

			En suma, si nuestro mapa nocturno incluyera rutas e itinerarios, estaría desde su origen atravesado por líneas de movimiento y redes de conexión. Salvo algunas excepciones, la literatura de mujeres ha sido en su mayor parte un asunto no nacionalista. Rara vez las escritoras han aspirado a ocupar el lugar del broncíneo héroe de la patria. Es notorio también que raras veces sus rutas pasen por las instituciones. Hasta hace muy poco, por ejemplo, los itinerarios de las escritoras no pasaban por las universidades.

			Cortes e hilos

			Propongo ahora volver a la plaza de Tinta para reflexionar brevemente sobre Clorinda Matto en relación con la otra presencia femenina en la ciudad, Micaela Bastidas, esposa y correvolucionaria de Túpac Amaru, quien fue torturada con él y ejecutada con él en la Plaza de Cusco, en mayo de 1781. Si la presencia de Matto en la plaza está marcada por una ruina, la de Bastidas está marcada por una distorsión. La estatua de ella la representa de rodillas con un hijo tomado de la mano, a una escala más diminuta que la de su marido. O sea, ofrece una imagen subordinada y maternalizada que la incorpora en las mismas ideologías de género y domesticidad impuestas sobre Clorinda Matto y que contradice completamente el papel que Bastidas tuvo antes y durante la rebelión de 1780. Sus propios escritos dejan claro su papel protagónico y militar. No por nada fue ejecutada como comandante y coconspiradora.

			Muchas líneas de diferencias institucionalizadas y hegemonizadas separan a estas dos mujeres. Una pertenece a la Colonia, la otra a la República; una es colonizada y la otra colonizadora; una es blanca, la otra no; una es intelectual y la otra iletrada; una es guerrera y la otra escritora; una es paternalista y reformista, la otra revolucionaria insurgente; una es católica y confesa, y la otra escéptica y anticlerical. Una murió a sus treinta años de manera canónicamente premoderna, es decir, ejecutada, decapitada y descuartizada en una plaza pública; la otra de la manera más moderna y burguesa posible, a sus cincuenta años y en una operación quirúrgica a la que se sometió al regresar de un tour europeo. 

			Pero, como subraya el historiador Nils Jacobsen (1993), estos binarismos por lo general marcan distinciones de origen colonial, líneas de diferencia y jerarquías de valor que forman la infraestructura epistémica del poder colonial y de la colonialidad. ¿Es posible, entonces, proponer otra serie de parámetros tal vez descolonizados o por lo menos descolonizantes? Micaela Bastidas y Clorinda Matto de Turner, por ejemplo, son mujeres serranas, andinas, bilingües, alfabetizadas y casadas. Ambas fueron comerciantes y mujeres de negocios. Eran ambiciosas y exitosas, anticoloniales y antiesclavistas, rebeldes y valientes. Ambas experimentaron la violencia de la guerra, Matto convirtió su casa en un hospital militar durante la Guerra del Pacífico. Las dos fueron violentamente castigadas por su inconformidad política y de género, y en ambos casos el castigo se ensañó en el poder del habla. A Bastidas le cortaron la lengua antes de garrotearla, a Matto le saquearon su imprenta y le quemaron sus libros. Las dos tuvieron matrimonios muy especiales, marcados por un alto grado de colaboración, reciprocidad y respeto mutuo. Ninguna de las dos se autodefinió alrededor de la maternidad o la esfera doméstica. Bastidas buscaba restaurar el reino incaico y se imaginaba Coya, mientras que Matto invocaba el referente incaico en sus docenas de leyendas cusqueñas. Al parecer nunca mencionó a Micaela Bastidas, pero Hima Sumac, su heroína teatral, también muere torturada y ejecutada en público por los españoles (Cuadros, 1949). Como señalan Francesca Denegri, Cecilia Méndez y otros, la rebelión andina es un subtexto de Aves sin nido y la derrota que a Bastidas le costó la vida tuvo mucho que ver con la configuración de la sociedad en la que nació Matto setenta años después. 

			Al abarcar este tema uno de mis objetivos ha sido cuestionar el corte histórico que los investigadores suelen imponer entre la Colonia y la República. Las dos etapas existen como especializaciones académicas distintas, órdenes históricos separados por el quiebre del orden colonial. ¿Cómo preguntar, entonces, por las continuidades, los ríos subterráneos que siguen fluyendo por debajo de las rupturas políticas e institucionales? ¿Cómo hacer visibles los puentes, creencias, subjetividades, instituciones y formas de vida que atraviesan la ruptura entre Colonia y República? El corte académico reproduce el corte político, es decir, la periodización histórica hoy sigue la narrativa emancipadora republicana que asume que la Colonia fue una etapa histórica y el Republicanismo otra, y mejor. 

			Entre otros, Silvia Rivera, la socióloga y teórica boliviana citada anteriormente, cuestiona esta narrativa lineal y progresista. Según ella, a pesar del peso de la hiperexplotación colonial a finales del siglo XVIII, existía en los Andes una sociedad dinámica e innovadora, y una economía expansiva y variada, basada en «la circulación de bienes a larga distancia, redes de comunidades productivas, […] centros urbanos multiculturales abigarrados» (2010, p. 53). Se trataba, según Rivera, de «una modernidad indígena emergente» en proceso de hegemonizarse, que expandía su influencia y su alcance geográfico, una modernidad plenamente basada en la tecnología y el saber indígenas. La Corona española, en nombre de sus propios intereses, optó por reprimir este proyecto por medio de impuestos y demás formas de coerción que motivaron la gran rebelión de 1780-1781 y otras tantas. Marx diría que las imposiciones coloniales buscaron detener el desarrollo orgánico de las fuerzas productivas que estaban en marcha. Según la óptica de Rivera, entonces, en 1780 la modernidad en los Andes no estaba lejos en el futuro, sino que estaba allí, en Cusco, en Tinta, en Puno, en el aki pacha10. Túpac Amaru y Micaela Bastidas ejemplificaron estas energías expansivas e innovadoras de las que habla Rivera. Eran agentes comerciales, quienes, con extensas tierras y centenares de mulas, dirigían una empresa de producción y de compra, venta y transporte de bienes, que se extendía desde Cusco a la costa pacífica y hasta La Paz (Walker, 2014). El alcance de sus redes comerciales fue el alcance de la rebelión. Esta se armó no contra la Corona, sino contra los excesos de coerción laboral y financiera que impedían el desarrollo del proyecto andino emergente. Como dejan bien en claro los escritos de Bastidas, el proyecto fue el de movilizar no solo a indígenas, sino también a mestizos, españoles, ladinos, sacerdotes, caciques, curacas y centenares, sino miles, de mujeres. Un proyecto hegemónico andino, moderno, de dirigencia indígena y descolonizador. Fue derrotado, pero cambió la trayectoria política del Perú: «Decir que los indígenas perdieron la rebelión», dice Jacobsen, «es solo una media verdad» (1993, p. 332)11.

			Descolonización/recolonización

			Muchos especialistas —entre ellos Silvia Rivera, Nils Jacobsen y Guillermo Nugent— coinciden acerca de lo que sobrevino después. En palabras de Jacobsen, «en vez de descolonizarse, en el altiplano las estructuras y relaciones coloniales se revitalizaron […] las brechas coloniales se reconstituyeron, mutándose a través de vastos cambios», reinscribiendo de este modo, una y otra vez, la «visión polarizada de la sociedad», que es la esencia del poder colonial (1993, pp. 5-6). Los ejemplos abundan. Según Monsalve, el tan odiado tributo indígena fue abolido finalmente en 1854 para ser reemplazado casi en seguida por un sistema de impuestos dirigidos contundentemente hacia la población indígena. La imposición provocó una rebelión en Puno, en 1867, la rebelión de Huancane, que fue violentamente reprimida. Y aunque el castigo corporal había sido abolido cuarenta años antes, setenta rebeldes fueron asfixiados y quemados en público. Las prácticas coloniales volvían (2012, p. 252). Rivera concuerda: «Los esfuerzos modernizantes de las élites europeas en la región resultaron en sucesivos procesos de recolonización» que «recicla[ban] viejas prácticas de exclusión y discriminación» (2010, pp. 53-56). Para la pensadora boliviana, la serie de etapas históricas —desde las reformas borbónicas, el republicanismo, los proyectos de modernización y progreso en el siglo XX, hasta el posmodernismo, multiculturalismo y la hibridez— todos representan ondas de recolonización, la continua readaptación de las relaciones coloniales de dominación, explotación y exclusión12. En la zona andina, según Rivera, estos procesos sucesivos de recolonización produjeron élites no modernizantes, sino arcaicas y radicadas en «estructuras feudales y modos de dominación señoriales y rentistas» (2010, p. 56). Guillermo Nugent llega a la misma conclusión en su conocido libro El laberinto de la choledad (1992). En los Andes, en la segunda mitad del siglo XIX, sostiene, la mayoría indígena del Perú fue «expulsada del tiempo» y dejó de ser vista como participante en la producción de la nación peruana o de la historia. No se produjo ni modernidad ni descolonización sino una «contramodernidad», en la que «los señores se hicieron más señores y los indios más indios» (1992, p. 71). Por medio de una «recepción selectiva de la modernidad», arguye Nugent, ciertos elementos de la modernización fueron usados para reforzar un orden social colonial, una contramodernidad resistente a las energías expansivas, inventivas, maximalistas que caracterizan el capitalismo. Por el lado de los señores, el instrumento arcaizante fue la hacienda, formación que empezó a proliferar en las últimas décadas del siglo XIX, impulsada, sobre todo, por la gigantesca expansión del mercado internacional de lana. Otra vez, el supuesto atraso e improductividad de los indígenas legitimaron nuevos ciclos de despojos de tierras. Enormes extensiones pasaron a manos de los oligarcas de forma irregular y violenta. La mano de obra de multitudes de pastores y otros expertos en el campo agropecuario no entró en un mercado laboral asalariado donde el trabajador vendía su labor competitivamente, sino en la estructura feudal del pongo. Frente a esta readaptación del poder colonial, según Jacobsen, los indígenas recurrieron a lazos de solidaridad comunales y reconstituyeron formas comunitarias para defender sus tierras y su autonomía. En el comercio, prevalecieron relaciones de clientelismo, compadrazgo y confianza que resistían la competitividad descontrolada del capitalismo. Según Jacobsen, a finales del siglo XIX y principios del siglo XX, «a través del altiplano, las relaciones de poder jerárquicas neocoloniales fueron resuscitadas […] justo al momento en que las redes comerciales se densificaban y la competencia por la tierra intensificaba» (1993, p. 5). Este mundo de colonialidad revitalizada es el mundo de Clorinda Matto, el que la formó en Paullu Chico y Cusco, el que vivió con José Turner en Tinta, el que retrata y critica en Aves sin nido, el que limita su crítica y el que dejó, en 1883, con la mudanza a Arequipa. En este mundo, la descolonización y la recolonización son indistinguibles. Para Matto, como para la Sociedad Amiga de los Indios, estudiada por Monsalve (2012), el camino hacia la igualdad, justicia y ciudadanía para los indígenas era la asimilación a la cultura blanca y mestiza. Recomendaban como programa descolonizador la misma supresión de costumbres y expresión indígenas que impuso el visitador Areche, en 1781, como control y castigo (Lewin, 1982). 

			La lana 

			El motor de esta recolonización latifundista en la segunda mitad del siglo XIX fue la lana. Un denso tejido de lana enreda a Micaela Bastidas y Clorinda Matto de Turner. En su empresa de arrieros, Bastidas y Túpac Amaru traficaban la lana, entre otros productos, en un mercado muy extendido pero interno de Lima a La Paz. Tanto España como Inglaterra tenían sus propias industrias laneras desarrolladas desde la Edad Media. Con la mecanización de la producción textil y la expansión del trabajo asalariado la demanda de lana explotó en Inglaterra después de 1820 (Jacobsen, 1993). La exportación de lana peruana arrancó en la década de 1830 y creció tan rápidamente que en solo veinte años la lana superó a la minería como principal fuente de ingresos extranjeros en el Perú (Miller, 1982). Fue, entonces, un producto agrícola y no mineral el que «incorporó el altiplano en el sistema de mercado internacional» (Jacobsen, 1993). La apertura del ferrocarril entre Puno y Arequipa, en 1874, permitió una expansión a gran escala del tráfico de lana. Como señala Miller, este tráfico acabó con el oficio del arriero, enfoque comercial de Túpac Amaru y Bastidas, y produjo el oficio de José Matto, el de agente de compraventa de lana. Turner compraba lana en al altiplano y la entregaba a la Casa Stafford, una de las cinco casas inglesas fundadas después de la Guerra del Pacífico, que desde Arequipa controlaban el mercado de exportación de este producto. Estas empresas establecieron centros de compra en las estaciones del ferrocarril en el altiplano y forzaron el crédito y los avances de dinero a sus compradores, atándolos de ese modo a las casas comerciales a través de prácticas de endeudamiento (Jacobsen, 1993). Estos a su turno defraudaban y abusaban de los pequeños vendedores locales, quienes se aprovechaban cruelmente de los productores indígenas. Según Jacobsen, en esta formación, que Nugent probablemente llamaría «capitalismo contramoderno», proliferaban el fraude, la trampa, la traición y los acuerdos secretos. Bajo tales condiciones, mucha gente prosperó, pero la empresa de Turner no, ni en manos de José ni en las de Clorinda cuando asumió el negocio después de su inesperada viudez. Al parecer fue traicionada por los abogados de su esposo. 

			Así pues, un lazo de lana corre entre nuestras dos protagonistas pasando por Tinta, que fue un centro textil desde antes de la llegada de los españoles. Jacobsen añade densidad al lazo: «Después de 1850» [o sea durante la vida de Matto], concluye, «la economía de la lana ayudó a definir una identidad surperuana común, identidad que apareció primero en la lucha política alrededor de la rebelión de Túpac Amaru y después en las guerras civiles posindependentistas» (1993, p. 334).

			Mi propósito en estas breves páginas no ha sido conectar a Micaela Bastidas y Clorinda Matto de Turner como dos puntos en una línea, o como dos nudos en un hilo, sino imaginarlas como puntos en una constelación cronotópica cuyos elementos constituyentes incluyen la sierra, la lana, el comercio, la colonización y la recolonización, la mula, el ferrocarril, la modernidad, la contramodernidad y la insurgencia femenina. He querido desordenar los esquemas binarios coloniales que fijan a cada una en su lugar y su tiempo —y a nosotras también en el nuestro—. He querido invocar la temporalidad andina (y de tantas otras culturas) en la que el pasado y el futuro operan como componentes constantes del presente, el tiempo existe como ciclo y espiral, el presente como continua repetición y superación del pasado y el presente como pasado de un futuro que es desconocido, pero será reconocible. He querido invocar la plaza de Tinta como un punto de circulación y retorno donde en cualquier momento pueden coincidir Bastidas, Matto, las casi doscientas mujeres que fueron castigadas por su participación en la rebelión (Hurtado, de Villa, Guevara Guillén & Vizcarra, 1982) y las mujeres de Tinta que hasta hoy las recuerdan. Podrían llegar tal vez otras más: Pancha Gamarra, La Mariscala, también cusqueña, retratada múltiples veces por Matto; Flora Tristán, impactada por sus encuentros con Gamarra; Magda Portal, quien le dedicó un poema a Micaela Bastidas (Chauca, 1980); Trinidad Enríquez, feminista, maestra de matemáticas de Clorinda Matto y primera mujer que consiguió ingresar a la Universidad San Antonio de Abad en Cusco (Ortiz, 2014); la Yma Sumac de Hollywood, reencarnación de la de Matto, pero con una voz inolvidable y una ambición irreprimible; la congresista andina Hilaria Supa, reprendida en 2009 por su ortografía como lo fue Matto más de cien años antes. Y en este punto un perro cruza la plaza: «No hay razón», escribe Micaela Bastidas en un edicto de 1781, «que nos traten como perros, fuera de quitarnos con tanta tiranía nuestras posesiones y bienes» (Chauca, 1980, p. 60). «El quechua no es una lengua de perros», dice Supa doscientos años después en un discurso furibundo que da en el Congreso peruano, pero esta vez las palabras salen en quechua, lengua que en el año 2009 todavía está prohibida en el Congreso (Supa, 2009). Al parecer, ni Matto ni Bastidas percibieron su bilingüismo como una fuerza descolonizadora, a pesar de que para Matto su conocimiento del quechua fue fundamental para su primer éxito literario, al igual que para Bastidas fue esencial para su liderazgo militar. Rivera (2010) hoy promueve el bilingüismo como una práctica descolonizadora que permite la creación de un nosotros nuevo, productor de saberes y de interlocutores.

			Clorinda Matto se fue de Tinta y del Altiplano para siempre en 1883. No ha sido mi propósito devolverla al marco indigenista del cual la crítica reciente tan brillantemente ha logrado sacarla, abordando la totalidad de su obra (Gelles, 2002). Mi propósito ha sido, más bien, sacarla de la ilación cronológica lineal y de los binarismos polares de la colonialidad, para dejar aparecer, como en un mapa o un silencio nocturno, los puntos de intersección y de resonancia, las redes de repetición y eco que nos permiten percibir el momento como la densa constelación de pasado presente y futuro. El poeta bilingüe cusqueño Odi Gonzales crea uno de estos momentos en un hermoso poema que evoca la presencia de Clorinda Matto de Turner en la plaza de su pueblo natal de Calca, provincia de origen también de la familia Matto. El poema, que aparece en su libro Valle Sagrado (1993), se nutre de la tradición oral calqueña que el poeta oía de niño sobre Clorinda Matto y refleja un recuerdo infantil que impactó al autor: la quema de los libros de la escritora en la plaza de Calca en los años en que la reforma agraria de 1969 disolvía las haciendas: 

			SALÓN CONSISTORIAL

			Vistas y cuadro de la insigne escritora

			Clorinda Matto de Turner

			HOMENAJE DEL CONCEJO PROVINCIAL

			DE SU PUEBLO NATAL

			Y bien

			Ahora estás aquí presente

			(por lejos que descansen

			Tus restos)

			en fotos y lienzos al óleo

			murales en la Sala

			de los Fundadores

			¿cortaron tus bucles,

			tu cerquillo de niña

			Bien

			a la Virgen?

			Ah Clorinda

			Estás presidiendo una galería de ilustres

			(antiguos perseguidores de pájaros

			al lado de curas, gobernadores, caciques, y también

			cómo no

			junto a jijunas traidores y dos caras

			que en otro tiempo

			ya ido

			incendiaron tu troje y después

			te obligaron a huir por los tejados

			como raposa

			al centro de la plaza desierta

			hay un busto de la heroína

			se prohíbe ensuciar

			viejos roñosos beben allí

			cuelgan sus trapos y

			sombreros

			ajenos a todo

			No pregonan/festinan las conjuras a medianoche

			tu llanto en los tendales

			de maíz

			los libros quemados en esta misma

			plaza vacía:

			un pisonay, golondrinas,

			algunos fieles en el sotacoro

			del templo

			el cantor

			y su viejo pampapiano

			Había subido al campanario de piedras

			y adobe

			de allí

			para abajo

			arengó a los insurrectos, a las amas

			de casa

			a los estudiantes

			tratando de no caer mientras gritaba

			pero igual

			las fuerzas del orden

			las balearon

			No hubo nadie entonces ni nadie ahora

			sólo un silencio y la mosca que camina

			impasible

			en el rostro del cadáver

			abandonado,

			no

			maltoncitos que bajan con el cocaví

			corriendo

			atravesando ríos, parajes de retama

			en zigzag

			cortando camino para recibir educación

			en una sala de escuela rural

			donde no estás

			Clorinda

			Únicamente

			hay una placa con su nombre

			fecha de nacimiento/fecha de muerte

			no honores no discursos

			pero aquí

			todos saben que ella

			se casó a las 17

			y ya era viuda

			a las 29

			No obstante, doña,

			ignoran todavía la celda

			el diente oculto en el hueco

			de los roedores

			no saben del daño y la barbarie

			porque estás aquí

			buenamoza y siempre gordea

			como una madrina.

			Odi Gonzales, Valle Sagrado
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					9	Algunos párrafos de este ensayo se originaron en mi epílogo de The Cambridge History of Latin American Women’s Literature. 

				

				
					10	El «aquí y ahora».

				

				
					11	En todas las citas de Jacobsen, la traducción es mía.

				

				
					12	En el juicio de Rivera, el florecimiento de teoría cultural latinoamericana a partir de 1980 se nutrió, en parte, de energías recolonizadoras que produjeron nuevas visiones culturales, pero que no tocaron ni el lugar privilegiado de las inteligentsias tradicionales ni el estatus subalternizado y arcaizado de los pueblos indígenas. 

				

			

		

	
		
			Feminidades alternativas en Dolores, de Soledad Acosta de Samper, y Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner

			Julio Mestanza Rodríguez

			Pontificia Universidad Católica del Perú

			Este artículo aborda en forma comparativa dos novelas aparecidas en la segunda mitad del siglo XIX, con poco más de veinte años entre la publicación de una y otra: Dolores (cuadros de la vida de una mujer), de Soledad Acosta de Samper, publicada por entregas en el folletín colombiano El Mensajero, en 1867, y Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner, publicada en Lima, en 1889. No es poco lo que comparten estas dos autoras, cuya vida y obra estuvieron condicionadas decisivamente por su género, su actividad escrituraria y por el campo intelectual en que aparecieron sus obras13. Entre estas muchas similitudes, quiero abocarme en este espacio a una característica en particular que comparten ambas novelas, a la que quisiera denominar «condición genética». Siguiendo las reflexiones de Nelly Richard en su conocido ensayo «¿Tiene sexo la escritura?», en que la identidad del sujeto es planteada como una «dinámica tensional cruzada por una multiplicidad de fuerzas heterogéneas que la mantienen en constante desequilibrio» (1993, p. 138), podemos pensar la identidad como un punto inestable e inherentemente vacío atravesado por una serie de vectores —clase, género, raza, etc.— cuya confluencia determina la expresión del yo en un espacio y tiempo determinados. Entre estos vectores, el de la condición genética constituye una «fuerza heterogénea», cargada simbólicamente con la imagen de los antepasados y con su información biológico-patológica: es el denso lazo de sangre que une al sujeto con los aciertos y errores de la generación anterior y que en buena parte determina su destino. La hipótesis central de este artículo es que la condición genética de Dolores —en Dolores (cuadros de la vida de una mujer), en adelante Dolores— y Margarita —en Aves sin nido— cancela la narrativa sentimental que estructura las novelas de Acosta de Samper y Matto de Turner al imposibilitar, a través de la enfermedad heredada y del peligro del incesto, respectivamente, las uniones matrimoniales heterosexuales que parecían prometer ambas obras. Este drástico viraje desde una narrativa consabida produce alternativas de feminidad que desafían la identidad de género impuesta verticalmente desde los espacios hegemónicos del saber masculino y letrado, difuminando los límites entre lo privado y lo público, y ampliando el espectro de influencia de las mujeres en un campo —social, intelectual, político— dominado excluyentemente por los hombres.

			En la novela de Acosta de Samper, la narrativa sentimental que debía unir en matrimonio al promisorio abogado Antonio con la bella Dolores es bruscamente interrumpida por la activación del gen de la lepra que Dolores ha heredado de su padre. La vida que la protagonista llevaba hasta ese punto, entretenida en actividades asimilables a una feminidad ordinaria —«En medio de sus flores y pájaros Dolores pasaba el día cosiendo, leyendo y cantando con ellos» (Acosta de Samper, 2004, p. 61; las cursivas son mías)—, desaparece, dando paso a una existencia marginal en aquel espacio de muerte que la novela denomina «el monte». Entre los padecimientos físicos y psicológicos de su enfermedad terminal, Dolores se entrega por completo a la reflexión, a la lectura y la escritura. Las cartas de Dolores, que su primo Pedro transcribe a cada tanto en su relato y que ocupan buena parte del cuerpo textual de la novela, son reemplazadas en la última parte, tras la muerte de la protagonista, por pasajes directamente sacados de su diario, con los cuales la novela finaliza.

			Regresando a nuestro modelo de identidad, son tres los vectores que se cruzan sobre el cuerpo de Dolores y que determinan su futuro: condición genética, clase y género. Sobre los dos primeros, es útil acudir a la lectura de Margarita García Pinto, quien afirma que

			[l]a heroína no solo está enferma con un mal incurable, sino que su cuerpo, portador de significado y de valor social, está asediado por la podredumbre de la lepra que proviene del semen patriarcal, de la herencia maldita del padre simbólicamente proyectada como la herencia de la sociedad terrateniente […] [La enfermedad de Dolores] es la advertencia de que el mal está en la textura de la sociedad, mal que debe ser asumido pues solo así se llegará a construir una nación hegemónica, que es la aspiración de la nueva clase emergente, la burguesía (1988, p. 26).

			En su punto de convergencia, los vectores de clase y de condición genética revelan tener la misma carga contaminante asociada a la enfermedad, de modo que, metonímicamente, el cuerpo enfermo de Dolores —corrompido por una «herencia maldita» trasmitida por sangre paterna— pasa a representar el cuerpo de la patria resentido por un mal social «heredado» de generaciones pasadas —la improductiva clase terrateniente—, mal que debe ser mitigado para recuperar su bienestar. La patologización de su identidad de clase hace del todo inevitable la expulsión de Dolores de la comunidad imaginada nacional, del mismo modo que, según sugiere García Pinto, resulta impensable en el marco establecido por la novela una nación moderna que siga liderada por una clase rentista a la que se retrata como anacrónica e inútil. Esta interpretación nos permite observar la intención que tiene Acosta de Samper de abordar en forma oblicua o indirecta una temática propiamente «política» —y, por tanto, «masculina»—, utilizando para ello los recursos de una tradición que, por su función didáctica de larga data frente a lectoras jóvenes, no debía despertar mayores sospechas: la novela sentimental. El sentimentalismo, la trama amorosa, la estructura epistolar y el diario íntimo son todos recursos típicos de esta novelística14. En la novela de Acosta de Samper, amor y sentimentalismo funcionan como catalizadores para acceder a una discusión política inherentemente masculina, que excede por mucho los límites del espacio doméstico y familiar asignado a las mujeres de la época15. Como veremos también en Matto de Turner, la estrategia para ingresar en estas discusiones consiste en forzar, «desde dentro» de «lo femenino» —es decir, desde los elementos asignados para la feminidad: el amor, el matrimonio, la maternidad—, el desplazamiento de los límites que separan lo privado de lo público.

			La identidad o vector de género es crucial para entender a cabalidad los elementos que pone en juego Dolores. En una sutil lectura de la novela, Beatriz González-Stephan destaca la escena en que Dolores toca con sus manos una carta escrita por su padre leproso para afirmar que la enfermedad que se contagia la protagonista tiene una dimensión simbólica «escrituraria» o, dicho de otra manera, que en la obra de Acosta de Samper la escritura es patológica y por tanto «envenena» (2013, p. 170). Es el veneno de la letra escrita, entonces, el que desvía el destino de la protagonista de su rol sociosexual de esposa y madre hacia uno sui géneris, «patológico» en su alteridad: «La patología de la lepra contamina sexuadamente los cuerpos. La lepra/letra en manos de la mujer desvía el sentido establecido; el género sexuado contaminado marca el sentido de la diferencia» (2013, p. 174). Esta lectura permite interpretar el espacio periférico que ocupa el cuerpo enfermo de Dolores —su precaria estancia en el monte durante la tercera fase de la lepra— como metáfora del espacio que habita la mujer letrada en los márgenes del saber masculino. Permite también entender que, en este escenario, una feminidad que no se rija bajo los parámetros del matrimonio y la maternidad es considerada como «patológica» y «contaminante».

			La ansiedad que estos cuerpos producen y que Alzate identifica en el campo en que Acosta de Samper inscribió su escritura (2015, p. 30) no son exclusivos, por cierto, del ámbito decimonónico colombiano. La desestabilización que ocasiona la aparición de ese bicho raro llamado «mujer escritora» en el campo intelectual latinoamericano del siglo XIX constituye una verdadera amenaza al orden y a la jerarquía establecidos por el patriarcado, algo de lo que las intelectuales de la época estuvieron conscientes y por lo que sufrirán más de un ataque, tanto textual como material. Son varios y diversos los ejemplos que podrían traerse a colación a este respecto16. Para nuestro argumento, quizás el más elocuente sea el de las Redondillas, de González Prada: «A mi escaso parecer / La mujer a letras dada / Es un todo y es una nada / Que no es hombre ni mujer» (Denegri, 2018a, p. 261). Estos versos nos dan una clara idea de cuán disruptiva podía ser la presencia de una mujer que, desobedeciendo el imperativo de recluirse en el hogar para cumplir su rol asignado, se hubiese atrevido a esgrimir en foro público la (masculina) pluma17. 

			En este sentido, me parece útil conceptualizar esta feminidad alternativa del personaje de Dolores, opuesta al matrimonio y a la reproducción, y volcada a actividades «masculinas» como la reflexión metafísica y la escritura, que la tornan incluso en una feminidad aberrante, sexualmente atípica, «que no es hombre ni mujer», es decir, como una feminidad queer, en el sentido que da a este término Judith Halberstam. En la teoría de Halberstam, lo queer excede las identidades de género y las orientaciones sexuales para referirse a «lógicas y organizaciones de comunidad, identidad sexual, corporización y actividad en el espacio y el tiempo no normativas» (2005, p. 6)18. Lo queer constituye una forma de vida «en oposición a las instituciones de la familia, la heterosexualidad y la reproducción» (p. 1), la cual, en su alteridad y por su abierto rechazo a la «heteronormatividad nacional»19, crea nuevos espacios y temporalidades que tienden a ser catalogados como patológicos y amenazantes. La instancia que genera en Dolores una temporalidad y un espacio queer —formas de vida al margen de la organización impuesta por la heteronormatividad nacional— es, claramente, la enfermedad terminal de su protagonista20. La lepra, que clausura para Dolores toda posibilidad de casarse y de ser madre, y que le impide seguir viviendo «en medio de sus flores y pájaros, cosiendo y cantando», la obliga a redefinir su identidad y a dar sentido a su nueva existencia a partir de actividades «parafemeninas» como la reflexión, el aprendizaje de lenguas, la lectura de textos científicos y la escritura. El apremio de la muerte produce una temporalidad vertiginosa en que la escritura se vuelve al mismo tiempo reescritura del yo y ejercicio de supervivencia: la acelerada producción de su diario y de las cartas dirigidas a Pedro pueden interpretarse como el intento de Dolores para, ya que no con su cuerpo mediante la maternidad, «reproducirse a través del texto». Por otro lado, el espacio al que se confina esta feminidad alternativa es, como ya mencionamos, el monte, aquel escenario habitado por leprosos, tullidos y discapacitados mentales, todos los cuerpos que la nación ha expulsado de su comunidad y que, en términos que utiliza Foucault para definir su biopolítica, han sido «rechazados hacia la muerte» (1977, p. 167). Este espacio de muerte, al que conviene describir en el marco de la necropolítica de Achille Mbembe (2011) como aquel en que el poder soberano ejerce su hegemonía a través de la violencia y de la expulsión de cuerpos «inservibles» del espacio nacional21, es transformado por Dolores en su «cuarto propio». Es precisamente la marginalidad de este espacio frente al centro de poder y a su vigilancia la que permite al personaje producir sin riesgos y, salvo frente al deterioro de su propio cuerpo, con total libertad.
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