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Banguê e a trilogia 
da memória


    Carlos Newton Júnior


    Terceiro romance de José Lins do Rego, lançado em 1934, Banguê recebeu, da crítica e do público, a mesma recepção calorosa dos livros anteriores do escritor, Menino de engenho, de 1932, e Doidinho, de 1933. Os três livros fazem parte da série de romances que ficou conhecida como “Ciclo da Cana-de-Açúcar”, expressão que o próprio autor – influenciado pelos críticos literários da época, segundo sua amiga Rachel de Queiroz – viria a adotar por algum tempo. Em nota à primeira edição de Usina, de 1936, o autor chegou a anunciar o término da série. Precipitara-se, porém, o grande paraibano, sem imaginar que ainda irromperia, do massapê escuro e fecundo do seu gênio criador, o romance que de fato encerraria o ciclo com chave de ouro e passaria a ser considerado, pela maior parte da crítica, a sua obra-prima – Fogo morto, de 1943.


    Se cada romance que compõe o Ciclo da Cana-de-Açúcar goza de considerável autonomia em relação aos demais, podendo-se ler os volumes de modo independente e até em ordem aleatória sem prejuízo à compreensão geral dos acontecimentos arrolados em cada um, é inegável que a leitura em sequência evitará, aqui e ali, o obscurecimento de certas passagens da narrativa dependentes da leitura de volumes anteriores. Por outro lado, não há dúvida de que Banguê constitui, junto com Menino de engenho e Doidinho, uma trilogia, pois os três livros encontram-se tão interligados e dependentes entre si que terminam funcionando como partes de um só romance no interior da série – um romance que talvez viesse a fazer parelha com o próprio Fogo morto, em termos de dimensão e inventividade. O leitor ideal de Banguê, portanto, seria aquele que chegasse ao romance já tendo feito uma travessia pelas páginas de Menino de engenho e de Doidinho.


    Os três romances são narrados, em primeira pessoa, pelo mesmo personagem, Carlos de Melo, neto de um grande senhor de engenho, o coronel José Paulino. Tal fato reforça a ideia de que constituem uma narrativa única, um grande panorama memorialístico que abarcaria cerca de três décadas da vida do personagem-narrador. Note-se que nos demais romances do Ciclo da Cana-de-Açúcar somos conduzidos por um narrador onisciente, para quem Carlos de Melo já não tem, praticamente, nenhuma importância.


    Em Menino de engenho, Carlos de Melo narra episódios da sua infância, entre os quatro e os doze anos de idade, passada no engenho Santa Rosa, localizado na vila do Pilar, na Paraíba, o engenho mais importante entre os nove que pertenciam a seu avô materno. Carlos, ou Carlinhos, como então é chamado, passa a morar no Santa Rosa após a morte de sua mãe, assassinada pelo marido, no Recife. Seu pai, preso e depois conduzido a um hospício, jamais voltara a ver o filho, vindo a falecer dez anos depois. De Menino de engenho a Doidinho, a narrativa segue em ato contínuo, sem que haja sequer elipse temporal digna de nota. No último capítulo de Menino de engenho, Carlinhos parte de trem, levado pelo seu tio Juca, do Pilar para Itabaiana, onde irá estudar em regime de internato; no primeiro capítulo de Doidinho, o menino e seu tio já estão sendo recebidos pelo dono do Instituto Nossa Senhora do Carmo, o terrível professor Maciel, célebre pelo seu rigorismo e pela devoção ao uso da palmatória no processo de ensino-aprendizagem. Em Doidinho, portanto, Carlos de Melo narra episódios de sua adolescência, entre os doze e os quatorze anos, a maior parte deles passada no colégio de Itabaiana, reduzindo-se sua permanência no Santa Rosa ao período das férias escolares.


    Ao retomar o fio de suas memórias, em Banguê, Carlos de Melo já nos aparece como homem feito, aos vinte e quatro anos, bacharel em Direito e “sem saber fazer nada”. Encontra-se de volta ao Santa Rosa, de onde se afastara por cerca de dez anos, período em que o engenho se transformara, para ele, naquilo que em certa medida já vinha sendo desde Doidinho, ou seja, num “campo de recreio nas férias de colégio e de academia”. Seu avô, José Paulino, exemplo de autoridade e liderança, era agora um velho de oitenta e seis anos de idade. “De fora”, como ele afirma, sua ambição era a de voltar para dar continuidade à obra do avô. “Fazia cálculos, sentia orgulho em empunhar o cacete de patriarca do velho José Paulino. Seria um continuador.” Sempre que visitava o engenho, porém, decepcionava-se com a realidade nada aristocrática do cotidiano do Santa Rosa e com a vida austera do seu proprietário, cujas terras, no entanto, eram de se perder de vista.


    O menino e o adolescente sensíveis cujo desenvolvimento acompanhamos nas páginas de Menino de engenho e Doidinho – o menino que se emocionava com as histórias da velha Totonha e o adolescente melancólico cuja sensibilidade era estremecida pela leitura de Coração, de Edmundo de Amicis – irão dar lugar, em Banguê, a um adulto de moral contraditória e de temperamento vacilante, um homem que tem plena consciência da exploração degradante a que estão submetidos os trabalhadores do engenho, muitos dos quais foram seus amigos de infância, mas que não consegue abdicar de suas prerrogativas de classe; um homem de personalidade fraca, atormentado pela convicção de suas próprias limitações, sem carisma para levar adiante o Santa Rosa, após a morte do avô, e sem visão para se aperceber de que o tempo de grandeza dos engenhos já fazia parte de um passado absolutamente irrecuperável.


    O poeta e memorialista Augusto Frederico Schmidt costumava dividir os homens em dois grupos distintos e praticamente antagônicos, os “que matam as crianças que foram e os que as conservam sempre mal veladas”1. Não teríamos a menor dúvida em enquadrar José Lins do Rego no segundo grupo. Carlos de Melo não é um personagem autobiográfico, mas todas as suas memórias estão literariamente assentadas nas recordações mais íntimas e profundas do autor, sobretudo as que provêm de uma infância jamais escorraçada de dentro de si e que portanto ainda o alimenta, homem feito, daquelas imagens primordiais, elementares e grandes, às quais o seu coração se abriu pela primeira vez.


    Assim como Carlos de Melo, José Lins do Rego passou a infância no engenho do seu avô materno (o engenho Corredor, onde nasceu), foi criado pelas tias, sem pai nem mãe, cursou escola em Itabaiana e se formou pela Faculdade de Direito do Recife, tudo isso – talvez nem fosse preciso dizer – no mesmíssimo recorte temporal em que se desenvolve a história do seu personagem. Por outro lado, se Carlos de Melo, em criança, era “a cara da mãe”, José Lins do Rego, o menino Dedé, era “a cara do pai” – como ficamos sabendo da leitura de Meus verdes anos, de 1956, livro de memórias em que o autor se refere à sua primeira infância.


    A leitura de Meus verdes anos ainda é o melhor caminho para se compreender a origem da maioria dos personagens e de muitas das histórias e situações presentes nas memórias de Carlos de Melo e nos demais romances do Ciclo da Cana-de-Açúcar. O Santa Rosa é a transfiguração literária do engenho Corredor, também situado na vila do Pilar, em inícios do século XX, e é a partir da pessoa real do seu avô, José Lins Cavalcanti de Albuquerque, que o autor constrói a figura do poderoso e carismático José Paulino. Os personagens de ficção, às vezes, mantêm os nomes das pessoas reais que os inspiraram, a exemplo da tia Maria (a Maria Menina), do moleque Ricardo ou da terrível tia Sinhazinha, a velha que, mesmo após o fim da escravidão, “criava sempre uma negrinha, que dormia aos pés de sua cama, para judiar, para satisfazer os seus prazeres brutais”, como lemos em Menino de engenho, e que não abdicará de sua prática criminosa e perversa com o passar dos anos, como descobriremos em Banguê, nas passagens em que o narrador nos dá conta das impiedosas surras que a velha aplicava na menina Josefa, à base de relho de sola. “A bichinha apanhava por tudo. Os cachorros da velha eram mais bem tratados” – afirma um consternado Carlos de Melo, a certa altura do seu relato.


    Mesmo em situações vivenciadas pelo Carlos de Melo adulto, em Banguê, reverbera o eco das recordações que José Lins do Rego guardou da infância. Os cuidados de Maria Alice com o velho José Paulino, preparando-lhe cataplasmas de mostarda e sempre atenta aos horários para lhe administrar os xaropes e as papas, foram certamente inspirados no tratamento que sua tia Maria dispensava a seu avô, quando este era acometido de bronquite, e cujas lembranças foram devidamente registradas pelo autor em Meus verdes anos. Moça da cidade, Maria Alice era casada com um parente próximo de José Paulino, que sequer a conhecia. A pedido do marido, fora passar uma temporada no Santa Rosa para “tomar ares” e tratar-se “dos nervos”, e terminou tendo um romance com Carlos de Melo. Assim, ao se referir ao zelo de Maria Alice para com o seu avô, afirma o narrador de Banguê, não por acaso, que “filha nenhuma poderia ter feito por ele o que ela fez”.


    Ao longo das páginas de Banguê, ficamos sabendo como Carlos de Melo é instigado a escrever um livro sobre a civilização dos engenhos. Em carta a ele dirigida, Mário Santos, seu colega de faculdade, aconselha-o a escrever “uma crônica de sua gente, dos velhos troncos até os nossos dias”, falando, assim, dos seus “avós brancos, os homens que fizeram a grandeza da sua família a cavar a terra, a mandar em negros”. Maria Alice, de modo diverso, sugere que ele escreva não sobre os proprietários rurais, mas sobre a gente pobre, sobre a vida miserável dos homens do eito e demais trabalhadores do engenho, a maioria formada por ex-escravos e seus descendentes.


    Ora, as memórias do fracassado e contraditório Carlos de Melo podem, de certa forma, fazer as vezes desse livro tão planejado e nunca escrito. Através do seu relato, centrado na grandeza e na decadência do Santa Rosa, acompanhamos a ruína de toda uma civilização que se forjou na zona açucareira do Nordeste, no interregno entre a abolição da escravatura e o surgimento do trabalho assalariado nas usinas, tempo de uma vassalagem que ainda mantinha não apenas o cheiro da escravidão, mas muito das práticas infames a esta ligadas e então oficialmente extintas, como facilmente perceberá o leitor de Banguê. A história, assim, à medida que nos é contada, revelando as entranhas dos sacrificados, é também escovada a contrapelo, demonstrando que civilização e barbárie são, na verdade, faces de uma mesma moeda. Nesse sentido, a leitura das memórias de Carlos de Melo – bem como dos demais romances que compõem o Ciclo da Cana-de-Açúcar – é de grande importância para que se possa compreender melhor, por dentro, as mazelas da nossa desigualdade social e refletir com mais clareza sobre a pertinência da expressão “racismo estrutural”, tão em voga no Brasil de hoje.


    Considerado por muitos como o mais telúrico entre todos os escritores regionalistas do nosso Modernismo, o fascínio que a obra de José Lins do Rego vem exercendo ao longo de gerações se deve, em grande parte, a seu estilo inconfundível, direto, espontâneo, alheio a qualquer artificialismo, em que a fala do povo de sua região é naturalmente absorvida para compor a sua prosa de erudito. Se se pode falar, a respeito do estilo de Manuel Bandeira, de um “falso simples” na poesia, o estilo de José Lins do Rego exemplificaria, como nenhum outro, o “falso simples” na prosa, uma prosa que segue em fluxo contínuo e tão fluente que não se pode precisar com segurança onde termina a lembrança e onde começa a invenção, nem sequer imaginar, à visão da obra feita, qualquer coisa a respeito do trabalho árduo de planejamento e construção de andaimes que certamente exigiu, isto é, das dificuldades para se obter a aparente facilidade que a reveste e conforma.


    


    
      
        1 SCHMIDT, Augusto Frederico. O galo branco: páginas de memórias. 2a edição aumentada. Rio de Janeiro: José Olympio, 1957. pp. 98-99.
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    Afastara-me uns dez anos do Santa Rosa. O engenho vinha sendo para mim um campo de recreio nas férias de colégio e de academia. Tornara-me homem feito entre gente estranha, nos exames, nos estudos, em casas de pensão. O mundo cresceu tanto para mim que o Santa Rosa se reduzira a um quase nada. Vinte e quatro anos, homem, senhor do meu destino, formado em direito, sem saber fazer nada. Nada de grande tinha aprendido, nenhum entusiasmo trazia dos meus anos de aprendizagem. Agora tudo estava terminado. Um simples ato de fim de ano, e a vida devia tomar outro rumo.


    — Vamos ver para que dá o senhor – me disse o meu avô no dia de minha chegada.


    E o Santa Rosa estava ali. Seria o mesmo dos meus dias de menino? Sem dúvida que a vida passara também por ele. Onde estavam Generosa, Galdina, Ricardo? Do meu quarto, entre os livros que trouxera de fora, no meio daqueles despojos do estudante que se fora, começava a pensar, a tomar o pulso dos fatos. Precisava olhar o Santa Rosa, entrar na intimidade do meu velho mundo. Ouvia o velho José Paulino tossindo. Já andava mais curvo, o seu grito de mando não ia tão longe. E havia mais silêncio na casa-grande. Onde estavam os moleques e os meninos gritando? Onde estavam todo aquele ruído, as carreiras pelo corredor, as brigas da velha Sinhazinha? A casa era mais vazia, e tudo nela se amesquinhava para mim. Lembrava-me de uns versos de um poeta qualquer que voltava como eu à casa paterna: “Deserta a casa, entrei chorando”. Não, não era chorando que eu voltava: era enfadado, cheio de melancolia. E nem as saudades dos tempos outros me davam coragem para me fixar ali onde fora o meu paraíso de antigamente. E não havia nada mais triste do que um retorno a esses paraísos desfeitos.


    De fora, eu me voltava com o pensamento para o Santa Rosa. Sim, eu queria continuar a minha gente, ser também um senhor rural. Era bonito, era grande a sucessão de meu avô. Fazia cálculos, sentia orgulho em empunhar o cacete de patriarca do velho José Paulino. Seria um continuador.


    Tudo era da literatura que se fazia naquele tempo. Um senhor de engenho era um motivo literário de primeira ordem. Viam-se esses homens toscos como verdadeiros aristocratas, comendo com facas de prata e andando de carruagem. A tradição dessa vida me enchia de orgulho de ter saído de tal gente. Ia longe nos meus sonhos, pensava em montar no humilde Santa Rosa o luxo dos meus antepassados. Daria festas, encheria a casa-grande de tudo que fosse conforto, faria um mundo do meu engenho. Escrevera até em jornais indagando pelos restos desta nobreza. E os meus artigos falavam da glória de uma civilização que se fora, dos Megaípes, virados de papo para o ar, de um Pernambuco que falava grosso pela voz dos seus morgados, dos seus barões de Goiana, do Cabo, de Escada. Tudo literatura. Não sei por que nascera assim com esse gosto pela fantasia. Quando ia ao engenho, pelas férias, a realidade do Santa Rosa, a mesa grande, os bancos duros, a telha-vã, os banhos de cuia, as precisões feitas no mato baixavam o meu fogo, abrandavam as minhas prerrogativas senhoriais. Tudo em mim era falso, todos os meus sonhos se fixavam em absurdos. Pensava em barões, em carruagens, quando o velho José Paulino era um simples, um homem sem luxo. Procurava ligações com uma existência que fora de parentes remotos e que talvez nem fossem parentes. Falava dos Cavalcantis, dos Vieiras de Melo, dos Albuquerques, com um orgulho meio maluco. Via, no entanto, parentes bem próximos na miséria. Nô do Itapuá bebendo cachaça, o velho Baltasar de engenho a engenho levando mexericos, outros caídos na mais torpe existência. Construíra planos de vida de grande. As minhas preocupações de estudante não mediam a extensão das minhas ambições. Por que não teria a minha família o prestígio que as suas terras lhe deviam dar? Não era dona de toda a várzea do Paraíba? Não conservava em suas mãos o domínio sobre milhares de homens? Faltava um chefe no meio deles, um que fosse o cabeça, o mais sabido de todos. Levavam o tempo votando em bacharéis, a servir de encosto a prestígios de fora. E eles, os brancos, eram mandados por mulatos mais hábeis. Nunca fizeram nada. Que valia então a terra, o latifúndio dominando mais de dois municípios? Um homem de inteligência saberia aproveitar tudo isto, sair de dentro dos seus como o chefe, o mandão, conquistando brilho para todos eles. Era isto o que eu pensava realizar, ter essa força nas mãos e mover com ela as posições de destaque. Via-me cercado dos meus, impondo a vontade de uma família numerosa, recebendo festas, e o Santa Rosa um centro de vida, e eu sempre procurado para decidir, para orientar. Era um principado o que eu queria. E os meus anos de estudante levei-os entre extravagâncias, mulheres insignificantes, e com este sonho de grandeza na cabeça. Quando chegava ao engenho, nas férias, a vida modesta dos meus, o ar humilde da minha gente continham os ímpetos da imaginação excitada. E o que me restava de tudo isto agora era a realidade de uma vida na iminência de um novo rumo. O velho José Paulino queria saber para que eu dava.


    — Para que não vai para Minas? – dizia a velha Sinhazinha. Tínhamos nós uns parentes bacharéis em Minas que se tinham feito, criado núcleo de gente próspera. Era sangue nosso que provara bem por lá. Tia Sinhazinha me queria por aquelas bandas. Queria me ver pelas costas. Ela sabia de que natureza era feito o sobrinho aluado, cheio de cismas e venetas.


    — Só Carlos mesmo para tomar conta de engenho... O que ele quer é rede e jornais.


    E brincava comigo:


    — Preguiça, queres mingau? Estou para ver outro como José Paulino.


    Era como rematava as suas conversas.


    Tio Juca se fora para o engenho da mulher. Casara-se com moça de engenho de porteira fechada. E o Santa Rosa ali à espera do coadjutor, de uma perna de governo que fizesse as vezes do meu avô. Para mim não se podiam voltar as esperanças. Eu não dava esperança a ninguém. Chegara dos estudos há mais de mês e parecia que fora ontem que desarrumara as minhas malas. Nem uma vez saíra para rever os meus campos. Só fazia esperar os jornais; e a rede ringia nas correntes. Pretendera construir com a minha família um poderio de alicerces firmes. A minha imaginação agira à toa. Só fazia balançar de rede e ler os telegramas dos jornais.


    O meu avô passava pelo quarto sem olhar.


    Na mesa não tinha mais aquela alegria de outrora. Falava da seca, do algodão em baixa, de tudo que não me interessava de perto.


    E ele era tudo para mim. Amava-o imensamente, sem ele saber. Via a sua caminhada para a morte, sentindo que todo o Santa Rosa desaparecia com ele. Uma vez até pensara em escrever uma biografia, a história simples e heroica de sua vida. Mas o que valeria para ele uma história, o seu nome no papel de imprensa? Oitenta e seis anos, a vida inteira acordando às madrugadas, dormindo com safras na cabeça, com preços de açúcar, com futuros de filhos, com cheias de rios, com lagartas comendo roçados. E eu o via passando pelo meu quarto sem me olhar, tossindo pelo alpendre, a bater com o cacete na calçada, como nas noites em que ia olhar o relâmpago nas cabeceiras. Seria que ele esperasse ainda por mim? Que um dia eu deixasse a rede e os livros para empunhar o seu cacete de mando?


    2


    Começava a sentir a decadência do meu avô. O engenho em ponto de moer. Tudo pedindo o chefe pronto em todos os lugares. Os carros de boi passavam gemendo sob o peso da cana madura para os picadeiros. E cambiteiros estalando o chicote no silêncio da estrada.


    No outro dia seria a botada. Safra grande para tirar. Os partidos estavam de cana acamando pela várzea, a flor-de-cuba rachava de grossa.


    Nos outros tempos, o velho José Paulino não parava, a gritar para todos os cantos. Montava a cavalo para ver o corte, gritava para os carreiros, para o maquinista, mandava recados para o mestre de açúcar, para os caldeireiros. Nada lhe parecia feito, tudo ainda dependia de suas ordens. Chegava em casa para o almoço, e via-se que todo ele só pensava no serviço; comia depressa e saía para a sua torre de comando que estava em todos os lados do seu navio.


    No outro dia, quando o engenho apitasse, às três horas da madrugada, ele estaria lá. Era o primeiro que chegava. E à noite só deixava o serviço quando batiam a última têmpera. Os recados da velha Sinhazinha chegavam, chamando-o para o chá. E o estômago do velho sabia esperar:


    — Diga que já vou.


    E a casa-grande esperava por ele, até que não se precisasse mais no engenho do seu olho de feitor e dos seus gritos de ordem. Tudo no engenho dependia dele. Sabia encontrar jeito para as dificuldades. Era o chefe no grande sentido. O mestre de açúcar queixava-se do carrapato e da cal, pedia-lhe matéria-prima melhor para a sua química.


    E era ele que ia examinar as queixas, ver se era desculpa pelo açúcar ruim. Ficava na boca da fornalha para verificar se o bagaço entrava molhado e animar os homens na boca do fogo.


    Ele sabia purgar açúcar. Muitas vezes metia o cacete pelas fôrmas para mostrar que o barro estava fraco. Conhecia as canas que davam bom melado, misturando nos picadeiros as mais novas com as mais velhas. E quando não acertava, e não havia maneira de fazer açúcar bom, chegava na mesa desanimado, falando do mestre.


    — No tempo do Cândido nunca me sucedeu isto!


    Era uma autoridade sempre citada, esta do seu negro escravo, que lhe enchera a casa de purgar de açúcar cor de ouro.


    Mestre Cândido, ainda o peguei no engenho. Tinha uma perna torta que lhe quebrara um carro de boi. Pequenino, a cabeça branca, de carapinha, e com uma barba que não crescia nunca. Fora escravo, e não deixara o ofício com a liberdade. Continuava com o seu José, como chamava o meu avô, a fazer milagres com o mel, a pedir fogo para as suas tachas, a cozinhar assim até morrer.


    O velho Zé Paulino nunca mais que encontrasse outro assim como ele. Não tinha filho, mestre Cândido. E não deixou um sucessor do seu talento; porque no Santa Rosa não pisara mestre como ele. Precisava que o velho Zé Paulino passasse o dia na casa das caldeiras. E assim em tudo o mais.


    Onde houvesse serviço necessitando de quem soubesse mandar fazer as coisas, o meu avô lá estava. Não se entregava aos feitores, descansando neles, deitado na rede a esperar notícias. Ganhava mesmo o seu dinheiro com o suor de seu rosto. Na sua fábrica era ele a peça principal da engrenagem, a roda volante.


    Desde menino que eu gostava de vê-lo nas manobras. Ia com ele aos partidos, às limpas com o eito grande, aos cortes com o panavueiro tinindo nas canas. Havia sempre uma coisa errada para reclamar, gritos a dar. Os seus roçados de algodão eram plantados na caatinga, bem longe da casa-grande. Saía-se de manhã para voltar à noitinha. Ninguém botava maiores roçados do que ele. Olhava até a vista não alcançar o barro vermelho da caatinga descoberta, para a enxada se fincar nas suas entranhas.


    Cem sacos de lã arrancava dali, milhares de alqueires de milho, e carros e mais carros de jerimuns vinham para os porcos. Os roçados do coronel Zé Paulino criaram fama nas redondezas. E ele dava conta das várzeas de cana e das caatingas cobertas de algodão.


    Sabia os nomes dos trabalhadores que davam dias de serviço lá em cima e embaixo. Sabia os que faltavam, os que não pagavam os atrasados, mandando recados terríveis para uns e para outros.


    E os feitores de quando em vez estavam sendo pegados em erros, em esquecimentos. Gritava muito. Os seus gritos varavam o espaço, ouviam-se de longe como os de uma sirena. Não sei como nos fins de safra ainda lhe restavam garganta e pulmões. E quando a cana começava a faltar nos picadeiros, as tulhas de algodão alvejavam no sobradinho. O quebrar da moenda compassava com o gemido da máquina de descaroçar. De inverno a verão o trabalho era o mesmo.


    — Só negro cativo – lhe advertia a velha Sinhazinha. — Zé Paulino quer abarcar o mundo com as pernas.


    A imagem dizia bem o que ele queria. E este mundo o meu avô conquistou-o de verdade. Nove engenhos, terras que ele para correr gastaria semanas.


    O seu dinheiro só se movia atrás de terras. Luxo nenhum. A casa-grande só tinha tamanho. Tudo muito pobre: nem uma cadeira bonita; a cama onde dormia era de couro, dura como de frade. Houvesse comida com fartura – era o que lhe bastava. No tempo da escravidão o seu luxo consistia em comprar negro, enchendo a senzala de bom material humano. O que o açúcar e o algodão lhe davam, ele empregava em estender os seus domínios.


    Comprou engenhos hipotecados aos judeus da Paraíba na grande crise da lavoura. A guerra civil nos Estados Unidos encheu-lhe a burra, com lã de 35 mil-réis. Nunca fez uma viagem, nunca passeou na sua vida. Só se botava à Paraíba para vender açúcar, comprar enxadas.


    Homem fincado na terra como uma árvore, deitou raízes, espalhou seus galhos. E nunca se ouviu falar que árvores tivessem férias, descansassem um momento.


    Não fora feliz com os parentes.


    Quando passava pela porta do meu quarto, eu sentia que com ele se ia todo o velho Zé Paulino. Tio Juca falhara, e os netos não davam para nada. E a morte rondava-lhe a cama de couro. Oitenta e seis anos já eram um fim de vida. Mas via de longe, dormia a noite toda, acordava de madrugada, andava por toda a parte.


    Não me iludia, entretanto, com essa resistência. Um dia ou outro, cairia.


    O mais doloroso para mim era sentir que ele não me queria bem. Recebia os jornais do correio e mandava para o meu quarto. E na mesa nem me dava uma palavra, não me olhava, não me perguntava nada. Seria velhice, ou seria desencanto pelos meus anos inúteis de estudo, sempre a pedir-lhe dinheiro, sempre distante dos meus?


    Interessante: para os meus efeitos literários eu me enchia de orgulho com os meus parentes rurais, entretanto, não sei por que, cada vez mais me sentia afastado deles. Teria compreendido o velho Zé Paulino essa canalhice do seu neto?


    3


    Encolhido na minha rede, deixava que o tempo corresse. Tomavam-me como um doente. Só podia ser mesmo doença aquele recolhimento de dias inteiros. Quando botava a cabeça de fora, notava que o povo baixo do engenho me olhava com surpresa. E as tardes tristonhas do Santa Rosa faziam-me doer a sensibilidade.


    Aquele esquisito, o mundo se fechando em escuridão e nem um ente humano em quem encontrasse um pouco de simpatia e que tivesse para mim uma palavra ao menos, tudo aquilo me fazia mal.


    Via as tardes até o fim. Os trabalhadores de enxada ao ombro, os últimos restinhos de luz por cima dos altos e com pouco, tudo se aniquilava e uma espécie de suspiro de moribundo começava a ferir os meus ouvidos: o choro dos sapos da lagoa, o aboio para uma rês perdida da boiada.


    O velho Zé Paulino fechava as janelas da casa-grande com medo da friagem da noite. Acendia uma lâmpada de álcool. A velha Sinhazinha pela cozinha, na conversa com as negras, e o meu avô na rede da saleta, dormitando. Uma tristeza profunda pela casa toda. O cata-vento, no pátio, batia com uma regularidade de relógio e aquela melopeia de cano batendo no outro falava mais alto que tudo.


    Ficava no meu quarto com um candeeiro de gás rodeado de mosquitos, até a hora do chá.


    Há quase um ano que estava ali e as noites não mudavam. As de inverno, mais dolorosas. Roncava a chuva lá por fora e cada vez mais me encolhia e me sentia só. Ninguém falava comigo. A negra que me limpava o quarto fazia este serviço como se estivesse com medo de alguma coisa. Estavam sem dúvida me tomando por doido. Dei então para andar fazendo passeios a pé. Lembrava-me dos meus passeios de carneiro e procurava os mesmos campos das minhas escapulas de menino. Faltava qualquer coisa na minha vida. Um entusiasmo por qualquer coisa. Olhava sem querer ver. Tinha a impressão que os meus sentidos se atrofiavam. Os moleques que haviam sido os meus companheiros, Manuel Severino, João de Joana andavam iguais aos outros. Passavam por mim como estranhos.


    Um dia chamei um deles para conversar. Tinha se casado, três filhos, morava na Areia e vinha para o eito. Falava comigo desconfiado, de cabeça baixa.


    Como tinha se degradado, ele que fora meu chefe nas brincadeiras de Antônio Silvino!


    Enquanto tudo isto, reparava no meu avô, que se acabava. Quase mouco. Gritava para todo o mundo; esquecia as ordens que dava. Os feitores reclamavam. Depois começava a perder a memória para os fatos mais recentes. Contava histórias dos velhos tempos com a mesma precisão, mas trocava os nomes das pessoas de casa. Gritava por um e quando chegava era por outro que dizia estar chamando.


    À tarde ficava no alpendre, no costume antigo. Vinham os moradores atrás de justiça, de favores pequenos. E o juiz não era o mesmo. Devia escutar a metade do que eles diziam. Gritava para as partes, que fossem embora para as suas casas, que não viessem com besteiras daquelas para lhe aperrear o juízo.


    Às vezes chegavam os amigos do Pilar para as conversas. O capitão Costa, de fala preguiçosa. Queria também me puxar para a palestra. O velho Zé Paulino pouco falava, deixando a visita sozinha batendo boca. Vivia num desinteresse visível por tudo. Eu então fazia sala ao amigo dele.


    A política da terra era o tema preferido. O meu avô balançava a cabeça e o seu olho estendia-se para a estrada como um menino de castigo, doido para soltar-se dali. Até que enfim o capitão Costa se despedia.


    — Bom homem, este Costa – dizia o meu avô –, trabalhador que só ele.


    Era o seu grande elogio: trabalhador.


    Um homem podia ter todos os defeitos, mas se se matasse de manhã à noite, no trabalho, seria para ele digno de algum respeito. Por isto perdoava as libertinagens do Sinhozinho do Santo Antônio, porque ninguém como este pai-d’éguas para botar um partido ou fazer um roçado. E quando ele falava de homens trabalhadores talvez que quisesse ferir o neto que passava o dia de rede, de jornais na mão, olhando o tempo, confiando não sei em quê.


    Eu imaginava uma vida que pudesse encher de alegria os últimos dias de meu avô. O que gostaria ele que eu fizesse? E que sabia eu fazer?


    Uma ocasião montei a cavalo e fui ver os cabras no eito. Seria um senhor de engenho. No caminho, enquanto o cavalo corria, formava os meus castelos de sempre. Cheguei no partido Paciência. O sol chegava a tirar raios das enxadas. Os homens sem camisa entregavam o lombo à canícula e o feitor aproximou-se, no hábito de receber ordens ou levar gritos. Não lhe perguntei nada. Senti uma espécie de vergonha de estar ali fingindo de senhor. Demorei-me um bocado, mas o meu olho de chefe não alcançava o que devia alcançar. Na volta disse ao meu avô que estivera no eito.


    — Quantos homens tinham lá?


    Não havia contado. Riu-se para mim. E como se me desse uma resposta fulminante:


    — O moleque já trouxe os jornais do correio.


    4


    A velha Sinhazinha começava a me fazer oposição. A idade não tinha consumido a violência dos seus processos. Sabia ainda cercar o inimigo por todos os lados. Agora eram as pilhérias, as importunas perguntas na mesa de jantar:


    — Quantas causas já tens, Carlos?


    E depois fingindo uma graça:


    — Se os presos fossem esperar por este, morreriam de podres na cadeia.


    O meu avô pouco ouvia de tudo isto. Um dia, porém, tio Juca chegou em visita. Estava na banca do alpendre e não desconfiavam de que me achasse por perto deles.


    — Falei com Trombone para escrever ao Valfredo sobre o Carlos. Isto como está é que não pode continuar. Um homem daquele, de braços cruzados, sem fazer coisa nenhuma.


    O velho José Paulino não dizia nada. Tio Juca é que me queria botar para fora do engenho. Pleiteava um emprego para o sobrinho. Depois chegou a velha.


    — Não faz nada, Juca. Só você vendo. Mete-se na rede de manhã à noite. Só faz comer. Isto é uma vergonha.


    Não ouvi a voz do meu avô. Não disse nada. Os acontecimentos para ele talvez que já estivessem passando de lado. Que lhe importava uma pessoa a mais dentro de casa? Não porque me quisesse bem; não tinha mais esperança, mais ambição.


    A verdade, porém, era que o tio Juca saíra dos seus cômodos para falar a meu respeito. No quarto comecei a refletir a minha situação: os parentes não estavam vendo com bons olhos um neto dentro da casa de um avô rico para morrer. Tio Juca cuidava mais dele do que de mim.


    Doeu-me esta suposição. Calcular com a morte do meu avô, do velho pai. Bem triste condição esta a que me reduziam. Fazia medo aos outros. Talvez que suspeitassem de algum testamento, pois fora criado pelo velho e cresciam os olhos para o neto.


    À noite, ouvi o meu avô roncando no quarto. Ainda estava bem vivo, bulindo e já cogitavam de sua morte, friamente.


    Mas, eu não pretendia tomar nada de ninguém. Pelo contrário. Abandonava-me, não forçava situações denunciando ambição, vontade nenhuma. Vivia no meu quarto, espreguiçando-me como inútil. Mesmo assim, a gula de meus parentes se aguçava. Devia tomar um caminho qualquer. Uma promotoria distante seria um achado para aquele traste que eu era.


    No outro dia, o tio Juca voltava para o seu engenho. Ficava, porém, um instrumento perigoso às suas ordens: tia Sinhazinha tomaria conta do sobrinho com o seu cuidado meticuloso. Ela era, assim, fácil de ser levada. Tão forte, tão indomável nas suas vontades; mas, que criatura dócil na mão dos outros. Para se conseguir que ela fosse contra alguém não precisava muito jeito. Dinheiro não a seduzia. A fortuna do marido dera aos filhos como se não desse nada. O mesmo que fazia com os sapotis dos meus tempos de menino, ela fizera com os seus engenhos herdados. Para aborrecer um filho, dava um engenho ao outro, e neste jogo ficou sem um pedaço de terra para enterrar a carcaça.


    Um gênio esquisito, o da minha tia. Só o meu avô tivera fôlego de lhe suportar as impertinências.


    Tio Juca preparara os seus venenos antes de sair. Vi-o com ela, em conversa, aos cochichos: tia Sinhazinha pra aqui, tia Sinhazinha pra acolá.


    A literatura me cantava aos ouvidos a vida larga dos engenhos, o austero regime patriarcal, a grandeza moral das famílias, todo um mundo de dignidade e nobreza; e o que eu estava vendo não era nada disso.


    O meu avô ainda não perdera nada para mim. Pelo contrário, embora pisasse no mesmo chão que ele, via-o como se estivesse longe, mais puro que todos nós.


    Este seria grande em qualquer parte. Teria sido um funcionário público sem nem um dia de férias em sua vida, exemplar no trabalho, cuidando da família com o mesmo zelo, morrendo pelos seus da mesma maneira.


    Não fora o engenho que fizera grande o meu avô. Ele é que fizera o engenho grande. Por que os outros não chegavam aos seus pés? Estava ali o seu filho, criado ao lado do seu exemplo, sangue seu, pensando na sua morte como um urubu faminto de carniça.


    A velha Sinhazinha não me deixaria mais. Na minha infância, ela rondava os nossos passos de menino como um bicho carrapato. Vinha agora, a mando de uma ambição, me perseguir, botar mais cinza naqueles meus dias mortos do Santa Rosa. Suportava tudo. Procurava desviar-me dos golpes dos seus olhos com uma paciência de escravo.


    Ela estava criando uma negrinha de uns dez anos, chamada Josefa. A bichinha gostava do meu quarto como de um retiro feliz. Corria para lá e ficava sentada pelo chão, vendo as figuras das revistas. Dava-lhe pedaços de biscoito e Josefa olhava para mim com os olhos compridos de quem estivesse vendo um príncipe perto dela. Enquanto lia, passava as mãos pela minha cabeça, me alisando, bem satisfeita de me agradar. Tinha o corpo com manchas da peia da dona.


    — O que foi isto, Josefa?


    — Foi dona Sinhazinha que me deu.


    Mas não havia um sinal mínimo de revolta naquela sua resposta. Dizia-me isto com a mesma fala assustada com que tocava em outras coisas:


    — Mãe me deu aqui, porque estava morrendo de fome.


    A bichinha apanhava por tudo. Os cachorros da velha eram mais bem tratados.


    A sua vida miserável começava a me tocar, sentindo por ela uma simpatia misturada de pena. Para que Deus fizera escapar das moléstias dos cueiros aquela infeliz? Haveria de vencer tudo e chegar viva até as mãos de minha tia.


    Quando ouvia no meu quarto o grito estridente: “Ó Josefa”, corria como um cachorro que atendesse a um assovio de caçador. Às vezes, ouvia os seus gritos na peia. A dona exemplava a menina, como se dizia. Tinha ímpetos de correr em seu auxílio, de arrancá-la das mãos cruéis, de topar de vez com a velha. Cadê coragem para isto? Ouvia os gritos:


    — Cale-se, diabo, cale-se, diabo.


    E o choro engolido rebentava em soluços estrangulados.


    Depois, ela chegava ao meu quarto. Vinha com os olhos ainda orvalhados, a fala mais terna ainda, como um cachorrinho com o rabo entre as pernas, fugindo de um pontapé impiedoso. Procurava logo sarar aquelas feridas expostas:


    — Toma um biscoito, Josefa.


    E ela recebia e as lágrimas corriam outra vez. Parecia que a minha ternura ia ter a outro manancial, até as lágrimas quea bondade provocava.


    Era preciso que tivesse um coração de pedra para não me comover com aquilo.


    Deixava o meu jornal para olhar para ela, nos minutos de felicidade. Fazia boneca com minha roupa suja, com meus chinelos, falando sozinha a acariciar os seus brinquedos. E quando fazia de mãe, a voz se abrandava mais:


    — Não chore, meu filhinho, não chore, mamãe tá qui.


    Virava o rosto para o outro lado para esconder a minha emoção. Não sei se ela sentia esta dor, porque vinha logo com as mãos pela minha cabeça, perguntando-me as coisas:


    — Doutô não vai mais imbora não?


    Não, não ia embora. Melhor que fosse para longe, que me perdesse pelo mundo. Ali, onde pretendera fundar qualquer coisa de grande, me via pequeno demais. Nem àquela negrinha desgraçada podia dar a vida que merecia.


    Que miseráveis 24 anos!


    E o cerco contra mim se fechava. Por que não reagia contra aquele ódio injustificável da minha tia? Sem forças para enfrentar uma velha de quase oitenta anos!


    E era este o homem que se enchia de orgulho em artigo de jornal, que falava de morgados e barões.


    Certa vez os cochichos aumentaram e a peia estalando no couro da negra Josefa. Ouvia a voz da minha tia:


    — Diga, negra safada! Diga, negra safada!


    E a peia no lombo, que chega cantava de longe. Como era um fraco! Que sangue podre corria pelas minhas veias! Levantei-me da rede. Cada lapada que ouvia era como se estivessem cortando a minha alma de chicote. Fechei os olhos, tapei os ouvidos. Era inútil. Uma dor terrível tomou-me de súbito. Corri sem saber para onde. Entrei no quarto da tia Sinhazinha, e a negra estendida no chão, com a bunda descoberta e a velha de relho de sola na mão. Não soube o que fiz. Gritei à toa. Tudo rodava na minha frente. Caí no chão.


    Fora uma síncope ligeira. O meu avô soube e pela primeira vez entrou no meu quarto:


    — É esta vida parada que lhe faz mal. Devia andar, fazer exercícios. Jerônimo sofria dessas vertigens. O doutor Sá Andrade mandou que andasse a cavalo. Que fizesse besteira aí por fora.


    E foi direto à minha mágoa:


    — Não ligue importância ao que faz Sinhazinha. Há mais de cinquenta anos que é isto em casa todos os dias.


    Quando saiu, deixou-me mais abatido com o seu cuidado. Ainda havia, naquele resto de consciência que a velhice roía aos poucos, a coragem daquela confissão. Os outros tiravam trinta anos de cadeia. Ele me falava em cinquenta anos com a velha Sinhazinha.


    A negra Josefa não me apareceu mais. Estava proibida de chegar perto de mim.


    Depois soube de tudo. A surra fora para que a pobrezinha confessasse que eu lhe queria fazer mal. Tia Sinhazinha andava dizendo que eu vivia beijando a negrinha. Em breve, em todos os outros engenhos corria a notícia. Seria um monstro para todo o mundo. Com uma menina de onze anos!


    Havia de engenho a engenho uma cadeia de intrigas. Família grande dava em imundície, dizia-se sempre. Baltasar andava almoçando no Santa Rosa, jantando no Oiteiro, ceando no Maravalha. Transmitia as novidades com uma regularidade de correio fiel. O que passava no Santa Rosa, sabia-se na Várzea toda.


    E vivia a família falando uns dos outros. O meu avô, mal com o dr. Quincas do Engenho Novo. Tio Juca, brigado com o irmão Lourenço. A minha história com a negra, o meu ataque, estariam de boca em boca, nos cochichos, nos espantos das primas do Maravalha!


    — Lembre-se disso. Que rapaz perdido!


    Era assim que elas comentavam, censuravam. Todos eles fariam o pior juízo de mim. O tio Juca vencia terreno.


    Formava os meus planos de evasão. Não podia ficar por ali. Teria sorte nos outros lugares, com gente estranha. Com o meu avô cada vez mais perto do fim, o Santa Rosa seria um inferno. As noites tinham milhares de horas para as minhas insônias. Apagava o candeeiro de gás e a luta deitava-se comigo na rede.


    Não fumava, e nenhum livro com força de me prender. Que doença da vontade era aquela que me deixava ao léu, pano mole sujeito a todas as ventanias. Quando começava a dormir, era manhã. A vassoura da negra varrendo a casa chiava desde as cinco horas.


    Ficava então sem coragem de me levantar. Ouvia o gado saindo para o pastoreador, os chocalhos batendo, os urros tristes de vacas que deixavam os bezerros no cercado. O ar frio da madrugada dava-me sono, mas o barulho de tudo acordado não teria consideração pelos meus nervos.


    Preocupava-me com doenças. Há anos que não se repetiam aqueles ataques. Uma vez no colégio e aquele. A epilepsia fazia-me terror. Procurava mudar a atenção para outras coisas, e era a doença que me dominava. Nos meus tempos de menino, ainda sabia correr desses inimigos perniciosos. Um incidente qualquer me desviava deles. Já tinha procurado um médico de Recife.


    Seria um histérico, como ele me dissera, que uma vida metódica corrigiria. E ali estava no Santa Rosa, sem extravagâncias, com a mais parada existência que poderia arranjar um homem na terra.


    E chegou-me a crise, aquela insônia e aquela insatisfação, e o corpo amolecido de quem tivesse passado o dia no trabalho bruto. Corpo mole de manhã à noite. A carne de sol do almoço amargava-me na boca. As moscas me deixavam uma impressão horrível. A casa estava cheia delas que chegavam a zunir na cozinha, como enxame de abelhas. Trancava-me no quarto fugindo do aperreio, matando-as com jornais. Cobria-me na rede e com pouco mais já vinha uma, passando pelo meu nariz. E quando tocava, um calafrio percorria-me da cabeça aos pés.


    Trancava os meus objetos de uso na cômoda, para que não tocassem neles. Dia da hora se iriam, sem ninguém mandar. A estrebaria porém estava ali perto para mandar outras e encher as fileiras daquele exército invencível.


    Botava papéis com breu para aprisioná-las. Ficava atento às manobras que faziam para morrer. Era a única coisa que me seduzia ali: aquele espetáculo miserável, ver o suicídio das moscas. Andavam por cima do papel estendido com outras já pregadas no breu. Davam uma volta por fora e quando vinham era de uma vez para se desgraçar. Parecia que elas fugiam como se quisessem criar coragem. E avançavam para o precipício. As asas batiam por algum tempo e outras voltavam para repetir a façanha.


    À tarde, saía da cela para ver o mundo. E era bom que não tivesse saído, porque o Santa Rosa era cada vez mais triste. Lá estava meu avô sentado, olhando não sei para onde, a bater com o cacete na calçada.


    E o céu se enchia de nuvens bonitas, rosadas, de todas as cores, ou então escamava-se todo. Os moleques dos meus tempos diziam que eram os rebanhos de Nosso Senhor, os carneiros de São João pastando lá por cima.


    Não era porém para o céu que eu olhava. Ouvia mais do que olhava. E o silêncio fazia conluio com a minha melancolia. Um silêncio de quem estivesse com doente em casa. Os bois no curral, de cabeças baixas e uma porteira que batia deitava eco por longe. Ficava cismando e quando abria os olhos era a noite que tinha chegado.


    Tinha a impressão de que tudo se diminuía com a noite, no Santa Rosa. Na minha infância, corria para junto da tia Maria. A casa toda fechada e tudo lá por fora metido na escuridão. Dormia com o bicho carrapato na cabeça, com os bichos que saíam de noite para comer gente.


    Não era que eu quisesse uma tia Maria para me encostar como um menino medroso. Os bichos lá de fora não amedrontavam mais. Havia, porém, uma coisa me fazendo falta, estava vazio ali o lugar de alguma coisa.


    Nenhum ser humano tinha existência real para mim. O meu avô somente, mas eu já o via morto pela metade. Queria uma quentura humana para me aquecer, uma pessoa bem viva, bem jovem, me querendo bem, me procurando. Josefa, coitada, não tinha sido mais que um bichinho que me lambesse os pés e mesmo assim evitavam que me chegasse por perto.


    À hora da ceia, o velho Zé Paulino comia os beijus molhando na xícara de chá. E falava, as mesmas histórias de sempre, aquilo que ele vinha repetindo há muitos anos. Agora, sem aquele riso do fim, a boa risada que dava, fechando os olhos azuis. Queixava-se muito das safras pequenas. Não fazia nada. Breve estaria como o Lula de Holanda, matando os bois do cercado para comer.


    Uma coisa observava no meu avô: lastimava-se demais. Chorava muito, como se dizia de gente que sem precisão se queixava da sorte. Não tinha nada, não fazia nada, era o seu estribilho.


    O mão-aberta de antigamente, aquele que mandava portadores para duas feiras, que comprava mantas e mantas de carne, quartos de bois no Pilar e na Itabaiana, estava perdendo esta franqueza de pródigo. Dera para meter-se na despensa contando as barricas de bacalhau, para gritar com as negras quando lhe pediam as coisas que faltavam.


    A idade secava aquele rio de águas abundantes.


    Saía da mesa para o meu quarto onde me esperavam as noites compridas.


    5


    Os livros que tinha não seriam os tais amigos generosos de que falavam. Lera Os Maias e as figuras deste romance me empolgaram, agitando-me de verdade aqueles homens de Eça. Livro de uma humanidade profunda, mas triste. Toda a alegria do Eça, todo o ridículo do pobre Alencar não me arrastariam daquele quadro pungentíssimo do velho Maia de candeeiro na mão, espiando a infelicidade do neto que corria atrás da carne cheirosa da irmã.


    Lera este livro sem parar, procurando encontrar no avô daquelas páginas humanas o velho Zé Paulino do Santa Rosa. É uma coisa chocante quando a gente vai ler um romance com este propósito. Porque o modelo do livro excede de quando em vez a figura em que se pensa, reduz até a tamanho insignificante a pessoa que queríamos meter em comparações. Junto de Afonso da Maia o velho Zé Paulino perdeu muito. A velhice daquele mangava do tempo, o material humano, a natureza generosa e grande do velho de Eça atravessavam a idade com todas as dignidades intactas.


    Não devera ter procurado trazer o meu avô para perto daquele tipo perfeito da criação. Ele era um campônio modesto, humilde, em frente àquela nobreza de raça. O que eles tinham de iguais, do mesmo tamanho, era o coração.


    Tudo no outro era daquele mundo que eu sonhara construir no Santa Rosa: o gesto, o gosto, a coragem. E o velho Afonso chegara até os fins, de cabeça firme, de hábitos compostos. Morreu naquele banco de mármore, como um pássaro, sem emporcalhar-se com morte degradante. Morreu de dor, pelo coração, como vivera pelo coração, com a sensibilidade viva e ainda sofrendo pelos seus. A desventura dos netos prostrou-o como um raio. E o Ramalhete era bem o solar para aquele morgado.


    E o meu avô? E a gente que o cercava?


    Abandonara o romance para vê-lo mais intimamente, arrastando os chinelos, de cacete na mão, molhando o beiju no chá e escarrando no chão. Aquilo era uma indignidade da minha parte: querer procurar um herói de romance para diminuir o meu avô daquele modo, descobrir um homem criado pela fantasia, para medi-lo ali com aquele, feito de carne e osso.


    O que me doía mais em tudo isto seria o pensamento de um avô caduco, meio criança, voltado a uma infância sem poesia e sem graça, aquela infância dolorosa que é a demência.


    Tio Juca estava fazendo cálculos com a sua morte por causa dos nove engenhos. Talvez que, se já tivesse morrido, fosse melhor para ele. Que valia a vida assim, aquele resto de dias que se avizinhavam impiedosos?


    Via-o então passando pela minha porta e todos esses meus pensamentos fugiam. A figura dele me mudava os pensamentos. Que vivesse até o fim, que atingisse os limites que Deus lhe marcara. Ele não era de romance. A sua existência não dependia da imaginação de ninguém.


    E para que esse meu egoísmo de querer que morresse, somente para que o neto não suportasse a mágoa da sua decrepitude? Ele desejava viver. Que vivesse até onde o levasse o seu organismo privilegiado.


    Um dos meus livros de escola contava a história de um país de costumes bárbaros. Quando, ali, os homens chegavam à velhice, os filhos os levavam para uma floresta, abandonando-os por lá, para que morressem de fome. Um dia, um filho abandonou o pai ao seu destino. E já vinha embora quando ouviu de longe o chamado do velho. Voltou entristecido para saber o que era.


    — Não é nada não, meu filho. Leva este capote para ti. Não preciso não. Podes carecer dele no tempo em que te trouxerem para este mato.


    Era o meu caso com o meu avô. Me faltava coragem de lhe suportar a velhice, as rabugens da idade. No entanto ouvia as negras falando da morte dele com pavor.


    — Deus nos defenda.


    E os netos e os filhos se mostravam cansados dos seus 86 anos. Os que sofreram o peso da sua autoridade amavam mais o senhor que eu e tio Juca que temíamos os poucos anos que restava a tirar. Um queria que ele fosse da altura de heróis de romance para satisfazer a sua vaidade besta. O outro se impacientava com a herança tardando.


    Ouvia o meu avô tossindo ou gritando para alguém que passava na estrada. Descompunha os moradores. Eram todos uns ladrões. Não vinham para o eito, só queriam vadiar. Não havia um que prestasse, tudo a mesma cambada. Depois ouvia-se tinindo a campainha da gaveta dele. Dava dinheiro aos ladrões que eram os seus bons servos.


    — Quem é você?


    — João Rouco, seu coronel.


    Lembrava-se logo. O velho, quase da sua idade, ainda no cabo da enxada.


    — Também quer adiantado?


    — Senhor sim.


    — Só vejo dinheiro saindo e a cana no mato.


    — Pois bote gente.


    Ouvia este bate-boca do meu quarto, com pena do velho Zé Paulino. Estava ali João Rouco, talvez o pária mais velho do seu engenho. O escravo bom que não enjeitava dia de chuva e de sol, mais de setenta anos de trabalhos forçados e ele nem lhe reconhecia a cara murcha. Perguntava o nome dos parentes mais próximos.


    — Quem é você?


    — Rubens da Maravalha.


    Então a memória voltava atrás como se se sentisse em falta:


    — Como vai Joca? Fez alguma coisa este ano? Aqui não fiz nada. Setecentos pães. Nem engenho de besta. O meu pai, no tempo em que isto aqui não valia nada, nunca tirou safra deste tamanho. Estou me atrasando.


    E no entanto a safra não fora tão pequena assim. Exagerava tudo para menos. Fazia questão que soubessem que estava pobre:


    — Não valho mais de nada. No tempo da escravidão, moendo com animais, cheguei a fazer quatro mil pães. Hoje é isto que se vê. Não valho mais de nada.


    — Nada, tio Cazuza – lhe respondia aos gritos o sobrinho, para que ouvisse. — Vossa Mercê ainda está forte. Está é chorando demais. Está virando senhor Marinho.


    Ele ria-se com a referência ao parente do Maraú, um rico que criara fama pela sovinice.


    Havia um vaqueiro chamado Divino que contava histórias para o povo se rir. Divino dizia sempre:


    — Ah! seu coroné! Só encontrei na vida duas travancas: setenta e sete e senhor Marinho do Maraú.


    O meu avô contava sempre esta história quando se falava do parente somítico. Era com este que por brincadeira o comparavam. A brincadeira não deixava de ter a sua razão. Desde aquele dia que me procurou para falar da velha Sinhazinha, que não se dirigia a mim. Cada semana que se passava, mais fugia do mundo, mais se distanciava do velho Zé Paulino de outrora. Podia sucumbir, acabar-se aos poucos, mas lhe ficasse o caráter, a sua excepcional grandeza de coração. O tempo, porém, parece que escolhera justamente este lado bom para deformar. Que coisa inverossímil o que estava se vendo.


    Uma vez, encontrei-o aos gritos com a negra Avelina. Ela queria dinheiro para uma garrafa de vinagre e o velho na descompostura:


    — Ladrões, estão me roubando. Aonde já se viu gastar-se tanto.


    Quisera nunca ter ouvido aquilo. Tinha razão: o meu avô estava durando demais.


    6


    Meu caro Carlos:


    Há mais de um ano que não tenho notícias suas. Recolheu-se você a um silêncio de monge. Ninguém sabe nada do grande boêmio das pensões alegres. As nossas amigas não se cansam de perguntar pelo companheiro fugitivo. A Laura me disse ontem que qualquer dia destes não conterá mais as saudades. Prepare uma boa cama aí no engenho. Outro dia, foi a história de uma negra deflorada por você. Que diabo! Para que daria o fino Carlos de Melo das leituras de Wilde? A vida, por aqui, naquilo mesmo. Tenho lido muito. Nada de mulheres. Bastam-me os dois meses de cama que me pegou a magra Clotilde. Fui ao canivete. Levantei-me da cama com mais vontade de levar a sério as coisas. Você leu o meu artigo sobre Nabuco? Estudei o assunto com cuidado. Li muito. Apareceu um livro de um sujeito do Sul sobre populações meridionais. Se você quiser, eu lhe mando. Você, Carlos, é que podia escrever sobre os nossos homens do Norte. Aqueles seus ensaios sobre os senhores de engenho bem que revelaram capacidade para isto. Corre por aqui também uma versão: a de que você está preparando um livro sobre o seu avô, nada menos do que toda a história da cana-de-açúcar na Paraíba. Estou doido para lê-lo. Será verdade? O assunto é o mais sugestivo. Aliás, você terá todas as facilidades. Pelo que se falava na Academia, o seu avô é o grande tipo do senhor de engenho. A vida aí, no Santa Rosa, ainda deve ser a grande vida senhorial dos velhos tempos: homens dignos, mulheres recolhidas e santas e a vassalagem cheirando a escravidão. Muito me tenho lembrado das nossas conversas do Continental, com você a falar de literatura, largando as suas boutades. Tudo por aqui está frio, sem ninguém. Estive uma noite destas nas pensões. Que mulheres, seu Carlos. Verdadeiros cacos. A Rosália, aquela mulata com quem você andava, casou-se com aquele sujeito que bancava bicho, o Carvalhinho. Vi a Laura e conversei com ela sobre nossos tempos como se já fôssemos dois velhinhos. Lembramo-nos das nossas farras, dos seus gritos quando estava um pouco tocada. E aqueles seus prantos, as suas crises de cachaça, dizendo a todo o mundo que era infeliz. Bons tempos. Vi quase que uma lágrima nos olhos de Laura. Continua boa, interesseira como sempre. Pediu-me até para lhe escrever para lhe lembrar uma coisa prometida. Não sei o que é. Voltei para casa, triste. O meu artigo sobre Nabuco agradou muito. O Mário Neves, do Diário, fez-lhe umas referências elogiosas. Que cretino! Nem nos elogiando a gente suporta. Mas eu estou lhe escrevendo para falar do seu livro. Qual será o seu plano? Você pegará o velho seu avô isolado ou é a crônica da sua família que vai traçar? Melhor seria uma crônica de sua gente, dos velhos troncos até os nossos dias. Sinto não ter em mãos este material de que você dispõe com tanta abundância. Se quiser alguma coisa aqui da biblioteca, me escreva, pois posso pedir ao diretor, com quem me dou. É hoje aquele sujeito que escrevia no Pequeno e que andou copiando umas páginas de Eça de Queirós. Você conhece também o Norberto, com aqueles olhos supurando. Você até me dizia que tinha vontade de vomitar, quando ele lhe olhava de perto. Posso lhe mandar também umas notas que tirei para fazer meu estudo sobre Nabuco. Mas, certamente, você não precisará de nada disto. Basta este contato direto com a sua gente, esta sua vida feliz, misturada com os seus. Você, Carlos, é um homem de sorte. Pode olhar para trás e ver avós brancos, os homens que fizeram a grandeza da sua família a cavar a terra, a mandar em negros. Quero ver o seu livro. Escreva e mande as suas notícias. Seja mais camarada, lembre-se dos velhos amigos. Qualquer dia destes saio daqui e vou passar uns dias com você. Quero ver de perto os remanescentes da velha nobreza rural, o seu avô mourejando e o neto de pena na mão para nos contar a sua vida heroica. Você é um homem que não pode se queixar. Vivia com esta ideia na cabeça, na faculdade, e quando termina o curso, enquanto outros se danam atrás das promotorias, encontra um seio de Abraão para descansar. Vida boa. Escreva-me, seu Carlos. Do seu
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