

  

    

      

    

  




		

		


		

			Título original: Het leven uit een dag 


			Copyright © 1988 by A. F. Th. van der Heijden 


			First published in 1988 by Em. Querido’s Uitgeverij, Amsterdam 


			Edição: Felipe Damorim e Leonardo Garzaro
Assistente Editorial: Leticia Rodrigues
Tradução: Daniel Dago


			Imagem interna: Daniele Levis Pelusi na Unsplash
Arte: Vinicius Oliveira e Silvia Andrade
Revisão: Miriam Abões e Lígia Garzaro 
Preparação: Ana Helena Oliveira



			Conselho Editorial: Felipe Damorim, Leonardo Garzaro e Vinicius Oliveira.


			Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)
(Câmara Brasileira do Livro, SP, Brasil) 





			H465

Heijden, A. F. TH. van der

A vida em um dia / A. F. TH. van der Heijden; Tradução de Daniel Dago. – Santo André - SP: Rua do Sabão, 2024.

272 p.; 14 X 21 cm

ISBN 978-65-86460-99-5

1. Literatura holandesa. I. Heijden, A. F. TH. van der. II. Dago, Daniel (Tradução). III. Título.

CDD 839.3





			Índice para catálogo sistemático


			I. Literatura holandesa
Elaborada por Bibliotecária Janaina Ramos – CRB-8/9166





			[2024]
Todos os direitos desta edição reservados à Editora Rua do Sabão


			Rua da Fonte, 275 - 09040-270 - Santo André, SP.


			www.editoraruadosabao.com.br


facebook.com/editoraruadosabao


instagram.com/editoraruadosabao


twitter.com/edit_ruadosabao


youtube.com/editoraruadosabao


pinterest.com/editorarua


tiktok.com/@editoraruadosabao


		

		

		




		

		


		

			Traduzido do holandês por Daniel Dago


		


		





		

			Para Minchen, para Totó.


			

			


			

			


			L’enfer c’est la répetition.


			— Anotação a partir de uma entrevista televisiva com Eugène Ionesco.


			

			











			



			A roda das maravilhas


			O velho usava óculos escuros, mas não era cego.


			“Vejo um grande amor no futuro desse seu filho, sabe?”, ele disse. “Não, sério, sem brincadeira. Um amor tão inevitável quanto... quanto o encontro de trovões e relâmpagos durante uma tempestade. Claro que esse glutão seria o trovão. Sua amada seria a luz.”


			Ele colocara os óculos sem necessidade, apenas por diversão: estava um pouco menos escuro do lado de fora do que o costume, e dois abajures de mesa emitiam uma luz que era tudo, menos brilhante. O velho teve que se abaixar muito para ver o bebê através dos óculos, mas podia ser que estivesse olhando principalmente para o seio.


			“Sim, agora a senhora está rindo docemente. E está pensando: vou deixar o velho tagarelar. Mas não estou falando bobagem. Não é apenas uma metáfora. Veja bem, embora estejam separados, durante toda a eternidade, esses dois aproximaram-se de horizontes diferentes. Como vou dizer? São duas manifestações do mesmo mistério, mas ainda se procuram. Para manter a forma, digo. Por meio da dança do acasalamento.”


			

			


			A mulher na poltrona olhou para a criança mamando, que fazia todos os tipos de ruídos guturais. Seus dedos indicador e médio estavam em um V apertado ao redor do mamilo. Às vezes, as protuberâncias na pele brilhante mostravam que ela apertava um pouco mais. O bebê, de olhos ainda bem fechados, já sugava menos vigorosamente do que no início.


			“Ele ainda não quer saber disso”, o velho disse, “mas em um momento de descuido seu grande amor estará no horizonte. Tão translúcido, imagine que só são visíveis as veias por onde corre seu sangue dourado — não nos conformamos com menos —, e muito brevemente. Desde que não haja conexão, não há com o que se preocupar. Em resumo, ela o atrai com pura luz. E ele... ele a chama. O que estou dizendo? Ele ruge de desejo, rente ao chão. Ei, Willy... Willy! Você ainda não encontrou o negócio, desgraçado?”


			Estas últimas palavras foram dirigidas num tom de latido repentino para um canto da sala, onde uma porta do porão estava aberta.


			“Nós vamos chegar atrasados, homem. O sol não te espera para nascer, senhor tartaruga.”


			“Calma, calma”, falou uma voz cansada das profundezas do porão. “Deve estar aqui em algum lugar. Juro.” Gavetas se abriram e fecharam. “E não aborreça minha filha e meu neto com sua conversa inútil. Eu ouvi sua balbúrdia, falastrão.”


			“Acho que esse homem só murmura coisas ininteligíveis. Como eu disse: o menino responderá a sua amada. Rugirá de modo que a terra es tremecerá. Toda vez que ela aparecer, terminará suas palavras um pouco mais rápido. Ele vai correr atrás dela, por assim dizer, e não vai demorar muito para alcançá-la. E ela vai facilitar as coisas para ele, aparecendo com mais frequência. Um pouco ali, um pouco aqui. Em todo o seu capricho. Um pouco nervosa. Eles vão se aproximar cada vez mais. Mas agora vem o melhor...”


			O outro, Willy, saiu do porão com óculos de sol antiquados na mão. Tinha uma armação de tartaruga.


			“Não escute, querida”, ele soprou a poeira dos óculos e tossiu, “as tolices mentirosas do velho. Eu o ouvi contar diversas vezes essa mesma história na noite passada. Para quem quisesse ouvir. É sempre a mesma toada”.


			A mãe sorriu.


			“Não, não, escute, esta é especial. Porque eles não querem crer que já têm um ao outro... que são dois lados do mesmo fenômeno... amor... eles dizem a si mesmos e um ao outro que só podem se tornar um só, literalmente, se apaixonando. Por exemplo, agarrando-se simultaneamente em algum cume de paisagem. Uma torre de igreja. Um palheiro. Não importa. Para se fundirem completamente, cumprirem com essa ideia, eles terão que destruir outra coisa em seu caminho. É assim que se encontrarão, ele e ela, em uma árvore.”


			“Gostei”, o velho Willy falou, limpando com as mangas as lentes dos óculos de sol.


			“Olha o que vai acontecer. Ele a carregará como se fosse sua espada, rugindo como um  leão, naquela árvore saudável, que se abre até as raízes. Gemendo, gemendo como só madeira viva, rica em seiva, sabe gemer e gemer... É isso o que o amor faz.”


			“Mais vale que pense com o coração, velho oráculo.”


			De fato, o discurso parecia tê-lo comovido bastante, pois de repente ele parecia cinza, e suas bochechas viraram para dentro. Ele continuou com menos bravura: “Presos nessa bifurcação... ali embaixo, entre a madeira chamuscada... não, mais embaixo ainda: entre as raízes... nas profundezas do solo, onde as vítimas se agarram em vão... sim, ali, sufocados na terra, eles se encontrarão, trovões e relâmpagos.”


			“Um bom final”, Willy disse. “Eu nunca vi uma tempestade.”


			“E quando as duas metades da árvore, sangrando seiva fresca, farfalhando cada uma com sua própria parte do topo, caírem para o lado, as pessoas dirão: ‘Você ouviu isso? Uma queda...’”


			Nesse momento, o bebê deixou o mamilo da mãe escorregar da boca, soluçou e arregalou os olhos na direção do velho que havia falado. Não era mais o olhar de um bebê de peito.


			O “velho oráculo” queria dizer alguma coisa, mas o amigo o calou.


			“Sim, isso é o suficiente, bruxo do mal. Seu bruxo velho e feio com suas belas previsões do tempo. Pode passar várias gerações até que chegue uma tormenta. Agourador. E de quem é a culpa por ainda estarmos aqui? Podíamos estar na praia.”


			

			


			Willy desdobrou os óculos e os ergueu contra a luz do abajur. Havia uma teia de rachaduras no vidro esquerdo.


			“Você gostaria de ver o sol nascer com isso?”, o outro perguntou, desaprovando. “Acho que você vai vê-lo descascado então. Em partes.”


			“Bem, apresse-se agora, velho reclamão.”


			Ainda assim, os dois ficaram parados por um tempo, olhando para a criança com ternura de velho, talvez porque soubessem que, quando voltassem, se voltassem, praticamente não seria mais uma criança.


			“Ele me vê como se já fosse maior”, disse o avô, mais pesaroso do que orgulhoso.


			Só agora a mãe falou, num tom um tanto queixoso. “Já acabou, não é? Meus seios ainda estão tão pesados...”


			Mas eles estavam vazios.


			“Ele cresceu muito”, disse o amigo de Willy. “Ele vai para a escola quando voltarmos. Qual é o nome dele mesmo?”


			“Ben”, o avô disse.


			“Benny”, a mãe corrigiu.


			“Esta é uma geração que não conhecerá a escuridão”, Willy disse. “A menos que viva muito.”


			“Uma geração do sol”, o outro concordou. “Vamos, vamos reivindicar nossa parte também.”


			“Sim, porque provavelmente ficaremos só com uma parte.”


			“Se vir que vai demorar muito”, a mulher disse ao pai, “volte. Com ou sem sol. Quero te ver de novo”.


			

			


			Ela cobriu o peito, que parecia tão pálido quanto o resto de sua pele. Afinal, ela nasceu no meio da noite...


			Willy beijou sua filha.


			“E se eu não voltar vivo, você tem a chave do cofre. Adeus, meu pequeno Ben. Como você cresceu.”


			O menino arrotou (porém mais forte do que um lactante) e olhou para os dois homens, surpreso. Então começou a chorar baixinho. A mãe apertou o lábio superior do filho com o polegar. Aqui e ali algo disforme e esbranquiçado atravessava as gengivas. “O crescimento também é uma forma de destruição”, ela falou, melancólica.


			“Não há como parar isso. Força, minha filha.”


			Os dois velhos desceram a curta escada externa que dava para a rua.


			“Está vendo isso? O céu está um pouco mais claro desde que abri a porta.”


			“Bem, é o que você acha. Mas não é tão rápido. Você não notará nenhuma diferença.”


			“Com esses óculos estúpidos, você não vai notar mesmo. Mas eu, sim.”


			O outro tirou os óculos escuros.


			“Sim, agora que não estou mais usando esses óculos escuros, podia ser que... relativamente falando...”


			Enquanto eles avançavam, sempre batendo os cotovelos um no outro, como fazem os velhos, um pássaro começou a gorjear muito  estridentemente em uma árvore mais adiante. Quase um segundo depois, na coroa logo acima de suas cabeças, houve uma resposta ainda mais estridente. Parecia ser o sinal para que todos os pássaros da área falassem. A rua, com suas árvores e escadarias de ferro fundido, havia se transformado em um órgão com as notas mais agudas que existiam.


			Os dois homens, parados, viram os olhos um do outro se umedecerem. Eles não ouviam isso desde a infância, e soava muito diferente naquela época — mais velado, mais resignado —, porque era noite de verão. Para perder o mínimo possível do mundo, eles foram dormir tarde e acordaram cedo.


			Várias pessoas ficaram nas portas de suas casas, muitas vezes com os olhos brilhando, balançando a cabeça, enquanto olhavam para aquelas copas densas tão cheias de vida, sem um pássaro à vista. Acima e além das árvores pendia o silêncio da noite, ainda pesado, mais pesado agora. Os dois continuaram sua jornada em silêncio.


			Eram quase exclusivamente velhos que, como se tivessem combinado de antemão, atravessaram a ponte às pressas para a outra parte da cidade, em que, a sudeste, havia uma praia. Em sua animação, eles não se incomodaram com os carros, que foram obrigados a andar devagar devido à enorme quantidade de pedestres. Algumas pessoas muito idosas eram empurradas em cadeiras de rodas por seus contemporâneos de geração, melhor constituídos fisicamente. Al guns já tinham caído na ponte e eram levados de volta ao centro da cidade por um motorista de bom coração, outros haviam morrido em alto-mar sem testemunhar o milagre.


			Eles se aglomeraram na praia, perto da feira. Cadeiras de rodas ficaram presas na areia, que, na escuridão da madrugada, reluzia num branco acinzentado e fenecente. Silhuetas escuras jaziam no chão, aqui e ali, algumas esticadas rigidamente, outras encolhidas e em posição fetal, algumas ainda vivas, de joelhos, choramingando baixinho, de dor ou arrependimento.


			“Chegamos”, ofegou o velho Willy, com a mão no coração.


			“Conseguimos”, concordou seu amigo, também sem fôlego.


			A seus pés sussurrava o oceano, do outro lado um continente onde o sol deveria brilhar por cerca de uma geração. Ao longe, à esquerda, uma ramificação da ilha alongada dava a sensação de ambiguidade, porém mais à direita, bem à frente deles, o horizonte do mar se estendia sob o céu claro, afiado e metalizado como a lâmina de uma faca.


			“Isso é tão bonito... mas daqui a pouco...”


			Perto dali, um homem não muito mais velho que eles desmaiou com uma leve queixa. De joelhos na areia, ele puxou a gravata e o colarinho com tanta violência que os botões saltaram. Desnudo até o umbigo, caiu de costas, olhando para o leste.


			“Não importa”, ele murmurou, então ficou imóvel.


			

			


			Willy e seu amigo estavam tão cativados pelo milagre que não prestaram muita atenção nele.


			Quando sentiram que suas pernas se enrijeceram de tanto ficarem em pé, e seus olhos, acostumados apenas à escuridão e à luz elétrica, começaram a arder por olharem para o horizonte, decidiram caminhar para cima e para baixo na praia. Willy apontou para o amigo a roda-gigante, em que, quando jovens, eles tinham andado com suas namoradas.


			“Sim”, o outro disse, “eles acabaram de acender as luzes daquela coisa. Círculos de luzes de todas as cores...”.


			“Mas ainda não está totalmente escuro...”


			“Não. Quando você fica no topo, dá para perceber pela fumaça amarela e listras vermelhas onde o sol se põe. Isso me lembrou de uma ferida que foi difícil de curar.”


			“Eu me casei não muito tempo depois daquele passeio na roda-gigante. E você um pouco mais tarde, se me lembro bem. Pelo menos houve beijos na cabine.”


			“Acho que não estava muito escuro. No meu casamento, quero dizer.”


			A roda das maravilhas estava ali, alta e imóvel, com a frente voltada para o leste, erguida como uma enorme antena para captar a primeira luz do sol.


			Quando finalmente chegou a hora, a praia estava repleta de corpos de moribundos e mortos, muitos deles segurando óculos escuros nas  mãos. Os sobreviventes, em menor número, tinham pouca força. Se faziam algum movimento, moviam-se extremamente devagar, muitas vezes apoiados uns nos outros, sem que realmente tivessem oferecido apoio. Os pés se arrastavam pela areia. Quem não morreu de insuficiência cardíaca, de repente, definhava lenta e inexoravelmente, sustentado apenas pela esperança de um vislumbre do milagre.


			O sol já havia enviado tantos raios vermelhos e dourados, sustentados por finas fileiras de nuvens, que era difícil dizer o que ainda era espelhado e o que já era real. Willy, já bastante decrépito, espiando por entre os cílios com um olhar cansado, foi o primeiro a sinalizar para o corpo celeste.


			“Está vindo...! Ali está...!”


			Ele gritou com o máximo de força que tinha. Então ele teve que enxugar as lágrimas para ver se não era uma alegria prematura. Não, ele estava certo, e mais velhos levantaram suas vozes com o último suspiro, gesticulando ativamente. Eles caíram em uma sucessão cada vez mais rápida e morreram sem mais delongas.


			Da mesma forma, o amigo de Willy de repente jazia morto a seus pés, mas nenhuma emoção, nem mesmo o medo de sua própria morte, poderia superar a angustiante sensação de felicidade provocada pelo nascimento do corpo celeste que durante toda a sua vida havia sido considerado principalmente um mito. Mesmo a lua, sempre descrita como nova, que, assim como o sol, não pôde testemunhar, ainda era um mito.


			

			


			O pedaço de sol que Willy via o lembrava a curva da ferradura em brasa que ele tinha visto em uma tenaz de ferreiro muito tempo atrás, quando criança. Ficava nos fundos de uma oficina escura. O ferro torto chiava no contato com a bigorna fria...


			A forja da ferradura ali no horizonte prosseguia sem golpes no metal. Apenas o sussurro do mar podia ser ouvido. Willy rapidamente colocou os óculos escuros, mas aquela pequena fatia de sol já havia feito uma queimadura azul-escura em sua retina, que não ia embora. Bem, uma ferradura... Willy já reduzia tudo a imagens de sua mais tenra infância. Muito naturalmente, sem nenhuma dor repentina, relaxava, ajoelhando-se, dando meia-volta para ver que a roda-gigante, com seus raios e conexões transversais, em forma de teia, realmente captava a luz vermelha ainda fraca. Tudo o que ainda o interessava, e o fazia sorrir até a morte, era que a roda das maravilhas o lembrava de um daqueles leques de papel que podiam ser desdobrados em 360 graus e, muito tempo atrás, eram colocados como decoração em seu sorvete.


			Os óculos haviam escorregado de sua cabeça na areia e ficaram virados para o leste. A teia de rachaduras no vidro refletia a luz do sol em fragmentos semelhantes a mosaicos.


		










			



			

			Tudo é explicado uma única vez


			O pequeno Wult começou a ir à escola enquanto digeria lentamente o leite materno.


			Eram sete e meia da manhã do que provavelmente continuaria sendo um dia de verão impecável, quando sua mãe o acompanhou até o grande edifício. A princípio, eles tinham o sol às costas, e Benny viu suas sombras se estenderem pelo asfalto, a dela três vezes mais longa que a dele. Já estava bastante quente, mas, quando tiveram de passar, numa rua lateral, pela sombra de um prédio alto, o menino ainda pôde sentir o frescor nas pernas nuas.


			Sua mãe o conduzia pela mão, essa união também consagrada no monstruoso complexo de sombras. Ela havia colocado uma pequena mochila nas costas dele, contendo, além de cadernos novos, uma maçã que pressionava irritantemente entre seus ombros.


			O rosto da mulher estava sério e um pouco triste, mas quando ela notou o menino a olhando, ela sorriu para ele.


			“Você gosta de ir à escola?”


			“Sim”, ele respondeu sem convicção.


			Ao dobrarem a esquina, em direção ao norte, as sombras viraram para o lado novamente e,  momentos depois, fundiram-se na sombra muito maior de uma fileira de casas. Refrescou. A luz do sol (e Benny viu os pelos brancos aloirados de seus braços se arrepiarem) só foi sentida de novo quando a fileira de casas foi interrompida por um canteiro de obras, do qual se projetavam estacas enferrujadas. Todos os homens lá embaixo usavam capacetes amarelos.


			No fim da rua em que a escola se encontrava, as sombras deslizaram novamente, longas e retas na frente de mãe e filho, e isso deu a Benny uma sensação familiar. Com aquela mancha preta na frente dos pés, a mãe parecia muito mais presente.


			Despediram-se no portão, e a mãe não mais se conteve. Quando ela se inclinou na direção do garotinho, uma lágrima caiu do canto do olho direito e foi parar na bochecha esquerda, e outra lágrima também foi para o lado errado; elas se cruzaram brevemente sob a base do nariz. Benny ficou tão absorto com esse maravilhoso cruzamento de lágrimas que se esqueceu de chorar com ela.


			“Preste atenção. Tudo é explicado uma única vez.”


			Ela o beijou. Ele experimentou o sal de seu rosto molhado. Quando ela colocou a mão nas costas, ao se levantar novamente em plena luz do sol, Benny viu cabelos brancos em meio aos castanhos. Os cabelos brancos não estavam ali durante a caminhada: deviam ter surgido durante a despedida, assim como as lágrimas. Ela, é  claro, continuou sendo sua linda mãe, mas isso o deixou triste, aquele branco indisciplinado. Benny chorou, e suas lágrimas caíram diretamente no chão. Ela já estava se afastando em direção ao sol, sua sombra se arrastando atrás dela como um trem lento, quando se virou de repente e retornou ao menino em poucos passos. Ela se ajoelhou diante dele, agarrou-o pelos ombros, as pontas da mochila quase escapando.


			“Ah, deixe eu te dar uma boa olhada, em como você está agora. Em breve, quando você voltar para casa, estará adulto e prestes a se alistar... Você promete que não vai ficar chocado ao encontrar sua mãe já velha?”


			Benny Wult entrou em uma sala com muitas crianças da idade dele, todas nascidas ao amanhecer.


			Eles lhe ensinaram tudo ao longo da manhã. Ler, escrever, calcular. Tudo começou de forma muito simples, mas o material foi ficando cada vez mais complicado. E tudo era explicado uma única vez. Os professores se alternavam. Às vezes, um morria. Durante o intervalo, Benny comeu sua maçã.


			Em geologia lhe explicaram como, em um tempo inimaginavelmente remoto, a Terra, ainda maleável, foi passando do formato de ovo para o formato de pera, e, por fim, a cabeça da pera se desprendeu e formou a lua.


			“No fundo do que mais tarde se tornou, crianças, o grande oceano”, a professora expli cou, “os vestígios dessa fenda ainda são visíveis. Desse dramático... processo de parto, por assim dizer. A ferida nunca cicatrizou totalmente. A crosta ainda não está muito sólida, digamos. É por isso que, de tempos em tempos, temos tremores de terra. Mas, por mais dramático que seja, para aqueles cuja vida coincide com a noite, a lua fica ali como uma lâmpada, um farol, um sinal de conforto, prova de que o sol existe, mesmo que esteja do outro lado do mundo... Claro, isso não se aplica à geração anterior, que teve que viver sob a lua nova, na mais profunda melancolia. Mas meu colega das aulas de História provavelmente poderá contar mais sobre isso.”


			Ao longo da manhã, o corpo de Benny cresceu junto com seu conhecimento. Em três ou quatro ocasiões, assim como seus colegas, ele teve que solicitar um uniforme escolar de tamanho maior. Sua pele parecia explodir à medida que crescia. Com sua lógica infantil, a princípio, ele achou que aquela prolongação que tinha abaixo da barriga era uma espécie de peça elástica de reserva da pele. Quando, no final do período escolar, ele se retirou outra vez, e desta vez para urinar, a pele realmente se esticou naquela região, mas de uma maneira diferente do que ele esperava. Ao percorrer seu corpo com o olhar, Benny observou com inquietude algo similar a um ponto desgastado na manga onde o cotovelo se projeta. Então pensou que tinha um corpo secreto embaixo da pele, que poderia se rebelar e não caber mais ali.


			

			


			Benny provavelmente foi muito precoce, bem mais precoce do que seus colegas, porque foi só algum tempo depois de sua descoberta que o professor de biologia começou a falar sobre a “preparação do corpo humano para a reprodução”.


			O ato associado a isso era enfaticamente apresentado como único e irrepetível — o que não surpreendeu Benny, porque todos os grandes fenômenos de sua vida até então haviam ocorrido apenas uma vez, e não havia indicação de que aconteceriam novamente (exceto a comida, que viria depois, e o serviço militar — mas isso realmente era um fenômeno bem diferente da amamentação com a qual sua vida começou).


			Resumia-se, segundo o tímido professor, a “não se desprender prematuramente”.


			“Para o homem, em geral, após a primeira ejaculação, seja na companhia de uma mulher, seja na solidão, as funções sexuais morrem, murcham. A repetição do ato é praticamente impossível. Claro, existem exceções, biologicamente falando... mas, via de regra..., enfim. Para a mulher, ela pode engravidar no máximo uma vez, geralmente de gêmeos ou trigêmeos. Após a gravidez, ficará evidente que ela não tem mais função sexual. Isso se tornou algo supérfluo. Não se pode descartar que ela tenha experimentado a sensação de prazer que deveria tornar mais fácil para o homem engravidá-la. Mas uma vez que tenha resultado em um orgasmo, tão intenso nela quanto no homem, suas funções sexuais  morrerão prematuramente. Se encolherão. Literalmente, secarão. Podemos dizer que o orgasmo consome o sexo. O prazer não volta nunca mais.”


			Um menino um pouco mais velho que Benny pediu para falar.


			“Professor, ouvi falar de uma mulher, muito jovem e já mãe, que depois teve relações sexuais com um homem.”


			“Então com certeza foi uma penetração brutal. Uma mulher nessa situação não tem desejo sexual. Nem capacidade para colaborar com o ato. Para o homem em questão se trata de um suicídio sexual, pois ele regou seu sêmen em um corpo estéril. Mais perguntas?”


			O mesmo menino perguntou, e Benny ficou com ciúmes de sua tenacidade:


			“Professor, ouvi falar muito sobre amor e coisas assim... a paixão que se sente antes de fazer o ato que o senhor estava falando... queria perguntar se é possível que a paixão... depois... depois do ato, digo... depois disso...”


			“Continue... A paixão apesar do atrofiamento das faculdades sexuais, é isso?”


			“Sim, senhor, é isso que quero dizer.”


			Houve um zumbido de vozes na sala. O professor andava de um lado para o outro na frente das carteiras, esfregando o queixo.


			“De fato, há casos conhecidos de casais cuja paixão sobreviveu ao ato de amor por algum tempo. Uma desarmonia muito infeliz entre a natureza e algo especificamente humano. Mas nunca por muito tempo. Pois, no final, o desejo  mútuo, que necessariamente permanece insatisfeito, sangra até a morte. E com ele também sangra o ressentimento contra a irrepetibilidade do amor. De qualquer forma, ainda há exceções. Eu... hum, quem perguntou isso mesmo?”


			“Eu, senhor.”


			“Respondi à sua pergunta?”


			“Sim. Obrigado, senhor.”


			Benny olhou com muito carinho para o rosto do menino, que não parecia convencido. Ele ficou carrancudo — chocado, ao que parece —, olhando para a frente.


			Às vezes, quando eram autorizados a sair ao pátio, durante o intervalo entre duas disciplinas, eles viam antigas casas do outro lado da rua sendo demolidas e novas e mais altas em construção. No decorrer daquela manhã, as novas logo se tornaram obsoletas, e foram demolidas e substituídas por outras ainda mais altas. A escola havia se tornado o prédio mais antigo da região, o que se refletia no marrom escuro dos tijolos, no musgo das juntas, na grama saindo das rachaduras.


			Os alunos estavam tão acostumados com os sons da construção que não se distraíam durante as aulas.


			A luz do sol, que no começo brilhava quase horizontal na sala de aula através das janelas altas, caíra imperceptível na parede oposta durante o tempo que Benny havia passado na escola. Um menino, sentado perto da parede na qual o  sol projetava a treliça em forma de cruz de uma janela, havia marcado a lápis, no papel de parede pintado, as sucessivas posições do sol. Como o corpo celeste não subia perpendicularmente, mas sim obliquamente para o sul, o desenho havia se tornado uma espécie de escada, que descia até a linha hipotética traçada pelo professor de astronomia, marcando o fim de seus dias de escola.


			Quando a luz do sol quase atingiu a linha, logo acima do rodapé, surgiu um padre, o último professor. Ele foi encarregado de dar uma “perspectiva metafísica” a tudo o que “os jovens” haviam aprendido, como ele mesmo disse.


			O padre retomou o que o professor de biologia havia dito sobre a irrepetibilidade do ato amoroso.


			“Seu professor, sem dúvida excelente, é claro, não disse nada sobre o sentido superior dessa singularidade, pois isso está além de seu domínio. Pois bem, o que vale para a vida como um todo, ou seja, que dura apenas um dia e — pelo menos em sua variante terrena — é irrepetível, vale também para a vida amorosa do homem. E é certo e apropriado que nosso corpo metafísico mais elevado assim o tenha querido, porque nossa vida e o amor derivam sua grande intensidade. O bem maior é irrepetível. O Céu é a melhor prova disso...”


			(Benny, que muitas vezes ouvira falar de “Deus” em sua juventude, notou que o padre usava o termo autoridade metafísica suprema. Como se quisesse dar ao seu discurso um toque de científico.)


			

			


			“No mundo que viemos a chamar de Céu, e no qual entramos depois de uma vida exemplar aqui na Terra, a existência acontece em um momento quase indivisível. É infinitamente curta e, ao mesmo tempo, de glória quase infinita. Não há nada como um ‘antes’ ou ‘depois’. Não há atos ou sentimentos indistinguíveis, muito menos repetição desses atos ou sentimentos. É a própria qualidade de vida mais elevada que se manifesta: todas as coisas boas condensadas em uma sensação benéfica de bondade absoluta. Uma bondade que, pelo seu caráter absoluto, torna supérflua qualquer repetição, corta pela raiz todo desejo de repetição. Está claro?”


			“Como vamos imaginar essa sensação benevolente?”


			Ali estava o menino curioso e cético de novo, que parecia envergonhado de levantar o dedo, e por um momento deixou o braço pendurado ao lado da carteira.


			“Meu jovem...”, começou o padre, olhando para longe do menino. Sua mão desapareceu em uma espécie de bolso na lateral de sua túnica, mas no fim não era um bolso, e sim uma parte cuidadosamente desfeita e bainhada da costura, uma fenda que dava acesso ao bolso de um short. A fissura era tão longa, tão ampla, que dava para ver parte das pernas branquelas do velho. Ali, em meio a um edifício metafísico fechado, uma janela se abriu para um mundo imensamente humano. O padre tirou um lenço bege do bolso do short.


			

			


			“Meu jovem, aqui só se pode fazer uso de imagens e metáforas. Se conseguem ler nas entrelinhas dos Livros, chega-se à conclusão de que o Céu é algo como uma chama que vaza — infinitamente breve — pela alma de quem morre. A chama é uma síntese perfeita de todos os sentimentos sublimes, impressões e pensamentos que a vida passada produziu, e depois se acendeu novamente com a máxima perfeição. Precisamente como síntese... afinal, uma síntese é sempre muito mais do que a soma dos seus constituintes. Talvez eu deva dizer: as partes que ligam, precisamente como síntese, em que sentimentos e pensamentos não seguem uns aos outros, não possuem um lapso de tempo, onde o contraponto de sofrimento e tristeza desaparece. As coisas boas são perfeitas.”


			O menino rebelde, outra vez, com um movimento lateral do braço, pediu para falar.


			“Vá em frente”, disse o padre. Ele guardou o lenço sem fazer nada com o objeto.


			“Desculpe, mas eu vejo isso mais como um aperto de mão dourado de Deus. Um pot-pourri de todas as coisas boas e belas, e as criaturas são descartadas. Uma bela maneira de limpar as almas mortas... Quem me diz que o contraponto terreno da felicidade e do sofrimento, da euforia e da tristeza não é mais primoroso do que a chama estéril do seu Céu?”


			Benny se juntou aos murmúrios de desaprovação de seus colegas, mas no fundo invejava a recalcitrância do menino.


			“Você diz isso”, começou o padre com um sorriso perdoador, “não só porque está na flor da vida, e essa fase é seu melhor momento, mas também porque o Céu é algo incompreensível. Tão indescritível que só podemos falar disso em metáforas imperfeitas. Minhas imagens positivas imperfeitas alimentam as suas, que são negativas. Nós dois estamos errados, mas de maneiras diferentes. Não transmito a grandeza do Céu. Você a subestima. Mas para mostrar como você está errado, darei um contraexemplo. Se Deus não está preocupado com a ‘purificação das almas’, como você sugere, por que perdeu tempo criando um Inferno para os pecadores, que podem ser muito maiores em número? Afinal, o Inferno é o mundo da repetição. Em vez de condensar a vida em um momento sublime e indivisível, como é o caso dos frequentadores do Céu, os viajantes do Inferno são apresentados à perspectiva da repetição sem fim — centenas, milhares de vezes — do que acontece aqui na Terra em um único dia. No mundo do Inferno, dificilmente um dia será diferente do outro. Haverá diferença suficiente para sugerir variedade, uma variedade que apenas enfatiza a semelhança mortal de todos os dias. Não há nada pior do que repetir algo que foi excelente da primeira vez. Significa a destruição dessa excelência. Inferno, essa é a destruição incessante de tudo o que era bom na natureza, isto é, pela graça de sua singularidade. Amor, por exemplo. O Inferno garante uma re petibilidade virtualmente ilimitada do ato amoroso. Nessa repetição, o amor é abolido e o ato se torna um tormento. Auto-humilhação através do prazer...”


			Houve um murmúrio na sala de aula, que claramente concordava com as palavras do padre. Repetição — nunca. O menino cético olhou entediado para a parede onde o sol estava nascendo. Benny Wult, que ouvira atentamente, considerava-se afortunado por ter nascido em um mundo onde tudo, todo fenômeno, toda ação ganhava importância e intensidade por sua irrepetibilidade. Uma garota perguntou: “Como é o Inferno?”


			Logo tudo ficou em silêncio. A luz do sol quase atingiu a marca do professor de astronomia.


			“Olhe ao seu redor. Inferno... o mundo que chamamos de Inferno... não parece muito diferente do nosso mundo. Talvez até não haja nenhuma diferença externa. O Inferno existe... em outro tempo. E com isso, crianças — ah, não, vocês não são mais crianças —, não quero dizer que o Inferno está em algum lugar do passado ou no futuro distante, não, o tempo passa de forma diferente do mundo que conhecemos. Ao fim de cada dia, sem que um morador do Inferno envelheça de maneira bem clara, começa outro, que difere um pouco do dia anterior. Assim, dolorosamente lenta, até a loucura, progride a vida nesse mundo. A vida se dilata sem fim, até o ponto em que podemos tranqui lamente chamá-la de eterna. Como o Céu, portanto, o Inferno está em outro plano, em outra dimensão de tempo, diferente do que conhecemos aqui. Céu, Inferno, existência terrena... são três mundos que se entrecruzam, sem serem perceptíveis um ao outro. Aqueles que vão ao Céu estão entre nós, mas não ouvimos seu breve júbilo. Tampouco podemos captar os lamentos interminavelmente repetidos dos viajantes do Inferno. Cada um fica trancado em seu próprio tempo. Os Livros garantem isso. Mas voltando por um momento às diferenças externas entre o nosso mundo e o do Inferno... elas, se forem perceptíveis, serão extremamente pequenas para quem acabar do outro lado. A intensidade na percepção de objetos e fenômenos é notavelmente diferente, aqui e lá, de acordo com os Livros. Por causa da singularidade de todos os eventos importantes em nosso mundo, absorvemos tudo cada vez mais profundamente. Mais agudamente, em especial. Detalhes... nuances... Precisamente o que se apresenta como irrepetível carece de elementos de comparação direta. Nossa resposta ao que vemos é, portanto, muitas vezes uma metáfora... Os habitantes do Inferno são mais estúpidos, veem mais do mesmo e, portanto, menos. Eles pensam menos do que nós em imagens e comparações. Ou deixe eu me expressar melhor: quando confrontados com um fenômeno, eles procuram uma metáfora, ao passo que, em nosso caso, uma metáfora surge  durante o confronto. Assim, nossas memórias são mais nítidas porque as vimos e experimentamos uma única vez...”


			De acordo com a posição do sol, agora era hora do exame final, mas o menino cético tinha mais uma pergunta. Mais maliciosa.


			“O senhor ainda não conseguiu explicar o que devemos fazer para merecer o Inferno.” (Ele não tinha dito, e Benny sentiu vergonha alheia, “para merecer o Céu”). “Nós ouvimos muita coisa sobre erros e más ações... mas como assim?”


			O padre listou os pecados que, “segundo os Livros”, garantiam um caminho para o Inferno. Deu maior ênfase a traição, estupro e assassinato. Aqueles que se abstinham de grandes pecados podiam contar com a chama celestial.


			“Se eu matar meu próximo”, o menino quis saber, “for preso por policiais e receber a pena de morte, a pena não será o suficiente para escapar do Inferno?”.


			“Falando muito brevemente, porque nosso tempo está acabando. A justiça divina, meu jovem, opera independentemente do judiciário mundano. Qualquer um que seja julgado e punido de acordo com as leis que se aplicam aqui na terra, em nossa sociedade, não está isento de um castigo metafísico.”


			“É injusto. E ilógico. Se eu matar meu próximo e fugir, evitando assim meu castigo mundano, não irei para o Inferno até a tarde desta noite, após minha morte natural. Não só consi go adiar meu castigo metafísico dessa maneira, como também posso aproveitar ao máximo minha vida.”


			“Essa vantagem é insignificante, uma ninharia, em comparação com a repetição ao infinito que o Inferno reserva para você. Quero terminar a aula dessa maneira.”
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