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Apresentação


Em 1927, Chrysanthème publicou o livro Matar!. Nesta obra a talentosa escritora versa de forma direta sobre os temas assédio, abuso e suicídio, tendo sempre como foco principal a mulher.


Margarida Hellis é a complexa personagem feminina cuja vida acompanhamos desde sua juventude, no interior, até a vida adulta, na cidade grande. Ilusão, sonho, paixão e decepção marcaram sua vida. Como característica das obras de Chrysanthème estão temas que fogem do conforto e do bem-estar, como uma denúncia aos sofrimentos vividos pelas mulheres, reféns da sociedade machista e patriarcal e dos julgamentos sociais.

Resgatar os clássicos e redescobrir a literatura brasileira é uma forma de compreender nossa sociedade, aprender com seus erros e traçar um futuro melhor.

Como temos feito na publicação de livros clássicos, atualizamos o texto conforme o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, mas mantivemos a ortografia dos nomes próprios como no original. Procuramos incluir, em notas no rodapé, a tradução dos textos em língua estrangeira e a definição de palavras ou expressões fora de uso, visando tornar a leitura mais fluida para que o leitor faça, de maneira simples, uma imersão na época em que a obra foi escrita.
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Prólogo

Os jornais noticiaram um desses dias, que a polícia, chamada para ir a uma pensão chique da Avenida Beira-Mar, o fora para uma diligência que muito emocionara os moradores da dita pensão. Encontrara a pessoa que dirige essa casa, habitada por cavalheiros e senhoras de todas as classes sociais, uma hóspede sua, Mme. Margarida Hellis, brasileira gentil, mas de fisionomia melancólica e que havia dois meses ocupava, sozinha, o quarto do andar de baixo dessa pensão, com linda vista para o oceano, morta sobre a sua cama, vendo-se caído, e embrulhado nas pregas do seu roupão de rendas, um vidro com o rótulo meio dilacerado e completamente vazio. O médico, chamado pelos agentes policiais, diagnosticou logo um suicídio, embora na aparência do cadáver nada, ao primeiro exame, denunciasse que a pobre criatura se tivesse destruído ela própria. Entretanto, o vidro, vazio a seu lado, parecia uma prova de que a morte não fora natural, tanto mais quanto Margarida Hellis tivera o cuidado de lhe romper o rótulo, do qual restavam somente as duas sílabas finais: “tina”.


“O médico ― relata a notícia ―, carregou a fatal garrafinha para o laboratório policial, a fim de analisar a umidade deixada no fundo desse suposto veículo de um tóxico parecendo violento e pouco usado, enquanto os agentes levavam para o necrotério o corpo admirável da jovem suicida, que, de olhos largamente abertos parecia indagar a razão por que a retiravam dali. A expressão do olhar da morta ― acrescenta a notícia ―, era misteriosa, como uma interrogação muda feita já desse além desconhecido onde ela se achava e, ao encontrá-lo, tinha-se a impressão de que essas pupilas, já meio empanadas pela languidez do último sono, encerravam um enigma que ninguém decifraria. Na imobilidade, em que se achavam, não se lia nelas a placidez do repouso eterno, mas, sim, uma ansiedade mal apagada que as tornava dilatadas, parecendo conter rancores, remorsos e desesperanças ainda não remidas, nem aplacadas."


O repórter, que assim escrevia sobre a morte dessa infeliz mulher gostava de fazer psicologia como se vê.


Entretanto, o que lhe dominara a blague[1] natural aos jornalistas, soube-o mais tarde, fora a maravilhosa beleza dessa criatura que se trucidara aos 20 anos com uma coragem e uma energia sobre-humanas. O mesmo repórter continuava no dia seguinte:


“A respeito da morte daquela linda rapariga sucedida na pensão chique da Avenida Beira-Mar, somos informados de que alguns agentes, revistando o quarto da defunta, a fim de descobrirem o motivo do seu suicídio, depararam com uma carta fechada, dirigida a uma colega nossa de imprensa e com um caderno, semelhante a estes que as crianças usam na escola e escrito com uma letra firme e corrida, que a polícia se negou a mostrar-nos.


Já não ignoramos que Margarida Hellis, uma das estrelas da nossa vida galante, há algum tempo já que se retirara da estrada dita desviada, mas em que os amores desabrocham tão facilmente como flores em pencas. A razão, porém, que a levou a atentar contra a sua existência é ainda desconhecida e isso graças aos incompreensíveis escrúpulos policiais."


O que, porém, não foi desvendado naquela hora ao público, posso eu agora fazê-lo, pois foi a mim que Margarida Hellis ― cuja morte lera simplesmente nas folhas que a relatam ―, legou o diário da sua vida, pedindo-me a sua publicação. Não ajo, portanto, contra a licença dessa dolorosa rapariga, desvendando o segredo da sua existência atormentada, febril e um tanto anormal e não oculto também aqui o meu espanto dessa escolha, ignorante, como era na ocasião, do que a motivara.

Uma tarde, dois agentes bateram-me à porta, entregando-me um embrulho e uma carta aberta, envios estes, disseram-me, feitos pelo delegado. Calculem o meu espanto e a minha latejante curiosidade, quando o mais velho, numa voz indiferente me narrou a sua proveniência. Um minuto, fiquei confusa, com as mãos moles em torno dos papéis que a poeira amarelecera, mirando os seus portadores com olhos de idiota. Voltando, porém, a mim, interroguei:

— Quem me manda isso?

— O delegado. Diz que encontrou essa missiva e esse caderno no aposento da moça que se suicidou há dias. Está com o seu nome por cima, logo lhe pertence. Não se alarme, toda via, é baboseira e besteira de mulher.

— Por que se matou ela?

— Por desgostos de amor, penso. O delegado declarou-nos ontem, depois de ler esse maço de papéis que, se ela não se matasse, teríamos mais uma criminosa solta pelo Rio. Mulher de hoje, senhora, é o diabo!

O mais moço dos agentes que ainda não falara, interrompeu o colega, dizendo:

— A imprensa está furiosa porque o chefe não lhe quis contar toda essa história.

— Mas como explicam os outros hóspedes dessa pensão o ato tresloucado dessa moça? — continuei a indagar, desinteressada da fúria dos jornais.

— Os hóspedes não explicam nada. Viam-na pouco, não apresentando ela nada de estranho nos modos ou nas palavras, a não ser um profundo terror pelo mar, que ela não queria mirar nem pelo diabo. E tão grande era essa sua aversão que, durante dois meses que habitou a pensão, nunca consentiu que lhe abrissem as janelas, esperando com impaciência e raiva a próxima partida de um hóspede ocupando um quarto dos fundos para mudar-se. No resto, era igual a todas as outras mulheres dessa casa.


Depois que os tais guardas ou agentes se foram, rasguei o envelope da carta da pobre finada com os dedos tão trêmulos, que dilaceraram o papel. E, uma lágrima, seguida de muitas outras, molharam as lamentáveis frases que ela me escreveu no seu derradeiro momento de vida! “Porque me escolheu afinal, essa infeliz para a sua confidente?” pensava eu, enquanto as minhas mãos esfriadas e inquietas abriam, numa angústia, o invólucro de jornal, embrulhando o explicativo diário que ela me legara. E, Jesus! Não contive um gemido de emoção ao verificar que, nessa folha envolvendo as páginas da sua existência, havia uma “Semana” escrita por mim em O Paiz nas vésperas do seu suicídio e na qual eu verberava violentamente contra as destruições das criaturas jovens, por elas mesmas, como prova de fraqueza, de irreligião e de covardia...


Pobre Margarida Hellis!

Passei em seguida, noites e noites, percorrendo com olhos empanados de pranto e o coração opresso a triste tragédia que fora a vida dessa mulher estranha e da qual ela me fizera a única confidente e herdeira. Depois de invocar a sua alma, certamente a voejar por esse além invisível aos nossos olhos, tomei a resolução de publicá-la sem omitir, nem aumentar nenhum detalhe, tomada de um escrúpulo ou de um pudor de lesar, procedendo de outro modo, esse espírito tão sofredor e tão criminoso na terra.

Aliás, com essa publicação, surgirá à luz um caso que, pela banalidade com que sucede presentemente, não preocupa demasiado a nossa polícia nem a nós outros, que, de certo a essa hora já o esquecemos.

Por isso e por aquilo, aparece hoje em público a lastimável história da mais lastimável ainda Margarida Hellis, a suicida da pensão chique da Avenida Beira-Mar. E como explicação do meu ato, aí vai a carta em que ela me concede ampla liberdade para fazê-lo.

Chrysanthème



"Rio, junho de 1923.


Chrysanthème,

Sou sua constante leitora.

Aprecio os seus livros, que devorei todos, e alguns dos seus artigos.

Às vezes, você é demasiado agressiva para as mulheres, embora reine sempre nos seus escritos, muita piedade pelas criaturas desse sexo ainda incompreendido, estranho e complexo que é o nosso. Chrysanthème, por tudo isso, elejo-a para a minha confidente, fazendo-a herdeira do jornal da minha vida, traçado nesses últimos dias em que decidi acabar com a existência que, se me deu horas boas, serviu-me também momentos tão amargos, que os da morte que me espera logo que termine esta carta, parecer-me-ão agradáveis como aquelas doces taças de champagne fresca, tantas vezes sorvidas por mim.

Escrevo-lhe, Chrysanthème, tendo a meu lado, um vidro de nitrato de aconitina que me adormecerá para sempre, obrigando talvez os médicos a hesitarem sobre a minha causa mortis.

E, apesar da presença sinistra desse vidro à minha cabeceira, não duvido em contar-lhe a razão por que escolhi esse veneno para abandonar serenamente o palco da vida, onde, na ignorância dos meus irmãos, autores e espectadores dela, cometi um ato que o vulgo intitula crime e que eu chamo, mesmo neste instante supremo em que me sinto no vestíbulo misterioso da morte, um ato de justiça e de equidade.

Era ainda uma jovem com algumas esperanças e alguns desalentos a baterem-me na porta do coração, quando ouvi a seguinte conversa travada entre dois médicos:


— Que tens? — dizia um velho cientista encanecido[2] e enrugado a um moço cheio de seiva e de colorido, mas de modos acabrunhados e olhar triste... — Pareces-me tão mudado, filho, de uns tempos para cá!



— Desgostos, meu caro mestre, desgostos tremendos, que me levarão um desses dias a ingurgitar[3] — não escutei a dose, infelizmente —, de nitrato de aconitina, o que fará supor aos meus colegas ter sido eu acometido de uma congestão cerebral. E esse engano simplificará a barbaridade do espanto que causa sempre um suicídio de médico ao público.



— Qual a dose de aconitina que pode matar sem que se apercebam de que a morte foi voluntaria? — indaguei eu muito gentil, erguendo-me do meu lugar e encostando-me faceira à cadeira do esculápio[4] que citara um meio tão ameno e tão prático de deixar a vida.


— Hum! Não sei, não senhora! — respondeu-me ele tentando sorrir.

— O senhor não me quer repetir a sua frase de ainda agora pensando que eu seja capaz de matar-me um dia? Que ideia, doutor? Não vê logo que amo a vida loucamente e o meu amante ainda mais que a vida?

— Sim, mas essas conversas não são feitas para serem ouvidas por senhoras histéricas — murmurou o médico um pouco vexado, por eu ter escutado as suas palavras sobre um veneno tão perigoso e pérfido.

O velho balançava a cabeça branca num gesto de censura e tomando-me a mão morna e doce a esse tempo, como um pequenino coxim de seda, falou com brandura:

— Não queira saber nunca dessas tristes coisas de suicídio e de venenos, minha filha! Meu colega agiu muito mal, evocando bem sei que a gracejar um tóxico tão terrível e ideias tão trágicas. Não está de acordo comigo, colega?

Sem insistir, bati o pé vexada e voltei o rosto amuado. Suspeitavam de mim, esses homens idiotas, desconhecedores da minha paixão pela existência, tão bela a meus olhos àquela hora, que nem sequer compreendia perfeitamente a morte, afogada como vivia no grande amor que experimentava por Lucio, o meu frágil e meigo amante de então. Ressentira no momento uma mera e ingênua curiosidade de saber qual a dose de aconitina, veneno que me parecia tão ameno quanto prático, podendo aniquilar uma criatura sem escândalo e sem demasiado sofrimento. E eles, esses esculápios imbecis, ignorando o meu estado de alma, negavam-me estupidamente a informação que eu lhes pedia. Senti-me raivosa e ofendida.


Na minha cadeira e longe desses maus homens, analisei a sensação irritada que me contraía o epigástrio[5], notando com espanto que, no meu subconsciente, se agitava a ideia de guardar cuidadosamente na memória a informação que me recusavam, para que ela me servisse num instante de intensa agonia moral, tão tremenda, que me sentisse incapaz de o suportar.


Aliás, nessa hora, continuando, fincado, sem carinho, no meu cérebro, o bisturi da autopsicologia, essa sinistra ideia de necessitar um dia de recorrer ao aniquilamento final, para encontrar a paz, pareceu-me tão exótica, que sorri como os demônios devem sorrir ouvindo as nossas crédulas e infantis exclamações de ventura.

E evocando os beijos e os enlaces do homem que eu adorava, encolhi os ombros em sinal de desdém, notando que, decididamente, os dois médicos não queriam mais falar diante de mim.

Quem me diria, que, uma manhã como esta, eu veria colocado na minha frente, como inimigo pronto a fuzilar-me, este vidro repleto de uma dose enorme de veneno, e que, daí a poucos momentos, me levará para o outro lado da vida, lado misterioso, embalador e aterrador a um só tempo! Até morrer, meu Deus! É difícil neste triste mundo, porquanto a minha dificuldade em me apoderar desse tóxico, cujo nome me ficara ao ouvido desde o segundo em que o ouvira citar no gabinete de Lucio, foi árdua e tremenda!


Consegui comprar afinal essa clara e pérfida aconitina que eu contemplo agora como uma amiga inestimável, mas isso depois de idas sucessivas às farmácias, de onde voltava dementada[6] e dolorida.


Os inflexíveis boticários, que vendem tão gostosamente a repugnante cocaína, não queriam dar o que eu lhes suplicava sem uma receita assignada por um médico. Em vão, queixava-me a eles de uma dor surda, nem me lembro mais onde, de uma teimosa nevralgia que não me permitia dormir e a insistência desses meus queixumes mais suspeitosos os tornavam. Meu Deus! Como eu compreendi nesses minutos dolorosos, que morrer necessita, às vezes, de maior gasto de forças do que viver e eu teria desistido de procurar a quietude do túmulo, se a miséria moral de todo o meu ser me permitisse renovar a vida.


Dias e dias errei pelas ruas, vestida de seda e joias nas orelhas, a suplicar debalde[7] em um sorriso de galanteria nos lábios crestados de febre, algumas gotas do elixir que me aplacaria para sempre. Pensei, então, numa modificação na maneira com que me destruiria e as balas de um revólver mignon[8] vieram-me à mente torturada.


Recuei, porém, ao contato dessa arma glacial e ruidosa e a contração de todo o meu corpo moço e mimoso ao avistá-la, denunciou que a minha mão tremeria certamente no segundo supremo. Voltei, portanto, à minha primeira ideia.

Era a dormir e em silêncio que eu desejava partir para essa viagem de destino desconhecido e de onde não se volta jamais e era a sorrir, dolente e meiga, que eu implorava aos farmacêuticos o salvo-conduto para realizá-la.


Ah! Jesus! Quão longa e espinhosa me foi essa campanha de morte, que encetei[9] com os mesmos trejeitos sensuais, os mesmos mimos convidativos usados por mim para a conquista da ventura na terra.


Também no dia em que regressei à casa, apertando contra o seio palpitante o remédio definitivo contra o mal da existência, mal, que me devorava como um câncer, beijei o vidro que o continha, como outrora beijara a boca cor-de-rosa do meu derradeiro amante, esse Lucio, que é a razão da minha morte, como foi o objetivo da minha vida. Arranquei, afinal, uma noite, esse divino e fatal elixir, das mãos de um boticário amoroso, conquistado pela chama languida dos meus olhos, chama promissora de vários regalos sensuais e de futuras delícias carnais que ele julgava ter direito pelo dom que fizera de um simples vidrinho de tóxico mortal! Todavia, o sorriso satânico desabrochado nestes meus lábios, que ele ansiava por tocar, mal ele me entregara o remédio, deu-lhe, sem dúvida, que pensar porque a sua expressão de fisionomia mudou de repente.


Eu imagino, também que ele escutou a ladainha de injúrias com que gratifiquei a humanidade, as blasfêmias enviadas por mim aos céus e as terras e viu a cusparada nauseosa lançada num momo[10] de intenso desprezo em sua direção, como um motejo a sua cobiça de homem.


Hoje, porém, nada e ninguém receio: tenho a meu lado o salvo-conduto que me permitirá atravessar a ponte que isola a criatura da dor e a torna impassível diante da maldade dos outros. Enquanto escrevo estas linhas, o meu cotovelo esbarra de quando em vez no vidrinho que cintila à claridade do sol, entrada pelas venezianas.

Como é linda a terra e como seríamos venturosos nela, se os seus habitantes não fossem tão egoístas e tão perversos!


Leia esse jornal que lhe lego[11], Chrysanthème, e se vir que o conhecimento dele serve para alguma coisa, publique-o, cortando o que julgar nefasto ou prejudicial, numa inteira liberdade de que eu não lhe virei jamais pedir contas, porquanto se aproxima a hora da minha última sesta no mundo.


Adeus, Chrysanthème, vou dormir. Antes de assignar o meu nome no fim desta missiva, participo-lhe que já engoli sem a menor hesitação metade da dose que me dará a morte e na minha boca experimento um nauseante gosto açucarado.
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