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			essa outra história de vinte anos.
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			Prólogo


			17 de novembro de 2018, Beirute


			“Olhe para mim! Perdi seis quilos!” Carlos Ghosn se levanta diante do amigo e dá uma volta, orgulhoso. “Tenho 64 anos, preciso viver! Preciso aproveitar os dez anos que tenho pela frente.”


			Ghosn está radiante. Ele é como um livro aberto. Seu rosto, de uma extraordinária plasticidade, deixa expressar seu humor. Em um instante, sua expressão é concentrada, determinada; no instante seguinte, é amarga, hostil; pouco depois, é entusiasmada, exaltada. Sempre intenso. Aqui, no Líbano, suas feições ficam relaxadas. Respira fundo, como quando se entra em casa.


			Ele experimenta agora esse sentimento, novo para um homem que sempre adorou viver uma vida nômade em escala planetária, da qual, aliás, não desistiria por nada neste mundo. Mas Beirute não é mais apenas a cidade de sua infância. É a sua casa. Carole e ele conseguiram se instalar antes do verão na grande casa rosa do bairro cristão, cuja reforma tardou vários anos. Ficou esplêndida. Desde então, ele vem sempre que possível. Neste outono, já fez a viagem sete ou oito vezes. Logo terá um escritório aqui. Beirute será sua base durante um mês por ano.


			Amanhã, vai embarcar de novo no seu Gulfstream e passar a noite no avião. Rumo a Tóquio, o destino natural de quem dirige a Nissan há quase vinte anos. Marcou com Maya, sua filha caçula, de jantar em um de seus restaurantes de sushi favoritos. Ela vai apresentar o namorado ao pai.


			À hora marcada, no dia 19 de novembro, Maya espera o pai no apartamento onde cresceu. Mas não é Carlos Ghosn que entra pela porta. É a polícia japonesa.


		




		

			PRIMEIRA PARTE


			AS PLACAS TECTÔNICAS


		




		

			O ausente


			Um ano antes: 17 de novembro de 2017, Tóquio


			Hiroto Saikawa faz uma profunda reverência. Olhar voltado para o chão, maxilares cerrados, costas retas. Os braços deslizam ao longo das coxas, o tronco curvado passa da marca dos 45 graus. Ele se mantém na pose, alguns segundos, em silêncio. Clique, clique, clique. Os flashes espocam. No Japão, os fotógrafos não ficam de frente para a cena, mas ligeiramente de lado. Dessa posição, podem perceber a inclinação do corpo do orador e fixar sobre a película seu grau de contrição.


			Hiroto Saikawa se dobrou, no sentido literal do termo, à tradição. Desculpou-se. E é a segunda vez nesse outono que foi forçado a esse exercício público de humilhação. Mau começo: não faz nem oito meses que assumiu o cargo de diretor-geral da Nissan e passa o tempo todo prestando contas aos investidores, aos clientes, ao país inteiro. Desde o verão, a Nissan, a segunda maior empresa do setor automobilístico japonês, perdendo apenas para a Toyota, está imersa em escândalos.


			Em julho, a fabricante de automóveis tinha revelado um problema nos procedimentos de certificação dos veículos saídos das linhas de montagem japonesas. Uma ninharia de 1.205 unidades. Para a Nissan, no final de setembro, o caso está encerrado. Porém, está só começando. Os inspetores do Ministério dos Transportes que inspecionaram as fábricas do grupo descobriram um segredo. Na Nissan, não se dá muita atenção à certificação, ao kanken. O ministério descobriu que os empregados subalternos se utilizam de hanko, carimbos oficiais, a princípio reservados a funcionários devidamente habilitados; ou que os candidatos ao exame para inspetor na linha de controle de qualidade conhecem, de antemão, as respostas às perguntas que lhes são feitas. Pior, os relatórios entregues à administração foram falsificados para que esse esquema de violação das regras pudesse continuar. Durante anos, até mesmo décadas. Uma vergonha.


			No país da indústria “defeito zero”, a comoção é imensa. No início de outubro, a Nissan deve fazer o recall de um milhão de veículos, isto é, todos que foram vendidos no arquipélago desde 2014. Uma semana depois, a empresa tomou a decisão mais dolorosa possível para uma fabricante de automóveis: parar todas as fábricas durante quinze dias. Isso vai custar caro.


			Hiroto Saikawa come o pão que o diabo amassou. Ele traz pessoalmente para o ministro dos Transportes um dossiê de investigação volumoso que conta em detalhes as ilegalidades industriais da Nissan. Como diretor-geral, assume toda a responsabilidade. O que significa que sua remuneração do ano será cortada, como afirma diante da imprensa nesse 17 de novembro. “Peço encarecidamente que aceitem as minhas desculpas por ter traído a confiança do público”, acrescenta ele.


			O que ele está pensando de verdade? Diante das câmeras, a máscara de Hiroto Saikawa é impenetrável. Nesse dia como em todos os outros. Na Nissan, o diretor-geral foi, há muito tempo, apelidado de Ciborgue. Trabalhador compulsivo e impessoal. Seus colegas mais próximos são incapazes de dizer se ele tem família — de fato, é casado e tem três filhos — ou o que ele faz como lazer, se é que ele tem lazer.


			Saikawa-san é japonês até a raiz dos cabelos. Rígido. Indecifrável. Corpo magro e rosto liso. O olhar eternamente surpreso por trás das finas lentes dos óculos sem armação. Aos 65 anos é, contudo, um dos executivos da Nissan com maior experiência internacional: dirigiu as operações nos Estados Unidos e em Paris. A aliança entre a Renault e a Nissan foi sua grande oportunidade. Ele “cresceu” com ela, diz ele. Foi o primeiro a se surpreender quando, em 2001, lhe confiaram — a ele e não a um francês — a responsabilidade de reunir as compras dos dois grupos. Uma missão determinante para auferir os primeiros benefícios da Aliança. Mas, nesse outono de 2017, sua legitimidade de diretor-geral da Nissan ainda está para ser construída. O caso do kanken dá a seus detratores a prova de que Hiroto Saikawa atingiu seu teto de competência. Na Renault, assim como na Nissan, “ele não é amado”, observa um antigo membro do grupo, “tende a ser inflexível, autoritário. Principalmente com os japoneses”. Parece capaz de se exaltar em reuniões, expressando sua contrariedade com um comportamento que beira o capricho. As pessoas mais próximas afirmam que sua rigidez é a contrapartida de sua integridade. “Tudo bem, ele fez a École Nationale d’Administration (ENA),1 a Universidade de Tóquio, ele tem um bom pedigree”, reconhece um veterano da Aliança, “ele fez a melhor carreira possível para um cara que não é engenheiro”. No dia 1º de abril de 2017, Carlos Ghosn, todo-poderoso da Nissan e da Renault, faz dele o número dois na hierarquia. Uma posição que escapara a Saikawa dez anos antes, quando Ghosn preferiu seu rival Toshiyuki Shiga, e o nomeou então diretor-geral adjunto. Shiga foi rapidamente rebaixado para o limbo do organograma, Ghosn tinha parado de fingir promover seu braço direito.


			A promoção de Saikawa em 2017 foi um acontecimento. Pela primeira vez em quase vinte anos, o grupo japonês tinha um diretor-geral, um CEO,2 que não era Ghosn. Essa escolha não foi uma unanimidade: “Era uma grande besteira, e eu lhe disse isso”, dirá mais tarde um indivíduo próximo do ex-CEO. No dia da nomeação, Ghosn respondia se esquivando, convencido da lealdade de seu diretor-geral: “O que ele pensa, eu penso. O que ele diz, eu digo”. Uma pessoa próxima relata a seguinte intenção de Ghosn: “Saikawa não é um cara muito inteligente, ele não tem visão estratégica. Mas conhece bem as operações. Tem um lado obstinado, autoritário. Ora, eu precisava de um sujeito assim para fazer os japoneses funcionarem”.


			Nas equipes da Aliança, as pessoas se lembram das reuniões em que os japoneses pulavam no microfone para tomar a palavra e repetir o que Ghosn acabara de dizer. Segundo um especialista em golpes baixos, “Hiroto Saikawa é um traiçoeiro, um manipulador. Ele não deixa transparecer, mas todos que o subestimaram estão mortos. Ele é o próprio Frank Underwood”.


			A comparação com o herói maquiavélico e amoral da série House of Cards é ousada! Porém, se essa análise tem um fundo de verdade, imagina-se o quanto o diretor-geral da Nissan deve ter detestado esse 17 de novembro de 2017, que fez com que passasse vergonha diante do país inteiro. A ferida no orgulho é profunda. Hiroto Saikawa não é Osamu Masuko, o diretor-geral da Mitsubishi, que, depois de ter atravessado sua própria tempestade de escândalos com as emissões de CO2 foi, em seguida, capaz de rir do fato “de ter passado o ano se desculpando”, sacrificando-se no ritual japonês.


			Carlos Ghosn conta que, na sua chegada ao Japão, preparando-se para a primeira assembleia ordinária da Nissan, “ficou treinando se inclinar a trinta e a sessenta graus”.3 De fato, em quase vinte anos, nunca ultrapassou em público a barreira dos trinta graus, a da marca do respeito. Ghosn nunca se desculpou. E, nesse outono de 2017, ele não está em Tóquio para prestar contas desse escândalo. Está fora, como sempre. Em algum lugar entre Paris, Nova York e Beirute.


			Pressionado pelos jornalistas, Hiroto Saikawa desobriga aquele que continua presidente da Nissan. Era, no entanto, este último que detinha todos os poderes na empresa quando os fatos ocorreram. A utilização arriscada dos kanko nas linhas da Nissan é uma prática manifestamente muito antiga. Porém, Saikawa leva a culpa sozinho. Ou melhor, ele absolve Ghosn. O escândalo que a Nissan atravessa é ainda mais surpreendente, como ele alega, porque justamente Ghosn estimulou uma cultura da transparência dentro do grupo. Um ano mais tarde, essa frase se revelará particularmente saborosa. Mas, nesse mês de novembro de 2017, a Nissan não está pronta para queimar seu ídolo. Ainda não.
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			Operação Pacífico


			10 de março de 1999, Genebra


			“É um milagre!” Em alguns segundos, em pleno Salão do Automóvel de Genebra, um dos grandes encontros marcados do setor automobilístico mundial, tudo oscila em favor de Louis Schweitzer. Seu diretor de comunicações, Patrick Bessy, acaba de trazer ao CEO da Renault um comunicado inesperado: Jürgen Schrempp, diretor da Daimler, anuncia que está suspendendo as negociações com a Nissan. Para o francês, isso quer dizer que o caminho está livre. E, sim, é um milagre, porque, diante da gigante alemã, a Renault não tinha quase nenhuma chance de convencer os japoneses. “Eu estava louco de alegria e completamente incrédulo. Estava achando espantosa a desistência da Daimler: eles estavam cheios de dinheiro, enquanto que eu estava arriscando metade dos recursos da empresa!”,4 conta Louis Schweitzer.


			Em seguida, tudo acontece muito rápido. Apenas três dias após a desistência de Jürgen Schrempp, em um desses salões privados do aeroporto de Roissy onde se negociam tantas operações entre dirigentes de multinacionais apressados, Louis Schweitzer sela com Yoshikazu Hanawa, o presidente da Nissan, o acordo entre os dois grupos. No dia 27 de março de 1999, os dois assinam a certidão de nascimento da Aliança Renault-Nissan sob o olhar de trezentos jornalistas espremidos na sede do Keidanren, a Federação Japonesa de Organizações Econômicas. O lugar por si só pede cautela.


			Quanto à Aliança, trata-se de um salvamento. O Japão, mergulhado em uma crise bancária e econômica profunda, termina sua lost decade, sua década perdida. E a Nissan está exangue. A empresa se desencaminhou em uma corrida absurda para tentar alcançar a líder, Toyota. Os carros que fabrica são de grande qualidade, mas 90% deles são vendidos abaixo do custo. Com déficit em sete anos em um período de oito, a Nissan desmorona sob 20 bilhões de dólares de dívidas. Em alguns dias, não conseguirá mais honrar suas contas. E, no Japão, ninguém mais pode ajudá-la. A organização tradicional do capitalismo japonês em torno dos keiretsu, grupos de empresas ligadas entre si pela lealdade, pelas relações de negócios e participações societárias, se tornou inoperante. Os bancos, que eram os centros de gravidade desses grupos, estão despedaçados pelas consequências da ruptura da bolha financeira no início da década. A Nissan não pode mais contar com o apoio do banco IBJ. O poderoso ministério japonês da Indústria, o METI,5 opta pelo inevitável: a Nissan vai ter que sofrer uma reestruturação violenta e buscar ajuda no exterior.


			Então a salvadora será a Renault. A empresa investe 5 bilhões de euros no negócio e adquire 36,8% da Nissan. O cavaleiro branco francês não se encaixa no perfil de santo. É verdade que a empresa vende tantos carros quanto o grupo japonês — 2,5 milhões de unidades cada um — mas, no Japão, ninguém nunca viu um carro com a marca da Losango. Na Nissan, um executivo se pergunta em voz alta: “Temos dificuldade de entender como uma empresa que não sabe fabricar carros pode nos comprar...”. Carlos Ghosn teria respondido: “E eu tenho dificuldade de entender como uma empresa que faz carros tão bonitos pode perder tanto dinheiro!”.


			A Renault é uma fabricante francesa... muito francesa. A antiga Régie continua a ser uma empresa 44% pública. Ela parece condenada a ver suas concorrentes pegarem o trem da globalização, mas ela própria continua parada na estação. Sete anos antes, o casamento com a Volvo, desejado por Louis Schweitzer e concebido por seu predecessor Raymond Levy, foi suspenso. O fracasso foi doloroso e pode ser posto na conta do Estado acionista que, por ser invasivo e exigente demais, espantou os suecos. A Renault, que também se deu mal nos Estados Unidos, é uma empresa politraumatizada por suas aventuras internacionais.


			Com a Nissan, enfim atinge o mar aberto. Na sede de Boulogne-Billancourt, a transação foi negociada sob a senha Operação Pacífico. Todo um programa. Enfim, a Renault pode entrar na corrida no patamar em que estão todas as demais fabricantes internacionais. Um ano antes, o casamento da alemã Daimler com a americana Chrysler inaugurou grandes manobras. Um “verdadeiro eletrochoque”, como descreveu na época Carlos Ghosn, que data dessa operação espetacular — e que acabará em fiasco — o “início de [sua] viagem ao Japão”.6 Se a Renault é a boia de salvação da Nissan, o contrário tampouco está longe de ser verdadeiro. À margem da nota interna que detalha a transação, o diretor do Tesouro Jean Lemierre rabisca com ironia: “Muito boa essa operação de salvação da Renault pela Nissan!”. O governo de Lionel Jospin em 1999 não é o de Édith Cresson em 1992. Com Dominique Strauss-Kahn em Bercy, nome do Ministério da Economia e das Finanças na França, a esquerda aplaude a odisseia japonesa da Renault.


			Em Tóquio, o toque de Louis Schweitzer faz maravilhas. O diretor da Renault teve a inteligência de não forçar sua vantagem quando a fabricante japonesa se viu órfã de seu possível casamento com a Daimler. Schweitzer não mudou nada nos termos da proposta que discutia há meses com a Nissan. Mais prudente após sua batalha sueca perdida com a Volvo, ele mostra todas as possibilidades, dá todas as garantias para que a Nissan faça sua adesão ao que ele apresenta como uma aliança autêntica em vez de uma tomada de controle, como a criação de um grupo realmente binacional, respeitoso das identidades de cada uma das empresas. Mais do que a uma negociação, Schweitzer se entregou, como ele mesmo diz, “a alguma coisa que se parece mais a uma dança de sedução”.7 O Japão, cujo orgulho nacional sofre com a derrocada da Nissan, aprecia.


			A Nissan é um símbolo no país do Sol Nascente, com o qual ela compartilha a história do século XX, para o bem e para o mal. O grupo encontra suas raízes no Manchukuo, Estado conquistado ao território chinês e símbolo do imperialismo brutal do Japão no período entre guerras. Quando a Nissan foi então criada, Manchukuo era administrado por Nobusuke Kishi, figura controversa da história do Império e avô do futuro primeiro-ministro Shinzō Abe. A fabricante é também um ícone do novo expansionismo japonês, o do pós-guerra, desenvolvido no campo econômico. A partir dos anos 1970, a indústria nipônica de eletrônicos de massa e de automóveis fez parte da conquista do mundo. E a Nissan foi uma de suas pontas de lança, e uma das mais prestigiosas já que conseguiu se impor aos Estados Unidos.


			Para a Renault, a aposta na Operação Pacífico é um pouco louca. O grupo francês não está longe de ter raspado o tacho para reunir os 5 bilhões de euros necessários. A empresa juntou o que poderia se permitir perder. E mais ainda. Adquirir apenas 36,8% do capital do grupo japonês lhe convém, afinal de contas. Se tivesse ficado com mais de 50%, como normalmente acontece nas transações desse tipo para garantir o controle da empresa meta, teria que, em termos contábeis, ter assumido a dívida da Nissan. Impensável. Os índices financeiros da Renault não teriam resistido.


			Sim, a aposta é louca para a fabricante francesa, peso médio da indústria automobilística europeia e com volumes desprezíveis nas grandes negociações internacionais. Ei-la então no comando de um grande navio japonês, transportando 140 mil funcionários assalariados. A concorrência se diverte. Os grandes senhores da indústria automobilística estão rindo demais. O presidente do grupo Volkswagen, Ferdinand Piëch, declara com desdém “que não é cruzando duas mulas que se faz um cavalo de corrida”. Na General Motors, Bob Lutz graceja: “É o mesmo que pôr 5 bilhões em um navio de carga e afundá-lo”. E cada um se lembra do veredito declarado há vários meses em relação à Nissan por Jacques Nasser, presidente icônico da Ford: “Não iremos desperdiçar dinheiro ganho com sofrimento no pagamento de dívidas contraídas na negligência”.


			Schweitzer assumiu o risco. E o fez porque pensa ter um trunfo na manga: Carlos Ghosn, seu futuro sucessor. Os dois têm a mesma lembrança da discussão travada no dia 12 de março de 1999. Foi nesse dia, no escritório do CEO da Renault, que a partida de Ghosn para Tóquio ficou decidida. “Só há uma pessoa que pode ir ao Japão para fazer esse trabalho, e esta pessoa é você. Se você não for, eu não assino”,8 conta Louis Schweitzer. “Eu sabia que ninguém estava mais preparado para essa tarefa do que eu”, disse Ghosn.9


			Que dupla estranha essa formada por Schweitzer e Ghosn. Não se pode imaginar dois homens mais diferentes. O primeiro é tão pálido quanto o segundo é moreno, tão alto e magro quanto o segundo é baixo e atarracado. Um tem maneiras pudicas de protestante bem-nascido e o desembaraço de quem frequenta os salões parisienses. O outro, cristão maronita, exibe uma forma de loquacidade oriental e de expansividade tirada de suas raízes líbano-brasileiras heterogêneas e postura de industrial bronco. Schweitzer é um tecnocrata que se tornou estrategista, um arquétipo da elite francesa. Sobrinho-neto de Albert Schweitzer, primo em terceiro grau de Jean-Paul Sartre, obviamente ex-aluno da prestigiosa ENA, é claro, inspetor de finanças e ex-chefe de gabinete de Laurent Fabius em Bercy e em Matignon, sede do governo. Ghosn veio do Líbano para frequentar as melhores escolas francesas, a Politécnica e a Escola de Minas — onde, segundo um ex-colega que também virou diretor do CAC 40, ele se revelou “incontestavelmente o mais impressionante entre nós” —, depois entrou na Michelin, que lhe obrigou a fazer a volta ao mundo.


			Por mais que encarne o elitismo à francesa, Schweitzer não tem medo de quebrar os códigos. Por tê-lo feito quando foi chefe de gabinete em Matignon (residência do primeiro-ministro), ele sabe como são nomeados os presidentes da Renault: um presidente de empresa pública é escolhido geralmente em algum lugar entre Bercy, Matignon e o Palácio do Eliseu, residência do presidente, ao sabor das alternâncias políticas e das recomendações das grandes instituições, e com frequência em cima da hora. Schweitzer transgride. “Eu queria um jovem com uma carreira internacional. Mas era preciso também que fosse francófono, que nunca tivesse sido funcionário público nem tivesse trabalhado sob as asas do Estado”,10 dirá ele. O CEO da Renault faz então tudo ao contrário. Um, ele antecipa sua sucessão. Dois, apela para um headhunter internacional, Egon Zehnder. Três, escolhe Carlos Ghosn. Um desconhecido no batalhão de Paris, que Egon Zehnder desencavou folheando o anuário da Politécnica. Quando desembarca na Renault em 1996, aos 42 anos, Ghosn tem dois passaportes, um libanês e um brasileiro, e viveu essencialmente em Clermont-Ferrand, na sede da Michelin, assim como no Brasil e nos Estados Unidos. Ele deixa o grupo fabricante de pneus após dezoito anos de carreira sem tristeza. Apesar da confiança que lhe dedica o patriarca François Michelin, ele nunca será presidente do grupo. Ghosn diz que nunca sonhou com isso. Vai saber... “Eu não tinha o sobrenome certo, simples assim”,11 reconhece ele como se aceitasse essa lei do capitalismo familiar. François Michelin saúda o talento do industrial ao qual ele até mesmo confiou a missão de formar seu filho, Édouard. Mas, no momento em que Ghosn parte para a Renault, o papa do pneu teria lançado a Schweitzer uma advertência: “Fique de olho nele. Ele tem uma fragilidade”. E nunca deu mais detalhes.
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			O homem livre


			13 de outubro de 2017, Paris


			Cada um com seus problemas. Hiroto Saikawa se debate com o escândalo das certificações falsificadas. Carlos Ghosn se debate com as faturas. “A situação em relação à propriedade de Beirute se torna preocupante. Os fornecedores e empreiteiros reclamam agora diretamente a mim dos atrasos no pagamento”, escreve ele por e-mail no dia 13 de outubro de 2017 a um colaborador na Nissan. “Se não dá para resolver o problema de alguma forma, eu deveria pagar os fornecedores diretamente para evitar esse tipo de confusão e rumores desagradáveis em relação à casa.”


			Enquanto Hiroto Saikawa se inquieta com as contas da Nissan, Carlos Ghosn se preocupa com as de uma filial minúscula, ou melhor, de uma subfilial de pouca expressão, sete andares mais abaixo no organograma do grupo, a Phoinos. Essa pequena estrutura abriga a casa usada por Ghosn que a Nissan comprou em Beirute em 2012 e que está desde então em reforma. As obras estão chegando ao fim, seu novo refúgio libanês logo estará habitável, mas a transferência de 1,5 milhão de dólares que o diretor-presidente da Nissan solicitou no final de outubro para financiar a reforma e a decoração ainda não foi recebida.


			Cada um com seus problemas, então. Mas Carlos Ghosn não se deixa distrair nem pelas preocupações com a reputação da Nissan, nem pelas preocupações com a administração da Phoinos. Nesse final do ano de 2017, ele está jogando muito mais pesado. Ele está apostando na sua consagração.


			O relógio começa a girar em favor de Carlos Ghosn. Ele tem 63 anos, dos quais mais de vinte passados na Renault e quase o mesmo tempo na Nissan. Dois anos antes, em 2015, ele se casou de novo e “está radiante com o novo casamento”, como diz um amigo íntimo, um “casamento de amor de verdade”. Ele encontrou Carole, divorciada como ele, por ocasião de um dos eventos organizados pelos Ex-Alunos do Colégio Notre Dame de Jamhour. A associação é mais do que uma rede de antigos alunos do liceu que Ghosn frequentou quando morava em Beirute, é também um dos canais da diáspora libanesa. A base de Carole Nahas é em Nova York. A elegante quinquagenária, que criou sua própria linha de roupas, evolui nos meios da moda. Cada vez mais ela dá um gostinho ao segundo marido de outra vida, diferente da vivida dentro de aviões e em inúmeras reuniões de comitês executivos ou de diretoria em Paris, Yokohama, Nashville... Ele começa a vislumbrar sua saída das empresas. E ela o estimula. “O que vou fazer depois?”, pergunta-se ele, “Passar mais tempo com meus filhos e netos. Talvez ensinar [...] e utilizar o que pude aprender durante minha longa carreira para ajudar outras empresas, instituições e organizações. Não ficarei em um único lugar. Viajarei pelo mundo. Não posso conceber passar todo meu tempo em um só país. Estou mais em casa quando me movimento”.12


			Quando sair? E como? De uma vez só ou delegando poderes aos poucos? As perguntas ocupam com frequência a mente de Carlos Ghosn. “Não sou Bernard Arnault, não sou proprietário do grupo. Sou livre.” Por mais que ele o diga, nessa época isso não é verdade. Ghosn é prisioneiro de sua ambição. “Ele era cativo daquilo que construiu. Em consequência de ter se tornado indispensável, ele não tinha porta de saída”, nota uma pessoa próxima do grupo. O que parece constituir a solidez do edifício que é a Aliança Renault-Nissan é ele. É a pedra angular, porque está no comando das duas empresas. A menos que não seja o edifício que constitua Carlos Ghosn, sua estatura, seu estilo de vida ao qual ele não está pronto a renunciar.


			De qualquer forma, Ghosn construiu metodicamente demais sua carreira para estragá-la, destruí-la no final. Ele conhece o risco que espreita os poderosos capitães da indústria, e não quer cometer o mesmo erro. Quando trabalhava nos Estados Unidos para a Michelin, no início dos anos 1990, Ghosn cruzara com Lee Iacocca, presidente da Chrysler. Uma lenda de Detroit, mas que não soube partir a tempo. Ghosn faz o relato cruel de um jantar de despedida de Iacocca. “Esta deve ser a sexta recepção de despedida de Iacocca”, conta Ghosn, citando as palavras de Bob Lutz, então diretor-geral da Chrysler. “Enquanto Iacocca fazia seu discurso, Lutz, que tinha bebido um pouco, cochilava na cadeira. Eu pensei: ‘Ele partiu tarde demais.’ O clima era pesado. Quando a pessoa erra o timing da saída é tão triste quanto fracassar na sua missão. Falei com os meus botões: ‘Quando pensar em partir, é preciso escolher o momento certo e sair no topo. E não no momento em que não controlamos mais os acontecimentos, em que passamos a imagem de ultrapassados’”.13


			Carlos Ghosn não vislumbra a possibilidade de um dia alguém cochilar ao escutá-lo falar. “Trabalhamos bastante nisso, estudando os casos de grandes presidentes emblemáticos, identificados com suas empresas, como Jack Welsh na General Electric. Estudamos como eles deixaram a empresa”, testemunha um antigo colaborador de Ghosn. Ele deixará a empresa no auge da carreira. Mas não chegou lá ainda. Resta-lhe levar a Aliança Renault-Nissan ao topo do mundo automobilístico e posicioná-la ao nível de incontestável número um mundial. Em número de automóveis vendidos, as duas fabricantes estão quase chegando lá. Ou, melhor, as três. Desde outubro de 2016, a Aliança se expandiu com a chegada da Mitsubishi. A pequena fabricante japonesa, sacudida por um escândalo de fraude na medição de emissões de seus veículos, encontrou na Nissan sua tábua de salvação. A gigante japonesa controla agora um terço do capital da Mitsubishi. E Carlos Ghosn cumpre o terceiro mandato na presidência.


			Porém, não basta. Os acréscimos nas vendas de automóveis não são suficientes para tornar a Aliança a número um mundial. A Renault e a Nissan certamente conseguiram realizar o equivalente a 5 bilhões de euros de sinergias anuais graças à cooperação entre as duas. No outono de 2017, a Renault, a Nissan e a Mitsubishi apresentaram seus planos estratégicos para 2022, cuja redação foi conjunta pela primeira vez.


			Os laços estão ainda muito frouxos e os volumes de vendas insuficientes para entrar na grande corrida que se inicia: a do automóvel conectado que, amanhã, será o automóvel autônomo. A Aliança deverá colocar mais dinheiro em jogo e fazer as apostas tecnológicas específicas. De uma forma ou de outra, será preciso consolidar os balanços e as engenharias das três fabricantes. Se tudo der certo, Carlos Ghosn terá sua consagração.


			O caminho ainda é longo. E a primeira etapa passa por Paris. O mandato de Carlos Ghosn na Renault se encerra em maio de 2018. Nesse final de ano de 2017, ele negocia então sua renovação. E essa negociação é feita com o Estado, que detém 15% do capital da Losango. Carlos Ghosn não tem um imenso respeito por seu acionista público que, a seu ver, deveria ter vendido sua participação há muito tempo e parado de lhe dar lições no setor. Mas, tudo bem, o Estado está lá e é preciso lidar com isso.


			Então Ghosn passa mais tempo do que o habitual na França. Ele se curva mais aos usos do microcosmo político-econômico-midiático parisiense. Faz esforços. É preciso ser hábil: antes do verão, contra todas as expectativas, é Emmanuel Macron que toma posse no Palácio do Eliseu. Ora, existe um passivo entre o industrial e o novo presidente que havia entrado em queda de braço com Carlos Ghosn quando era ministro da Economia. Mas voltaremos a isso mais adiante.


			Emmanuel Macron não abrirá a porta para Carlos Ghosn. Os dois se cruzam, pela primeira vez desde a eleição presidencial de 7 de maio, no One Planet Summit de 12 de dezembro de 2017. Um aperto de mãos, uma conversa de dois minutos no máximo. Em setembro, é ao secretário-geral do Palácio do Eliseu, Alexis Kohler, um outro velho conhecido, a quem o CEO apresenta seu plano estratégico. Quanto ao resto, é essencialmente com as equipes do Ministério da Economia que a discussão ocorrerá. Melhor assim: com Bruno Le Maire, a coisa flui. É possível ver os dois acomodados, sorridentes, na nova fábrica Alpine. A ressurreição da linha esportiva da Losango é um belo símbolo, que o ministro aprecia ainda mais porque a produção está localizada em Dieppe, na sua terra.


			A operação sedução funciona. Ghosn tem o balanço a seu favor: no fim de 2017, a Renault vai bem. E o CEO pode prometer coisas às quais um político não pode resistir: empregos, atividade industrial, investimentos. Em janeiro de 2018, a partida está ganha. Carlos Ghosn sabe disso quando se apresenta diante dos deputados no dia 17 para uma rara e longa audiência. É um show, ao fim do qual os parlamentares aplaudem o diretor. Ele saboreia a vitória. E lembra seu novo mandato: “A pergunta que é preciso se fazer é a do roteiro. Se estamos de acordo com o roteiro, continuamos. Se não, paramos”.


			Continuamos. No dia 23 de janeiro, Carlos Ghosn reembarca no seu avião, rumo a Davos. Nesse célebre fórum de dirigentes que encarna a globalização, ele se sente em casa. “Se Davos fosse um homem, seria Carlos Ghosn”, como escreveu o Business Week. Sozinho, Carlos Ghosn reina sobre um império planetário: a Aliança tem, no total, 450 mil empregados, 122 instalações industriais e 10,6 milhões de automóveis vendidos em mais de 200 países. Para a edição 2018, a conferência da qual ele deve participar esgota as inscrições em alguns minutos no aplicativo. O CEO da Renault e da Nissan, relaxado, jovial, sem gravata, disserta sobre o papel do dirigente e a importância do longo prazo. “O mandato de um CEO é curto demais, um problema real”, explica ele. E toma o exemplo do setor da mobilidade e do automóvel em que os Google e Uber da vida procurarão amortizar as dezenas de bilhões de dólares de investimentos que dedicam à inteligência artificial. “Tudo isso toma tempo, anos até. Então quatro, cinco, seis anos como CEO, não são o suficiente.” Ele se prepara para assumir a responsabilidade por mais quatro anos. E o moderador da mesa redonda diz que tinha razão em apresentá-lo como um “diretor-presidente lendário”.


			Como o herói de O alquimista, de Paulo Coelho, um de seus livros favoritos, Ghosn está construindo sua lenda pessoal.
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			Ghosn-San


			18 de outubro de 1999, Tóquio


			Carlos Ghosn sentia dor de estômago. “Estava com medo, ansioso, nervoso. Minha maior angústia era que fosse um fracasso.”14 Seis meses depois de desembarcar no Japão, Ghosn deve apresentar o plano de recuperação da Nissan. Não tem nenhum “strip-tease organizado”, como diz ele, nenhuma válvula de escape. A Nissan e o Japão prendem a respiração. A Renault também. Em Paris, Louis Schweitzer “estava pingando de suor”.15 E Ghosn idem.


			No dia 18 de outubro, a sala de conferências de um grande hotel de Tóquio, reservada para a ocasião, está lotada. No mínimo, estão presentes trezentos jornalistas. Precedido por sua reputação de cost killer por ter reduzido drasticamente os custos na Renault, Carlos Ghosn sobe ao palco. Ele quer, e vai, surpreender. Na forma. O gaijin16 de 45 anos tem a ajuda de um teleprompter, o que é raro no Japão, para que cada palavra seja medida. Porque não pode se perder. O tom é firme, a locução bem pausada, o olhar determinado por trás das grossas lentes dos óculos. Em 1999, Ghosn ainda tem uma aparência um pouco grosseira. Quando saiu da Renault para assumir a direção da empresa em Tóquio, na sua festa de despedida lhe deram gravatas de presente, sinal de que ele não sabia escolher as suas. Suas equipes conseguiram convencê-lo a abandonar os sapatos de solado grosso, mas ainda há um caminho a ser percorrido. O talento de administrador, por outro lado, já se expressa totalmente. E ele vai precisar dele nesse dia.


			“Meço por qual esforço, qual sacrifício, qual sofrimento devemos passar. Mas, creiam-me, não temos escolha e vai valer a pena.” O plano de recuperação, chamado de plano de renascimento da Nissan,17 é extraordinariamente severo. “Esse plano não teria passado por nenhum conselho de administração composto por personalidades japonesas”,18 reconhecerá Ghosn. Mas, em 1999, ele tem o caminho livre. Para ele, salvar a Nissan implica fechar cinco fábricas no Japão, suprimir 21 mil empregos, isto é, 14% dos funcionários, reduzir 20% dos custos de compras, fechar 10% das concessões e se moldar ao keiretsu. Das 1.394 empresas das quais Nissan é acionista, Ghosn só identificou quatro indispensáveis para a fabricante. O resto será preciso vender. O dirigente francês enviado pela Renault tem a mão pesada. Mas sua receita não passa de uma poção amarga. E talvez aí esteja o segredo — alguns dizem a genialidade — de Carlos Ghosn, que freia e acelera ao mesmo tempo, faz cortes profundos por um lado, mas identifica áreas de crescimento. Carlos Ghosn vem anunciando desde 1999 a construção de uma fábrica nos Estados Unidos, em Canton, no estado do Mississippi — fábrica que ele inaugura em 2003 após um investimento de 3,45 bilhões de dólares. O mais importante ainda é que a Nissan faz muito rapidamente, desde 2003, a aposta na China, em parceria com o grupo chinês Dongfeng. A nova empresa será a galinha dos ovos de ouro da fabricante japonesa.


			“A alternativa era o risco de um desmoronamento da empresa toda.”19 Durante o verão, a Nissan perdeu seu posto de número dois japonesa; a Honda a ultrapassara. Seu projeto não é apenas o da reestruturação drástica de uma empresa em dificuldades. É também uma contestação dos fundamentos da estrutura econômica e social japonesa. Ele fecha fábricas em um país em que estas são sagradas. Demite em um país em que os empregos são para a vida toda. Coloca sob pressão os subcontratados lá onde as relações entre fornecedores e contratantes se sustentam mais pela solidariedade do que pela hierarquia. Dá golpes no keiretsu que modela o desenvolvimento econômico do arquipélago. E vai mais além, abandonando o sistema de promoção por antiguidade. Introduz na Nissan a remuneração por desempenho, em particular para os executivos dirigentes, no âmbito de um novo sistema batizado de Shin-Kabu-Yoyaku-Ken. “Respeito as tradições, mas continuo achando que deveríamos nos questionar sobre a riqueza que se perde ao não dar oportunidade àqueles que merecem.”20 Uma geração de japoneses de meia-idade vai se beneficiar dessa nova meritocracia, como Hiroto Saikawa por exemplo, cuja carreira se acelera a reboque da chegada dos franceses.


			São uns vinte, não mais do que isso, que fizeram a viagem. Carlos Ghosn lhes deu no máximo 48 horas para decidirem se irão partir para o outro lado do mundo. Antes da grande partida, eles se reuniram para um seminário de formação sobre o Japão. Durante três dias, o consultor Serge Airaudi lhes oferece algumas chaves para a compreensão e lhes adverte: “Vocês vão chegar como os missionários cristãos no final do século XV”. Inútil se lembrar que os jesuítas fracassaram em converter os japoneses. “Vocês não vieram para mudar o Japão, mas para reerguer a Nissan. Cabe a nós nos integrarmos e não a eles se adaptarem”,21 previne-lhes Carlos Ghosn.


			É a mesma intuição inicial de Louis Schweitzer. A Operação Pacífico será um fracasso se tentar impor a cultura ocidental, se visar forçar a Nissan a se submeter aos métodos da Renault. De resto, por mais fragilizada que esteja, a fabricante nipônica tem o que mostrar ao grupo francês. Para resumir, a Nissan está bem melhor do que a Renault em matéria de engenharia, qualidade e fabricação industrial.


			Schweitzer não quer colonizar a Nissan, mas respeitá-la. Na hora da assinatura, ele só fez questão de três cargos: o de diretor operacional ou COO22 para Carlos Ghosn, o de diretor financeiro que será ocupado por Thierry Moulonguet e o de diretor adjunto de planejamento de produto, isto é, planejamento estratégico, para Patrick Pélata. Ghosn escolheu sua equipe. Essencialmente de pessoas de meia-idade. “Vinte famílias francesas que desembarcam de uma vez em Tóquio, isso é perceptível!”, brinca uma testemunha da aventura. A maioria construirá toda a carreira ou quase na Renault-Nissan. É um esquadrão. Um dos expatriados se lembra da advertência do jovem diretor: “As coisas são simples: vocês são Nissan agora. E vocês têm que reerguer essa empresa. A Renault pagou caro por isso e, se não funcionar, a coisa vai ficar feia. Inclusive para a Renault”.


			A equipe é compacta, concentrada no bairro em torno do liceu francês, onde se inscrevem 35 alunos, e do Instituto Francês. Um dos prédios vira a casa dos franceses: no térreo, fica Dominique Thormann, que acabará diretor financeiro da Renault, sua mulher e seus filhos; no primeiro andar, Patrick Pélata, futuro número dois na hierarquia da Losango; no mesmo andar, no apartamento de frente, Philippe Klein e, no segundo andar, Bernard Rey, que será administrador da Nissan bem mais tarde. Em outro prédio, algumas quadras adiante, mora Thierry Moulonguet, diretor financeiro da Nissan, a quem logo se juntará Farid Aractingi. O negócio dele é informática; além disso, foi colega de turma de Carlos Ghosn nos ensinos fundamental e médio no Líbano.


			O grupo de franceses vive a vida clássica de expatriados. Expedição ao monte Fuji, passeio a Kyoto, se visitam uns aos outros e descobrem juntos o país anfitrião. E abrem caminho na Nissan. Alguns integram a equipe de tênis da empresa. E Carlos Ghosn? Ele fica de fora e vive sua vida separada dos outros. Na primavera de 1999, se instalara em um hotel e, no verão, Rita e os quatro filhos se reuniram a ele. Toda a família se mudou para um luxuoso duplex com terraço, no prédio futurista de Shibuya, chamado o 109. Os Ghosn se habituam aos poucos à vida nova, apesar da distância permanente imposta pela barreira da língua. “Por mais que se diga que conhece várias partes do mundo, no Japão você é sempre um recém-chegado”,23 confessa Ghosn, que antes disso só tinha vindo ao Japão uma vez, por dois dias, em viagem de negócios com a Michelin, quinze anos antes. Caroline, Nadine, Maya e Anthony não frequentam a mesma escola que as outras crianças do grupo dos franceses. Rita abre um restaurante, My Lebanon, em um bairro agitado de Tóquio, com espetáculos de dança do ventre toda semana e especialidades libanesas no cardápio. Carlos Ghosn, que chegara com a intenção de aprender japonês, desiste logo. Demorado demais. E, por fim, inútil. Em primeiro lugar, porque os japoneses da Nissan se esforçam logo para aprender inglês quando já não dominam a língua, devido ao fato de a língua de Shakespeare ter sido declarada língua oficial do grupo. Em segundo lugar, porque essa dificuldade de comunicação permite encurtar as mensagens, traduzir os objetivos em números — gestão no mais puro estilo Carlos Ghosn. Por fim, porque ele percebe logo que os japoneses não exigem que ele se torne japonês, o que seria, ao mesmo tempo, ilusório e presunçoso. Ao fim de alguns meses em Tóquio, o novo diretor da Nissan reduz para uma hora por semana as aulas de japonês. Isso basta para que ele aprenda a fonética das poucas palavras que recita na introdução e na conclusão de suas falas em público.


			Carlos Ghosn não compartilha as atividades de expatriado com seus colaboradores. Para não dizer que não, eles se lembram de um evento privado em que estiveram com ele: em 2002, na final da Copa do mundo de futebol. Ghosn convidou todo mundo para assistir ao jogo Brasil-Alemanha e exultou com a vitória de seu país natal, por dois a zero, gols de Ronaldo. Fora isso, mantém distância. Primeiro, porque ele é o chefe e, por fim, porque não quer que se crie uma relação particular com os franceses, em detrimento dos japoneses. Quase nunca haverá uma reunião separada com os enviados da Renault. Doravante são todos da Nissan. Por fim, porque aquele a quem os japoneses apelidaram de 7/11 (seven eleven) simplesmente não tem tempo!


			E porque Ghosn é aquele que atrai os holofotes, aquele para quem os projetores japoneses se voltam em um país onde as mídias, com um exército de profissionais, são invasivas. Não é raro encontrar jornalistas na frente de casa. “Eu os encontrei, literalmente, no capacho do hotel!”, lembra-se uma colaboradora que tinha se deslocado até lá para a assinatura da Aliança em março.


			“Recebi pedidos de entrevistas, de discursos, fui até mesmo convidado para talk-shows. De repente, nosso restaurante de yakitoris, um dos preferidos da família, era invadido por câmeras”,24 conta Ghosn. Seu status evolui rapidamente no Japão. De início, o cidadão do mundo, com seus três passaportes — brasileiro, libanês e a partir de então francês —, suscita sobretudo a curiosidade. “Com toda essa publicidade exagerada em relação à minha reputação, as pessoas se perguntaram ‘mas quem é esse forasteiro?’”25 “Olhem! Ele se parece com o Mr. Bean”, brinca o animador que o recebe em um programa de televisão. Quer ele se pareça ou não com o comediante britânico, o fato é que o rosto de Carlos Ghosn logo fica famoso e encarna rapidamente a face da Nissan. Os anúncios que apresentam o Revival Plan estão recheados de imagens do novo diretor-presidente. A partir de então, quando o sucesso chega para a Nissan, é Ghosn que leva o crédito. E o sucesso chega bem rápido. Um ano apenas após o lançamento do plano, a fabricante já faz as pazes com os lucros. A roda da fortuna girou incrivelmente célere. E Ghosn vira ídolo, um fazedor de milagres. As lendas às vezes são verdadeiras. Sim, como contaremos mais adiante, japoneses paravam Ghosn na rua para pedir autógrafos. Sim, mães lhe estendiam seus filhos para que ele os segurasse. Seu rosto é exposto nas prateleiras das livrarias sob títulos como Você quer trabalhar com o sr. Ghosn?, A revolução Ghosn pode ser vencedora? ou Entender os segredos da metamorfose da Nissan. A Ghosn-mania, no início dos anos 2000 no Japão, é uma realidade.


			Por trás desse entusiasmo, é a Nissan que reencontra seu orgulho, simbolizado pela cooptação de um designer da Isuzu, uma filial da General Motors. Shiro Nakamura, japonês, é claro, é uma estrela que saberá emprestar seu brilho à marca. Um antigo funcionário do alto escalão da Renault conta o que um japonês uma vez lhe disse: “Antes da Aliança, eu não ousava dizer no meu bairro que eu trabalhava na Nissan de tanto que eu sentia vergonha. Agora, explico tudo o que fazemos a meus vizinhos. Minha família está orgulhosa”. No plano operacional, a Renault avança passo a passo com sua nova parceira. O princípio que guiará a Aliança durante quase vinte anos será apresentado desde o início: é win-win. Nenhuma decisão, nenhuma escolha, nenhuma colaboração será aceita se uma das duas fabricantes se considerar lesada. A cooperação nas compras, lançada quando de uma grande convenção de várias centenas de colaboradores da Renault e da Nissan na Euro Disney, rapidamente gera resultados espetaculares. Em seguida, a Renault e a Nissan entram no cerne da questão: a elaboração de plataformas comuns que permitem uma partilha do esforço de investimento. Esse dispositivo desemboca na concepção de arquiteturas de veículos nos quais cada marca poderá produzir seus próprios modelos. Ghosn vê longe. Ele pensa que, em menos de dez anos, todos os veículos da Renault e da Nissan serão fabricados na base de uma dezena de plataformas da Aliança.


			O Japão se deixa levar. “Os japoneses são tão gentis!”,26 exclama ele. A Nissan primeiro lhe dá um escritório em uma sala de conferências na sede de Ginza, no centro de Tóquio. Tão espaçoso quanto a decoração em madeira falsa é kitsch e a iluminação em neon é sinistra (mais tarde, em Yokohama, na nova sede, terá um escritório mais agradável). Mas os japoneses ficam de quatro para satisfazer as demandas do novo chefe. Para os outros franceses, é menos fácil. Eles compartilham o open space dos colaboradores da Nissan e penam em trabalhar com os novos colegas tão amáveis quanto impenetráveis.


			Carlos Ghosn prepara o terreno; ele visita todas as fábricas, os centros de pesquisa, explica, escuta. E convence. “Uma reunião com Carlos Ghosn é a Universidade de Stanford em casa”, maravilha-se um executivo. Os japoneses duvidam que a Losango, essa fabricante desconhecida deles, pudesse trazer-lhes algum benefício. Mas mudam de opinião. Melhor ainda, a Renault se preserva como um santuário em torno da engenharia da Nissan. Todos os grupos industriais conhecem a síndrome do “not invented here”, que leva as equipes a rejeitar tudo o que não foi pensado internamente. Na Nissan, e no Japão, mexe-se no sagrado.
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