
  
    
  


  
    
      Ensanchar la vida


      La fortaleza de la fragilidad


      


      


      


      Jorge Font


      


      


      


      [image: ]

    

  


  
    
      Primera edición en esta colección: octubre de 2012


      © Jorge Font, 2012


      © de la presente edición: Plataforma Editorial, 2012


      Plataforma Editorial


      c/ Muntaner 231, 4-1B – 08021 Barcelona


      Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14


      www.plataformaeditorial.com


      info@plataformaeditorial.com


      Diseño de portada:


      Lola Rodríguez


      Depósito Legal:  B.32.459-2012


      ISBN EPUB:  978-84-15750-11-6


      Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a CEDRO (www.cedro.org).

    

  


  
    
      Prólogo


      ¡Ahí te va la cuerda!


      
         
      

    


    Siempre he pensado que a algunos libros les salen sobrando los prólogos. Éste es uno de ellos. Las palabras que valen la pena están en el libro, no el prólogo. El prólogo les roba su tiempo a los lectores. Sin embargo, la petición de un ser humano como Jorge Font es irrechazable. Se trata de cuestiones de amor. Se trata de cuestiones de admiración que siempre van mezcladas y uno no sabe en dónde empiezan unas y se mezclan con las otras. Así es, yo quiero a Jorge Font. Lo quiero y lo admiro. Si tuviera que escoger con los dedos de una mano a las personas que más aprecio, ahí estaría Jorge. Adelanto lo que podrías empezar a imaginar: no es un tema de discapacidades, es un tema de capacidades.


    Pienso que cada día el misterio nos pregunta si queremos pararnos del lado de la vida o del lado de la muerte. La muerte es la duda, el miedo, el temor; es escoger el pensamiento más doloroso para «vivir». La vida es confianza, fe, esperanza; es escoger la explicación más amorosa de nuestra propia vida. La historia de Jorge Font es la respuesta de quien decidió «pararse» del lado de la vida. A través de sus reflexiones nos permite comprender, con los ojos del corazón, cómo el amor y la vida son capaces de abrirse camino en el misterio de las almas profundas.


    Éste libro es una invitación al gozo aprendiendo en el espejo del otro. A través de este libro, Jorge nos hace una invitación a sujetar amorosamente la cuerda de nuestras vidas para esquiar y ganar en la categoría de «figuras». Nuestra propia figura, la única que se puede llenar de plenitud.


    Cada página de éste libro es una poesía llena de sabiduría. Una combinación de las conclusiones más hermosas y profundas que he tenido el privilegio de atestiguar desde hace veinte años, entremezcladas con un sentido del humor sólo presente en las almas más sabias.


    Sólo Dios alarga la vida, pero hay seres como Jorge Font que nos ayudan a ensancharla.


    Disfrútenlo, gócenlo, ríanse, compártanlo. ¡Es incomparable! ¡Es una joya!


    ¡Ahí te va la cuerda de la vida!


    No les quito más su tiempo.


    FERNANDO LANDEROS VERDUGO

     Presidente de Fundación Teletón

  


  
    
      Introducción


      En la página del día de hoy: GRACIAS


      
         
      

    


    Seguramente habrás tenido la oportunidad de conocer muchas biografías o historias de vidas interesantes. Hay personas que para los demás son estrellas, luces, faros que sirven de guía en la oscuridad para llegar a buen puerto. Yo no soy de ésos. Creo incluso que en ocasiones esa luz deslumbrante sólo ciega sin iluminar. Presentar únicamente nuestra faceta luminosa dilata la pupila del otro para que no perciba ni por equivocación nuestra sombra, nuestra debilidad, nuestro posible error. Todo esto con el costo de estar cada vez más solo.


    Más bien quisiera saber que puedo ser para ti un espejo en cuyo reflejo puedas descubrir aspectos de tu propia vida. Espero que al leer mi historia puedas encontrar, como dice Joan Manuel Serrat, «lo común que reconforta y lo distinto que estimula».


    Quisiera compartirte el libro de mi vida con la única intención de que tomes de él lo que te sirva y lo que te dé sentido. En la página del día de hoy escribiré lo que León Felipe decía cuando le pedían hablar de él mismo: PERDÓN. Perdón por ocupar un espacio y por hablar en primera persona. Más que egolatría quisiera que fuera sinceridad y responsabilidad lo que te compartiera. También quisiera en la página del día de hoy, simple pero sinceramente, decirte: GRACIAS.


    Te agradezco que hayas tomado este libro y me regales tu atención, tu intención y tu comprensión. Sé que en este momento podrías estar haciendo muchas cosas o incluso haber elegido otro libro. Esta elección, cuando te detienes un poco a reflexionar, encarna el verdadero sentido de la palabra sacrificio. Esto en México es muy importante; cuando se habla de sacrificios no nos andamos con pequeñeces. A las personas les sacaban el corazón.


    La palabra «sacrificio» viene del latín, sacro y facere; de hacer algo sagrado. Un lugar o un momento se puede volver sagrado por la renuncia que implica. Para decir SÍ a escuchar mi historia has tenido que decir NO a mil otras cosas tal vez muy importantes para ti. Mi compromiso contigo es intentar estar a la altura de lo que tu tiempo, tu decisión, tu renuncia a otras cosas y tu presencia frente a estas palabras significan. Alguien me dijo una vez que «las joyas y las sortijas no siempre son regalos, en ocasiones son pretextos. Pretextos para no dar el único verdadero regalo que puede dar una persona: darse uno mismo, regalar su tiempo, su talento, su presencia, su atención». Por el regalo que me das al compartir y dar sentido a mi historia, otra vez, gracias.

  


  
    
      Las letras chiquitas del contrato: ADVERTENCIAS


      
         
      

    


    Ahora me gustaría leer contigo algunas advertencias. Como decimos comúnmente, «las letras chiquitas del contrato».


     


     


    Cláusula I


     


    No soy un escritor experto en cuyas obras puedas encontrar muchas respuestas a las preguntas que tengas. En el ambiente taurino, a los que desconocen la fiesta brava se les llama «villamelones». Así me considero yo. Soy un «villamelón» de la existencia que, al declararse un ignorante radical, quiere provocar más preguntas que respuestas.


    Platón afirma que «la ignorancia es el privilegio del hombre. Ni Dios, ni la bestia ignoran. Aquél porque posee todo el saber y éste porque lo ha menester». No estamos ni en la luz absoluta ni en la oscuridad total, estamos en el camino con amaneceres, atardeceres, noches y días en la fiesta de la vida. Por cierto, eso de andar de provocador de cuestiones es lo que, además, creo que hace un buen maestro. Despertar el asombro y desde ahí generar la curiosidad que finalmente ayuda a vivir con la alegría infantil de preguntar y eternamente descubrir.


     


     


    Cláusula II


     


    Éste no es un libro de recomendaciones para la solución de problemas. De hecho, me gusta recordar a Zorba el Griego cuando a su patrón le recuerda que «la vida es problema, sólo la muerte no lo es. ¡Busca problemas!».


    Por tanto trataré de no dar muchas recomendaciones para no provocarte, amigo lector, lo que Serrat nos recuerda cuando canta: «Bienaventurados los necios que se arriesgan a prestar consejos porque serán sabios a costa de los errores ajenos».


    Hay una palabra que no usaré y ésa es: DEBERÍAS. Por experiencia he aprendido que cuando alguien da una recomendación y dice «deberías hacer o decir tal o cual cosa» es como si apuntara con el dedo índice. Cuando apuntas así, un dedo se dirige hacia la otra persona pero tres dedos apuntan hacia ti. Por eso hablaré en gran medida en la primera persona del singular. Para ser un poco responsable y además para contar la única historia que me sé bien, la de mi vida.


     


     


    Cláusula III


     


    Ortega y Gasset nos recuerda: «Cuídese del uso de las palabras porque son los déspotas más grandes que la humanidad ha conocido». A mí, la verdad, me gusta más como en México decimos lo mismo en el refrán: «De lengua, todos nos echamos un taco». Es decir, creo que es relativamente fácil hablar o escribir. Pero el reto más grande que existe es vivir a la altura de lo que uno dice. Por eso trataré de decir la menor cantidad posible de mentiras. El mundo es pequeño y con esto de la aldea global seguro que me podré encontrar contigo por ahí y no quiero andar con demasiados reclamos de incongruencia. Ya, con algunos amigos y conocidos cercanos, tengo esto bien cubierto.

  


  
    
      1. Las cosas se demuestran en el agua


      
         
      

    


    Soy esquiador por herencia. Mi papá, que está en el salón de la fama de la CODEME (Confederación Deportiva Mexicana) por su trayectoria deportiva en esquí acuático, tuvo el récord mundial en la modalidad de figuras.


    Mi hermano Sergio y yo aprendimos a esquiar al mismo tiempo. Yo tenía siete años y Sergio cinco. La verdad es que durante algunos años no nos interesó mucho este tema. Jugué, nadé, practiqué fútbol y gimnasia olímpica hasta que, unos años después, retomé con seriedad el esquí.


    En mi casa se vivió el deporte más que como un hobby o un simple entretenimiento. Era una oportunidad para ser, no el mejor, porque esto a veces no se logra, pero sí para ser lo mejor de nosotros mismos.


    En el esquí acuático hay tres modalidades: slalom, figuras y saltos. Nosotros decidimos ser especialistas en figuras para poder lograr buenos resultados y no diluir el tiempo entre demasiadas actividades. Sobre todo cuando el esquí no estaba planteado como una profesión sino como un complemento al desarrollo académico.


    El esquí de figuras es un deporte cruel. Hay que entrenar muchas horas y las competencias consisten en dos recorridos de veinte segundos cada uno. En cada uno de los recorridos, el objetivo es hacer la mayor cantidad de giros posible. Cada giro tiene un valor establecido. Si repites un giro, no cuenta, y si no lo haces bien, tampoco suma puntos. Es parecido al patinaje artístico. Hay cinco jueces cuyo dictamen se toma por mayoría. Esto provoca que los esquiadores, frecuentemente, después de recibir su resultado, acudan al ahora muy famoso en México (por motivos electorales) «VOTO POR VOTO, CASILLA POR CASILLA» e impugnen su resultado. En nuestra casa esto estaba prohibido y el lema de mi papá era: «La cosas se demuestran en el agua». Si hubo duda en alguna figura hay que repetirla mil veces hasta que no quede la menor duda.


    Me enamoré del esquí. Encontré que el disfrute está en esquiar, en entrenar, en aprender, en retar a tu cuerpo, a tu mente, a tu voluntad. Un torneo dura muy poco, subirte a un pódium a recibir una medalla, si lo logras, aún dura menos. Aprender que puedes crecer, mejorar, aprender y compartir; eso es lo que dura y queda en la vida, en la mente y en el corazón de un deportista. En la vida no sólo hay que ganar, hay que hacerlo con estilo.


    Con éstas y otras muchas orientaciones y muchas horas en el agua, competí por primera vez a los once años. A los dieciséis años gané el campeonato nacional y rompí el récord nacional de la categoría abierta, es decir, la más importante y competida. En 1986 tuve la oportunidad de representar a mi país en el Campeonato Latinoamericano en Venezuela, donde obtuve el segundo lugar y después se me incluyó en la selección para ir al Campeonato Mundial a celebrarse en Londres en septiembre de 1987.


    Sabía que a mis dieciocho años no iba a ganar el mundial. Los esquiadores que se subirían al pódium harían alrededor de 10.000 puntos. Mi recorrido sumaba 7.380 puntos, lo cual resultaba de un cálculo que habíamos hecho mi entrenador (que es mi papá), mi hermano y yo para entrar a la final. A la ronda final del Campeonato Mundial de esquí pasan los mejores doce esquiadores de la eliminatoria.


    Con ese objetivo en mente, entrené muchas horas. Conforme se acercaba el mes de septiembre para el torneo, cada entrenamiento era como un ensayo general para una obra de teatro. Es decir, trataba de imaginarme antes de lanzarme al agua cómo se escucharía el motor de la lancha, cómo se sentiría lo fresco del agua, la tensión de la cuerda, mi voz al gritarle al conductor de la lancha «¡listo, sale!»; cómo se sentiría cada giro, cada músculo. Así, cada entrenamiento era la simulación del torneo, de ese momento de la verdad que exige mucho y dura poco. Competí mil veces contra mí, contra mis nervios, contra mi cansancio, contra mi inseguridad, contra mi perfeccionismo, en cada torneo simulado en que se convirtió cada entrenamiento antes de viajar a Londres.


    Viví el torneo como se viven todos: como un sueño que se pasa rápido. Vi competir a muchos, vi caerse al campeón del mundo en la segunda figura de su recorrido en la ronda eliminatoria. Nervios, sensación de vacío en el estómago hasta casi sentir que no tienes fuerza y te vas a desmayar. Y, de pronto, saberte esquiando en la final del Campeonato Mundial sin haberte caído y pasar en séptimo lugar a la ronda final.


    No me caí en ninguno de mis recorridos en ese torneo. Terminé en 12º lugar y me sentía satisfecho por el resultado y muy entusiasmado por lo que había aprendido en el proceso de alcanzarlo.


    Algo muy importante, que después se convirtió en esencial para mi vida (ya verás por qué), fue darme cuenta de que un deporte como el esquí, que se considera individual, en realidad no lo es. Es cierto que en un torneo te lanzas al agua solo. Pero para llegar a ese momento muchas personas ponen su talento. De hecho, eso es de lo más comprometedor en un muelle de salida, saber que tu resultado es un tributo a un montón de personas que permitieron que estuvieras ahí. Un entrenador de la vida: mi papá. Una decoradora, nutrióloga, psicóloga y alborotadora, responsable del corazón y la sonrisa: mi mamá. Un director técnico que impulsa y organiza los recorridos del esquí y en muchas áreas de mi vida: mi hermano. Un conductor cuidadoso de la lancha. Un capitán de equipo. Una Federación de Esquí. Unos amigos que perdonan no ir a algunas fiestas y que saben que «para Jorge, esto es importante». Ellos, y unos otros más, son mi equipo.

  


  
    
      2. Me caí haciendo lo que más me gusta


      
         
      

    


    Terminé la preparatoria en 1987 con toda la emoción y los temores propios de esos momentos de decisión. Como un típico adolescente tardío deshojando las margaritas de la desorientación vocacional. ¿Qué voy a estudiar? ¿Qué voy a ser de grande?


    Ahora me doy cuenta de que me sentía como Octavio Paz lo describe:


     


    … el adolescente, vacilante entre la infancia y la juventud, queda suspenso un instante ante la infinita riqueza del mundo. El adolescente se asombra de ser. Y al pasmo sucede la reflexión: inclinado sobre el río de su conciencia se pregunta si ese rostro que aflora lentamente del fondo, deformado por el agua, es el suyo. La singularidad de ser –pura sensación en el niño– se transforma en problema y pregunta, en conciencia interrogante.


     


    Después de mucho deliberar decidí estudiar la carrera de Medicina e inicié el curso propedéutico. Asistí a la Facultad de Medicina de la Universidad La Salle con el sueño de servir, ayudar y con esa curiosidad intelectual que creo que en gran medida me despertó mi abuelo materno: «Tito», el doctor Ramírez Gama. Mi vida a los diecinueve años era una búsqueda de equilibrio entre el deporte y el estudio. Pasaba del traje de baño a la bata blanca, estudiando un poco en una hamaca en Tequesquitengo.


    El 8 de marzo de 1988 fui a esquiar y en la tarde regresaría a México porque tenía examen de bioquímica. Sin embargo, resultó que ese día la vida me invitó a una evaluación sorpresiva y mucho más complicada. Entrenando para el Campeonato Latinoamericano que se celebraría en Argentina, me caí haciendo lo que más me gusta: me caí esquiando. Mientras la lancha daba la vuelta al final del lago, me acerqué demasiado a la orilla por ir jugando, por un exceso de confianza. Se me atoró el esquí con la playa, me fui de boca y me rompí la columna vertebral a la altura de la sexta y la séptima vértebra cervical. Es decir, me rompí el cuello y me quedé cuadripléjico.


    Desde el momento en el que me accidenté, y por lo que se sabe hasta el día de hoy PARA SIEMPRE, perdí la capacidad de sentir y de mover desde el pecho hasta la punta de los pies. Cuando me recogieron, lo único que podía hacer era doblar mis brazos; no podía estirarlos, no me funcionaba el tríceps, que es el músculo que permite estirar los brazos. Y perdí también el movimiento de las muñecas y de las manos.


    Gracias a que de manera muy oportuna y muy exitosa –dentro de las primeras ocho horas después de mi accidente– me operó en México quien después se convertiría en un gran amigo, el doctor Roberto De Leo, recuperé la extensión de los brazos, recuperé el movimiento de las muñecas, recuperé la extensión de la mano izquierda, que es utilísima para saludar, pero nada más. Es decir, yo no puedo apretar la perilla redonda de una puerta, cerrar en puño mi mano y, especialmente, me cuesta mucho trabajo abotonarme la camisa o amarrarme las agujetas.


    En el hospital tuve un problema adicional de neumonía. Como no me funcionan bien los músculos que están en el estómago y entre las costillas, toser para sacar las flemas me costaba muchísimo trabajo. Por lo cual, una gripa de hospital se me convirtió en una neumonía y llegó a ser casi tan grave como la lesión medular. Mi abuelo, que era neumólogo, después de unos días de tratamiento, finalmente me curó.


    A los ocho días fui dado de alta del hospital. Normalmente cuando uno sale del hospital y te dan de alta, ya la hiciste; lo peor que te puede pasar es regresar a que te quiten las puntadas o a que te quiten el yeso. Sin embargo, en un accidente como el mío, uno de los momentos más difíciles de la vida es salir del hospital. No sé si estás de acuerdo pero, regularmente, un hospital es una pesadilla con fantasmas de bata blanca y alguno que otro vampiro chupa-sangre. Yo siempre he pensado que un hospital no es una pesadilla siempre y cuando uno va a un parto y, por supuesto, es el papá, porque la mamá siempre padece un poco más.


    En mi experiencia, salir del hospital fue, por supuesto, despertar de una pesadilla. Pero una pesadilla no deja de ser un sueño y despertar significa el reto mayúsculo de regresar a la realidad.

  


  
    
      3. REHABILITAR:

       Regresar a la realidad


      
         
      

    


    Lo evidente


     


    En mi caso, que no se trata de una discapacidad ni por mucho de lo más complicada, tuve que volver a aprender a toser, tuve que volver a aprender a escribir, tuve que volver a aprender a hacer de todo otra vez. Pasé de ser un chavo estudiante de Medicina que hacía trabajos de anatomía, de química y de histología, a ser un paciente con bata, de esa muy poco digna, que no sé por qué razón se usa al revés con el riesgo de tomar un resfrío a traición, por la retaguardia.


    Como un cambio de escena en el teatro con telón de por medio, el deportista, estudiante con el futuro por delante, se despertaba haciendo planas de líneas y circulitos para volver a aprender a tomar un plumón grueso y aprender a escribir nuevamente. La película se complementaba con el acto circense de sentarme en la silla de ruedas. Este espectáculo involucraba a varios actores secundarios y a algunos extras que daban ánimos. En realidad se trataba de un esfuerzo enorme que me provocaba un mareo espantoso, una sensación de desesperación horrible y ya en la silla la pregunta: «¿Y ahora, cómo le hago?».


    A diferencia de un actor en el camerino, tuve que volver a aprender a vestirme en el foro con público, con un terapista. Lento, cansado, sintiendo que pierdes el tiempo. Como un torero vistiéndose de luces; así que, cada vez que te pones la ropa, es un ritual. La diferencia es ya sentirse cornado antes de salir al ruedo. Para compartir esta sensación, te invito a que hagas el experimento y te vistas acostado en la cama sin mover las piernas y sin tener equilibrio en el tronco. Seguramente vas a descubrir que las piernas pesan más de lo que te imaginas cuando tienes que cargarlas con los brazos para meterte el pantalón. Una pequeña advertencia: si vas a hacer el experimento, te sugiero que te pongas primero el pantalón y después los calcetines porque los pies no resbalan igual y que te levantes más temprano porque, si no, no vas a llegar a tiempo a tus compromisos.


    Ya como para hacer el casting para el Cirque du Soleil, tuve que aprender a subirme al coche. El espacio que hay entre la silla de ruedas y el asiento del coche es como saltar el cañón del sumidero sin red de protección. Y, una vez a bordo, es necesario convertirse en contorsionista para desarmar y subir la silla de ruedas.


    Volver a aprender a hacer lo más simple y cotidiano: peinarme, rasurarme, lavarme los dientes, me costó más trabajo que ningún otro reto al que me haya enfrentado. A los diecinueve años, me sentía como un idiota al tener que enfocar toda tu energía y concentración en actividades que, unos días antes, dabas por hecho y parecían automáticas. Explicarle a tu cuerpo que debe ir a determinada hora del día al baño, y no cuando se le pega su gana, es de lo más complicado de arreglar. Yo uso reloj y sé que, más o menos, cada cuatro o cinco horas tengo que ir a vaciarme la vejiga con una sonda para no tener infecciones en las vías urinarias. Para el asunto del intestino, tengo un horario establecido cada noche donde invierto alrededor de una hora. Digámoslo así: es una parada de pits larga que me permite leer mucho. Salgo más ligero y con más conocimientos.


    Todo esto que te he platicado de esta etapa de la rehabilitación física, sólo ha sido una síntesis apretada, breve y como en cámara rápida. En la realidad, es justamente lo contrario de una película acelerada: es desesperantemente lento. Al contrario de lo que estaba acostumbrado en el deporte, donde entrenas con miras a lograr una meta cada vez más alta. En la terapia parece que haces un esfuerzo de catorce mil entrenamientos en algunos casos con un avance de cero. Simplemente tienes que poner todo tu empeño para que no se deteriore más tu cuerpo, para prevenir una fractura o una úlcera de presión.


    Éstos son los aspectos físicos. Lo que se ve a simple vista. Es muy evidente el reto de pasar de estar parado a estar sentado o pasar de caminar a rodar.


     


     


    Lo que no se ve a simple vista


     


    Yo creo que lo más complicado de enfrentar, y a la vez lo más interesante en mi vida, es lo que no es físico, lo que no se ve a simple vista. Y lo que no se ve a simple vista es lo que se siente. Lo que se siente en un instante al pasar de ser un chavo alto, guapo y fuerte a ser una persona con unas piernas flacas, con un cuerpo que no te hace caso, con unas manos que se debaten entre las del «hombre lobo» o «ET».


    No se ve a simple vista esta sensación que describe Víctor Hugo en el libro de Los Miserables. Cuando habla de la vivencia de ir en un buque surcando el mar y de pronto la vida parece lanzarte por la borda y te sientes:


     


    Sepultado entre dos infinitos: el cielo y el océano: éste es su tumba; aquél su mortaja.


    Allí estaba él hacía un momento, formaba parte de la tripulación; iba y venía por el puente con los demás, tenía su parte de aire y de sol; estaba vivo.


    Pero ¿qué ha sucedido? Resbaló; cayó.


    No queda más alternativa que aprender a nadar y esperar a que el barco regrese por ti.


    Sentía como si la película de todos los demás siguiera a colores y la mía estuviera en pausa y en blanco y negro. Parado (bueno, más bien sentado) al borde del camino, solo, viendo a los demás pasar desde afuera del río de la vida. No se ve a simple vista lo que significa sentirte solo.


    Tengo un amigo, se llama Ricardo Torres Nava y dice que «en la vida hay dos tipos de soledades: las soledades blancas y las soledades negras».


    Las soledades blancas son aquellas donde te sales de la prisa cotidiana, de los pendientes, de los compromisos, de la rutina, para poner en orden los archivos de la cabeza y del corazón. Una de mis grandes ilusiones sería que el tiempo para la lectura de este libro fuera de esas soledades blancas, de esos espacios que sirven para tratar de poner prioridades en la vida. Para discernir qué es lo que suma en tu vida y qué es aquello que no te está ayudando a crecer.


    Pero también están esas otras soledades. Estoy seguro que te han pasado en algún momento de la vida. Las «soledades negras». Aquellas situaciones donde, a pesar de estar rodeado de personas, te sientes profundamente diferente, profundamente incomprendido, profundamente triste y profundamente solo. Desde mi perspectiva, son las peores porque son las «soledades acompañadas». Parecería que, incluso con buena intención, personas que te quieren, te dan ánimos y brincan a tu alrededor, te dicen de muchas formas: ¡Sálvate! ¡Libérate! ¡Elige! ¡Échale ganas! Mensajes que, más bien, parecen escritos en otro idioma, enviados en otra frecuencia. Yo más bien me sentía como un secuestrado que escucha arengas de libertad en la radio mientras está cautivo.


    Creo que quien dice esto de una manera muy concreta, y mejor de lo que yo pudiera expresar, es este filósofo mexicano que se llama Marco Antonio Solís «El Buki». Tiene mucha razón cuando canta «No hay nada más difícil que vivir sin ti». Vivir sin ti, aquel que eras antes de tu accidente. Asistir a la sepultura de una parte de ti, se dice rápido pero cuesta mucho trabajo deletrearlo en el libro de la vida.


    Inicié mi rehabilitación pensando que todo era cuestión de echarle ganas. La imagen de competidor, de campeón, de joven que todo lo podía me llevó a interpretar un diagnóstico médico contundente, de parálisis permanente, como una declaración de guerra. Ante el ataque de la idea de que existía un 99,9% de probabilidades de no volver a caminar, decidí, sin darme cuenta, recurrir a la estrategia de negación, la respuesta de guerrilla: yo soy el 0,1%. Después de varias batallas perdidas comencé a darme cuenta que el traje de la discapacidad que me había puesto tenía una etiqueta muy particular, decía «para siempre». Cuando me ocurría esto me sentía sin luz ni sombra, se apagaban las luces pero también desaparecían las sombras. En el limbo de la luminosidad apareció la indiferencia. La indiferencia no hace sombra, los claros y los oscuros desaparecen ante la no importancia. Ésta es tal vez la peor de las vivencias. La peor de las recetas es: todo da igual. Quita el síntoma del sufrimiento a costa de causar una enfermedad mortal. Con esta sobredosis de pasividad, no sé si no percibía alternativas o me quedaba paralizado frente a ellas. El dilema de Hamlet de ser o no ser, para mí se convertía en un eterno deshojar de margaritas. Me sentía fuera del juego de la vida, aparentemente viviendo pero más bien sobreviviendo. Atrapado en el no querer renunciar, me quedaba sin elegir.


    Marco Antonio Solís lo expresaría así: «La gente pasa y pasa siempre tan igual, el ritmo de la vida me parece mal». Cuando te sientes muy mal, lo cierto es que parece que vives en otra velocidad. Sumido en tu angustia, amenazado por las olas de la amargura, haciendo agua y los demás en sus veleros disfrutando del viento y el mar tranquilo.


    Empecé a criticar las capacidades de los demás y las mías del pasado, desde el rencor de la discapacidad. Entendí a aquellos que parecen ser miembros del sindicato de los discapacitados y se dedican a lucrar con la lástima de la discapacidad. Apoyado por esta cuadrilla de emociones sombrías, pero seductoras, me volví experto en poner banderillas emocionales para manipular y, desde la impotencia, sentirme poderoso.


    La urgencia de salir de la desesperación, el terror al rechazo y la inseguridad se convertían en soberbia. La verdad sólo se podía encontrar en la discapacidad; la única verdad era la mía. La fuente de la verdad se había desplazado desde el paradigma del éxito a la discapacidad. Sin embargo, detrás del movimiento pendular de un extremo al otro, estaba el mismo pecado capital: la soberbia de sentir que siempre se tiene la razón. Esa luz deslumbrante que sólo ciega sin iluminar, ese reflector que nos deja cegados.


    Desorientado, asustado, confundido, impotente frente a la fuerza del destino. Como cuando te revuelca una ola en Acapulco, así se siente entrar en tu sombra. Entrar en esa parte de ti mismo que te asusta y donde están tus miedos, donde está justo lo que no quisieras que te pasara.


    Mi accidente fue un despertar súbito en mi propia sombra, abrí los ojos en la oscuridad. La mirada de futuro que antes lo iluminaba todo, no servía. Tampoco la fuga al pasado modificaba la realidad; la fantasía del viaje al pasado solamente cambiaba la posición de las manecillas del reloj para matar el tiempo. El recuerdo de las capacidades perdidas era entonces como luces que deslumbraban y lastimaban pero no iluminaban el camino. La desviación parecía no estar iluminada ni tener señalamientos.


    En un inicio, entrar en mis discapacidades fue como entrar en la Corte de los Milagros, entrar a empujones entre sentimientos contrahechos, terrores jorobados, emociones que pedían la limosna del recuerdo o rencores y odios que me asaltaban buscando la aceptación. Tal vez mi nombre encontraba su sentido. San Jorge luchaba con los dragones, con los monstruos que él mismo había cultivado en las mazmorras de su negación. Desde la desesperación y la ilusión de volver a ser el de antes, de volver a ser «normal», el objetivo era eliminar a los dragones y regresar del tenebroso laberinto a la luz como un arqueólogo aventurero con su estatuilla de oro.


    Hay otras cosas que no se ven a simple vista también, y que vivir sin ellas es difícil. Bueno, la verdad es que sí se alcanzan a ver a simple vista en el saldo bancario: me refiero al asunto del dinero. Un trancazo como el que me di te puede costar de $300.000 a $1.000.000 de pesos, o sea que sales del hospital parapléjico o cuadripléjico y pobre (yo no tenía un seguro). Un cuarto de rehabilitación en Estados Unidos cuesta $1.000 dólares diarios en promedio y la estadía es de tres a cuatro meses, o sea que de ahí también sales parapléjico y pobre pero en dólares. Por eso me rehabilité en mi casa.


    Aún no has comprado una silla de ruedas. Una silla de ruedas te puede costar desde dos mil pesos hasta la que usaba Superman (Christopher Reeve), que costaba doce mil dólares. La que yo uso debe costar mil quinientos dólares. Un cojín para no lastimarte las pompas y no tener úlceras de presión te cuesta entre $2.000 a $5.000 pesos. Hacer pipí, depende el mecanismo que uses, te puede costar entre $10 a $50 pesos diarios. Esto multiplicado por treinta o treinta y un días –porque todos los días son días hábiles–, como dicen, es un pequeño lujo, pero creo que lo vale.


    Eso es lo que cuesta y aún no hemos hablado de lo que significa conseguir un trabajo para conseguir ese dinero. Porque conseguir trabajo estando de pie no es fácil, conseguir un trabajo sentado, es requete complicado.


    ¿Qué otras cosas no se ven a simple vista? Hay amigos que se alejan; en mi caso personal, los menos. Desde mi punto de vista, hay personas que toman distancia, no porque te dejen de querer, sino porque les duele tanto lo que te está pasando que prefieren no acercarse y no tocar ese sufrimiento. En este sentido, una de las cosas que aprendí –y que creo que es lo más complicado– es darte cuenta de que cuando te rompes tú, se rompe también quien te quiere y hay ocasiones en que quien te quiere se rompe más que tú.


    ¿A qué me refiero? Hay pocos momentos en tu vida tan complicados como estar acostado con un cuello ortopédico y con un tubo metido por la garganta sin saber qué va a pasar; y voltear y encontrarte a los pies o al lado de tu cama la mirada de tus papás, o la mirada de tu hermano, de tu primo o de tu mejor amigo; esa mirada que te dice «te quiero mucho y no me gusta para nada lo que te está pasando». Y sentirte tú no sólo responsable sino culpable de, además de haberte roto el hocico tú, haberle roto el corazón a las personas que te quieren. Todo eso no se ve a simple vista y cuesta trabajo de acomodar y poner en su lugar.

  


  
    
      4. REVALORAR:

       Los colores más hermosos


      
         
      

    


    Amigos


     


    Crucificado entre:


    La independencia que fortalece la autodeterminación y la dependencia que nos despierta la conciencia.


    Las capacidades que dan seguridad y las discapacidades que nos recuerdan nuestra fragilidad.


    La luz que nos da la posibilidad de ver y la sombra que le da profundidad a la realidad.


    El éxito que fortalece y el fracaso que humaniza.


    Descubrí la paradoja de que en las páginas más oscuras del libro de mi vida, también han brillado los colores más hermosos. Tiene mucha razón Joan Manuel Serrat cuando afirma: «Bienaventurados los que catan el fracaso porque reconocerán a sus amigos».


    A mis amigos y a mí, la vida nos regaló la oportunidad de hacer un corte de caja y de ver cómo estaba nuestro cariño, nuestra convicción y nuestro compromiso. Como me dio neumonía, y no se permitía que mis amigos pasaran a visitarme al cuarto de hospital, a mi mamá se le ocurrió poner un buzón en la entrada. En él recibí un montón de cartas, notas y mensajes donde mis amigos me escribieron y dibujaron de muchas formas lo que yo significaba para ellos. ¡Qué sorprendente cosecha la que se logra sembrando semillas de sonrisas! Y, siendo yo bastante dientón, pues digamos que soy de sonrisa fácil, creo que sembré muchos cuates.


    ¿Recuerdas que comenté que estuve ocho días en el hospital? Bueno, pues el promedio de estancia en el hospital no es de una semana, puede ser de varias semanas o meses. Yo estuve ocho días en el hospital no porque sea Superman. A Superman le fue mucho peor. Estuve ocho días en el hospital porque estoy seguro que de ahí me corrieron. Me corrieron por la cantidad de amigos y personas que me iban a ver al hospital. Y yo siempre he dicho que si hubiéramos cobrado la taquilla, sería supermillonario. Pero, más bien, soy el deudor más grande del mundo. Adquirí, sin pedirla, una deuda de cariño y amistad que no me va a alcanzar la vida para pagar.


    Cuando llegué a mi casa después del hospital, mi mamá escribía en una hoja todas las actividades y todas las cosas que yo necesitaba para mi rehabilitación. Pegaba esa hoja en la puerta de mi cuarto y, junto a cada actividad o cada cosa que yo necesitaba, dejaba un recuadro en blanco para que mis amigos se apuntaran y me regalaran una hora o dos o tres horas o las que yo necesitara. Nunca se quedó un recuadro en blanco, y eso confronta y hace preguntarte: ¿quién soy yo?, «flaco dientón de triste figura», que tiene a estas personas haciendo esto por mí.


    Las noches más oscuras de mi existencia se iluminaron con los colores más hermosos que te puede regalar la vida: saber y sentir que hay personas preocupadas y ocupadas por ti.


    Mis amigos y mi familia se atrevieron a «ser conmigo», asumieron el difícil compromiso de no interpretarme, no darme consejos, no resolver todos mis problemas, sino simplemente acompañarme. Caminar conmigo el camino de no caminar. Ir a mi lado para entrar en mi soledad y darme valor, no para eliminar a los monstruos de mi sombra, sino, más bien, para dialogar con ellos. Mi sombra no desaparece, pero sí se ha convertido en un lugar de visita más frecuente y me ha dado la oportunidad de acompañar a la gente que me rodea a visitar también la suya.


    Frente al cambio, al dilema, a la pérdida y al dolor, la comunión revive, salva y da sentido a lo que muere. Escuchar con acciones, actitudes y cariño que el sustantivo de mi nombre es más importante que cualquier adjetivo, ocupó el lugar de los dilemas. Yo me debatía en los adjetivos cuando la respuesta estaba en el sustantivo. Creo que tiene razón Goethe cuando afirma que «da más fuerza saberse querido que saberse fuerte».


    La energía de las capacidades perdidas, el dolor de la incapacidad, la frustración de la comparación con el pasado se iluminan de sentido cuando se comparten y sirven de reflejo en el corazón de otro. Mis capacidades y mi discapacidad no se excluyen mutuamente, se complementan y, sobre todo, se trascienden cuando adquieren un sentido. La vida pregunta y la respuesta se llama biografía.


    Desde un lugar nuevo. Desde la resignación entendida como un re-asignar la fuente de la luz, la discapacidad ha sido una oportunidad hermosamente difícil de conocerme más.


     


     


    Familia


     


    Lo extraordinario de las personas.


    No sé a ti cómo te haya ido, pero en la historia de mi vida, especialmente en los momentos difíciles o importantes, la diferencia no la han hecho personas extraordinarias: la diferencia en el libro de mi vida la han hecho lo extraordinario de las personas; lo increíble y no sustituible de mis sencillos pero increíbles amigos; lo extraordinario de mi sencilla, común y corriente pero inigualable familia.


    Por eso creo que lo pequeño es hermoso, y que los pequeños detalles, en momentos oportunos de la vida, te cambian para siempre; y que la gota a gota del cariño, la convicción y el compromiso cotidiano tiene a largo plazo enormes consecuencias. Yo sí creo que los pequeños detalles en la vida marcan el corazón de las personas para siempre. Lo aprendí de la mejor decoradora de interiores que conozco: mi mamá.


    Creo que su especialidad ha sido el diseñar espacios de encuentro, de seguridad y de crecimiento que dan certezas para después salir a compartirlas con otros y para enfrentar los retos. Así me enseñó mi mamá que se decoran los corazones: hay que aprender a saberse querido para poder querer; hay que sentirse seguro y fuerte para poder fortalecer a otros.


    De sus dos proyectos más importantes (uno mi hermano y otro yo), a uno digamos que le afectó un terremoto. Se le deterioró la fachada. Sin embargo, esto significó la mayor prueba de resistencia de materiales y la comprobación de que la diferencia está en el interior. En una de las muchas tardes que platicábamos juntos, me dijo: «Mira, mi hijo, a veces la vida nos sonríe pero, los momentos más importantes y donde las personas se conocen más a fondo, son aquellos en que le sonreímos a la vida». ¡Ah, cómo sirve complementar el cariño y la comprensión con la invitación a la acción y la fuerza!


    No creo que mi mamá sepa mucho de física, pero creo que es muy buena en generar una actitud centrífuga frente a la existencia. Yo diría que es una provocadora a la que no le gusta pobretear ni sentirse pobreteada. Es decir, no le gustan las actitudes de «pobrecito» que buscan la limosna de la lástima. A mí, después de unos días de iniciar mi rehabilitación, me dijo: «Jorge, ya no estás enfermo, ya te dio de alta el doctor. Ahora estás en una condición diferente y la pregunta es ¿qué vas a hacer desde ahí?». Con esta provocación, la discapacidad ya no es un punto de llegada y de destino sino más bien un puerto de salida y un punto de partida.


    El otro pilar de mi puerto de salida es mi papá. Es sencillo, sincero, congruente y transparente en su sentir y actuar. Tiene unos ojazos verdes que lo expresan todo. Con su manera de vivir, más que con choros agotadores (que nunca fueron su especialidad, ni su estilo), me enseñó la importancia de la autodeterminación, la disciplina y el equilibrio. Me explico:


     


    Autodeterminación: tú decides


    No recuerdo que hayamos empezado a esquiar a la fuerza. Mi papá tuvo la sabiduría para presentarnos este deporte como quien va a una cita a ciegas. Fue poniendo los elementos, las circunstancias y las oportunidades y ¡zas!, caímos en el gusto por esquiar. También ponía el ejemplo, porque todos los días el primero en tirarse al agua era él y, ya después, medio dormidos, nos echábamos Sergio y yo. Pronto aprendí a esquiar, pero no fue hasta que dije «quiero» que mi papá habló de entrenar, verlo como un deporte y competir.


    Desde nuestro primer torneo, teníamos establecido un objetivo a cumplir. Ya fuera en cuanto a puntuación, un nuevo giro, una nueva secuencia de giros. A veces, simplemente, era no caerte y enfrentar el miedo; probar un giro a los ojos de los jueces, etc… Un asunto muy importante era que estas metas las establecíamos en conjunto. Mi papá-entrenador no era un genio autoritario que imponía la marca a alcanzar en la próxima temporada. Revisábamos qué giros estábamos haciendo bien, cuáles queríamos aprender, en qué secuencia encajaban y nos trazábamos una tarea de giros nuevos a aprender. Uno de los momentos en que esta manera de ver el deporte fue más clara, fue en el proceso selectivo para el Campeonato Mundial de Londres en 1987. Mi papá era presidente de la Federación Mexicana de Esquí. Por iniciativa suya, se estableció que la marca mínima para poder ser seleccionado nacional como especialista de figuras era superior al récord nacional de ese momento. Esto significaba que, para poder ser parte del equipo, yo tendría que romper el récord nacional en el tiempo marcado por el proceso.


    Cuando a mi papá le preguntaban por qué había puesto las marcas tan altas sobre todo que le complicaban las cosas a sus hijos, él contestaba: «porque así no queda duda de que quien tiene ese resultado se gana su puesto y, además, para ir representando a México a un campeonato mundial, no basta cumplir con “mínimos”, hay que tener objetivos que inviten a dar lo máximo y creer que se puede competir con los mejores del mundo».


    Así mi pa me enseñó que el punto de partida es decir «quiero» y después hay que traducir esto en metas, ilusiones, objetivos. No vivir con lo mínimo, sino atreverse a aspirar a lo mejor de uno mismo.


     


    Disciplina


    No sólo basta con plantearse metas, hay que poner los medios para alcanzarlas. Mi papá dice que para poder destacar en el ESQUÍ es fundamental hacer sólo tres cosas: «Esquiar, esquiar, esquiar y, cuando te cansas, volver a esquiar».


    Esto puede sonar aburrido y repetitivo. El concepto de disciplina tiene mala prensa. Al escucharlo se te viene a la mente una mujer medio amargada que ostenta el título de prefecta a la cual hay que tenerle miedo y te hace dudar permanentemente de tu conducta. A mí, sin embargo, la perseverancia y la obstinación me parece que tienen aspectos muy humanos. No sé qué opines tú pero, a mí, los comentaristas deportivos que dicen que tal o cual deportista es un tocado de Dios o un fenómeno, me molestan un poco. Yo creo que si ese deportista sólo fuera lo que dicen, no tendría que entrenar tanto. Seguramente, si nos acercamos un poco y le preguntamos, ese deportista nos diría que le dedica un montón de tiempo a tratar de hacer las cosas mejor y que aprender lleva tiempo.


    Decir que alguien es un prodigio o un elegido es quitarle mérito. El que uno nazca con unos dones o capacidades, es un asunto de suerte. Pero mi papá me enseñó que lo importante es la decisión de cultivarlos. Recuerdo que me decía: «Puede que a inteligente me ganen, pero a tenaz nunca».


     


    Equilibrio


    Cómo admiro la capacidad de mi papá para tener una vida donde hay un momento para cada cosa. Porque mi papá es hermano, esposo, empresario, amigo, es deportista –por supuesto–, papá y un gran abuelo. Por eso la estrategia nunca fue ser un esquiador profesional. Mayor reto es intentar llevar una vida balanceada.


    Gracias a mi mejor entrenador, mi pa, a su ejemplo y a la experiencia deportiva a la que me invitó y me acompañó, pude enfrentar de mejor manera el reto de la discapacidad.


    La rutina de los entrenamientos se puede transformar en la tenacidad frente a la terapia física. Es posible aplicar la capacidad de establecer objetivos deportivos a la determinación de plantearse metas en la rehabilitación y en la vida.


    Qué bien supieron mi mamá y mi papá modelarme esa vocación de formar, acompañar, generar seguridad, capacidades, redes para YO SABERME SEGURO Y ELLOS NO SER INDISPENSABLES. Era como si me hubieran entrenado y acompañado para la prueba de la discapacidad. Igual que en el esquí, como acompañante, llegas hasta el muelle de salida y desde ahí tienes que dejar que el esquiador se vaya solo a hacer lo que aprendió. A dejar su propia huella o, más bien, sus propias estelas en la mar.
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